李偉

“死亡”作為一種極致，往往與青春的沖動(dòng)是分不開的，藝術(shù)家也是世界上偏愛“死亡”的一個(gè)群體。無論是“自殺”還是“意外死亡”，這些都構(gòu)成了青春的必要部分，也許，在藝術(shù)家看來，勇于毀滅本身就是勇于創(chuàng)造的一部分，它也是青春特有的氣度。[1]如寫下“面朝大海，春暖花開”的詩人海子，在青春時(shí)光選擇臥軌自殺，又例如民國詩人徐志摩在三十幾歲的年紀(jì)遭遇飛機(jī)失事，正是因?yàn)樘崆敖Y(jié)束，所以才讓人倍感惋惜和懷念。也許在某種意義上說，對于藝術(shù)家來說，這也許是比較完美的結(jié)局。

同樣，在當(dāng)下，以青春為主題的諸多影片中，“死亡”也成為是藝術(shù)家必須表現(xiàn)的母題之一。例如《致青春》中阮莞的死，《左耳》中黎吧啦的死，《既然青春留不住》中馮松的死，《萬物生長》中小滿的死，還有《小時(shí)代》中的群體滅亡……

一、“死亡”是美的事物在對現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)中的消亡

在“青春”中，死亡往往是對于現(xiàn)實(shí)最激烈的一種抗?fàn)?。在電影《致青春》中，美女?；ㄈ钶傅乃?，因?yàn)橐簧類凵耘橙醯哪杏掩w世永。對于趙世永種種令人不齒的行為，包括曾致使一個(gè)無辜女孩懷孕，阮莞選擇原諒，最后給了他“既往不咎”的特赦令。但是他最終并不能帶給阮莞幸福，畢業(yè)多年后的趙世永依然給不了她婚姻，只能給她一場有關(guān)青春的回憶。最后，阮莞選擇嫁給別人，她第二天就要結(jié)婚了，卻死在赴趙世永最后一次約會(huì)去看演唱會(huì)的路上。在阮莞的墓前，鄭微說：“誰的青春能夠不朽？只有阮莞的青春是不朽的?！盵2]的確，青春是短暫的。《致青春》中，兩位女主角：鄭微在現(xiàn)實(shí)中詮釋逝去的青春，而阮莞在死亡中消解腐朽的青春。至真至善的阮莞遇到了象征丑陋現(xiàn)實(shí)的趙世永，盡管步步退讓，但是她終究是不適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，最后被上天帶走了。

二、“死亡”推動(dòng)情節(jié)發(fā)展

在青春電影中，有些死亡設(shè)置是為了推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。如《左耳》中黎吧啦的車禍意外死亡，她為愛不惜一切代價(jià)，甘愿成為張漾報(bào)復(fù)許弋的工具。為張漾懷了孩子，最后死于意外車禍。黎吧啦是整個(gè)電影中最為關(guān)鍵的一個(gè)人物，也是推進(jìn)整個(gè)故事發(fā)展的重要人物。在黎吧啦死之前，她的未來是模糊的，張漾無法給她一個(gè)明確的未來和承諾；退一步，她自己也不會(huì)同意和那個(gè)小混混在一起，許弋更是一個(gè)笑話。她死得相當(dāng)俗套——車禍，簡直是偶像電影的標(biāo)配。但是，在該電影的藝術(shù)處理中，她不得不死，否則很多人物關(guān)系無法因?yàn)樗乃蓝M(jìn)一步緊密地聯(lián)系在一起，也沒有辦法使得片中人物的情感有更加深化表現(xiàn)的契機(jī)。至此，整部電影才走進(jìn)了一部電影所應(yīng)有的規(guī)定程序。

《左耳》中黎吧啦死前對李耳說了一段話，而這段話我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，因?yàn)槔疃淖蠖锹牪灰姷?。這也是貫穿電影的名字《左耳》，而影片內(nèi)容的單薄無法承載“死亡”母題，觀看后令人無法產(chǎn)生代入感甚至是同情。

所以，黎吧啦是該影片最出彩的人物，她的死在這部影片中已經(jīng)達(dá)到了高潮，甚至因?yàn)槔璋衫仓篮芏嗳艘呀?jīng)不屑于去看接下來的劇情發(fā)展了。青春的傷感和疼痛似乎在這里戛然而止了。而黎吧啦的美麗和對于愛情的勇敢也永遠(yuǎn)留在了觀眾的心中，她才是影片真正的靈魂，可惜為世間所不容。

三、 對喜劇性死亡的意象研究

對于藝術(shù)境界中死亡意象的研究，側(cè)重于美學(xué)觀念和方法的運(yùn)用。而在研究對象方面，不拒絕研究非悲劇性的死亡意象，也不放棄對于喜劇性的死亡意象研究。[3]而在電影《既然青春留不住》中，馮松的死顯然就是一個(gè)喜劇性的死亡。馮松生前在團(tuán)體中承擔(dān)搞笑擔(dān)當(dāng)，連死亡也顯得那么的喜劇——點(diǎn)燃廁所沼氣而死。藝術(shù)境界的死亡意象屬于超現(xiàn)實(shí)超真實(shí)的虛構(gòu)和想象的果實(shí)，它們模糊了現(xiàn)實(shí)界無法逾越的生死界限，客觀的時(shí)間性也不能束縛其自由意志。[4]馮松的人物設(shè)置一如《致青春》中包貝爾飾演的形象，一直是電影中的“丑角”“逗比”形象，他的死是意外死亡，但更多的還是因?yàn)閯∏樾枰?。最初，這部片子本著一步片子要令人深刻地記住必須要有悲情戲份的戲劇潛規(guī)則，編劇必須要讓一個(gè)次要角色殞命，人們多年后，不會(huì)記得喜慶大團(tuán)圓的故事，但偏偏會(huì)記住那些不完滿、悲苦、虐心的人物以及情節(jié)。

片中莊子的名言“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”也一再出現(xiàn)多次。片中的馮松的“死亡”是一個(gè)爛俗的情節(jié)設(shè)置，似乎為了展現(xiàn)“死亡”而“死亡”，稱不上高大上，但也可以在小范圍內(nèi)幫助一些人去回憶那些曾經(jīng)經(jīng)歷的美麗的、再也回不去了的青春。那里有時(shí)間的烙印、歲月的滄桑，猶記得那時(shí)花開，年少輕狂，鮮活的笑容，繽紛的畫面，清晰的故事，不滅的記憶。笑與淚，不打不相識的堅(jiān)實(shí)友情與刻骨銘心的萌動(dòng)愛情，這一切都是青春的饋贈(zèng)的美好回憶。

四、“死亡”隱喻人的精神結(jié)構(gòu)的崩塌

在青春電影中，人物死亡的劇情設(shè)置在一定程度上象征隱喻人的精神結(jié)構(gòu)。在李玉的青春電影《萬物生長》中，女主角之一小滿的死亡則是一種象征性的隱喻。在電影中李玉設(shè)置了三位女性，小滿是男主角秋水的初戀情人，也是出鏡率最少的一位，她的出現(xiàn)一直以電話或者人物的側(cè)面敘述而出現(xiàn)，但是她卻得以和影片的另外兩位女主角白露和柳青并列。最終，小滿以“尸體”的形象面對她曾經(jīng)的戀人秋水。而在這樣的一個(gè)儀式中，完成了對她自己的“青春”的詮釋，也成為了秋水“青春”中最重要的成長。

影片中，小滿死了之后，秋水躺在她的尸體旁邊，說：“那一刻我才知道，自己是一個(gè)多么自以為是的人，我以為我一眼就能看穿生活，誰知道生活給了我一個(gè)響亮的耳光，我把她的愛當(dāng)成欺騙，甚至當(dāng)成肉欲，我不配擁有小滿這樣的女孩兒，最刺痛我的是，我一直都覺得我自己很癡情，但始亂終棄的好像一直是我，這感覺讓我痛恨我自己，又是一個(gè)夏天，但這個(gè)夏天很快就過去了，太快了，小滿，對不起?！?/p>

該電影改編自馮唐同名小說，雖然此次李玉的《萬物生長》已經(jīng)有了向商業(yè)電影靠攏，向社會(huì)規(guī)則、向觀眾妥協(xié)的一部分，例如影片熱鬧的開場。但是整個(gè)影片依然貫穿著她一貫的基調(diào)——陰暗、濕冷、壓抑。盡管她此次嘗試著融入一些喜劇因素在其中。似乎由于觀眾的不買賬，票房慘淡，但是李玉的《萬物生長》不能不說是同類青春電影中辨識度較高的一部。原因就在于李玉只想客觀地為觀眾展現(xiàn)青春原始的模樣，從不去評論，給觀眾更多思考的空間。也許，這也是李玉電影的一個(gè)重要特征。在某種程度上，李玉的電影給人的的確是非常“小眾”的感覺，導(dǎo)致在這種大商業(yè)環(huán)境下，很少能夠引起人的共鳴。而“小滿”最終死亡的設(shè)置，符合李玉一貫的基調(diào)——陰暗、濕冷、壓抑。小滿的名字也充滿了隱喻，小滿是一個(gè)節(jié)氣，一般是指夏季熟作物的籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟。小滿也只存在于夏天。他們在夏天開始，也在同一個(gè)夏天告別。又在多年以后的一個(gè)夏天徹底分離。如果把人生比作春夏秋冬四季，而“青春”正是“夏季”，那么小滿在夏季夭折，也有寓意生命短暫，青春短暫的含義。所以，小滿之死，是劇情升華的需要，死亡美學(xué)的極致。

可以說，看完李玉的電影心情是低落的，復(fù)雜的，沉重的，看完之后只想賴在沙發(fā)上，處于身體不能動(dòng)的思考狀態(tài)，良久方能起身，但影片的某些碎片卻時(shí)常沉浮于腦海。作為一個(gè)導(dǎo)演，能夠給一個(gè)觀眾如此的視覺感受和心理感受，從某種意義上講，她應(yīng)該是成功的。也許，最初打動(dòng)我的是李玉的女性視角。李玉的電影不是那種刻意去討好觀眾的商業(yè)片，我覺得更準(zhǔn)確的說，應(yīng)該是一個(gè)女性導(dǎo)演在某些問題上的看法和內(nèi)心獨(dú)白。而“死亡”則是她最喜愛的藝術(shù)語言之一。

故事對主人公秋水的設(shè)定是一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，醫(yī)生是唯一受過死亡教育的一群人。所以，在面對死亡的時(shí)候，秋水能夠以冷靜的表情去面對，甚至后來胡大爺死亡的時(shí)候也是如此。也許死從來就不是生的對立面。他們相互依存，周而復(fù)始。

除了小滿的死，整個(gè)《萬物生長》都貫穿著各種死亡符號，頭骨、骷髏架、尸體、福爾馬林溶液、人體器官。這些都代表著李玉對于“死亡”的另一個(gè)層次的思考，青春是殘酷的，讓人成長的，而這種成長，“死亡”變得無所不在。

五、“死亡”完成對藝術(shù)最終的升華

法國學(xué)者路易·樊尚·托馬在《死亡》一書中寫道：死亡可憎又迷人，因此，人們不可能對它無動(dòng)于衷。[5]郭敬明的四部《小時(shí)代》最令人記憶深刻的是第四部的結(jié)尾，非常的耐人尋味，那就是關(guān)于死亡。

觀眾首先看到的是林蕭和陸燒的互相回眸上。然后畫面開始黑屏，約有半分鐘。起先是完全的安靜，接著是一種大范圍燃燒的聲音，人的呼喊聲以及消防車的聲音，最后一段是高跟鞋的聲音。畫面再起的時(shí)候，一個(gè)中年盤發(fā)穿著黑色套裝的女性的身影漸漸走向別墅，那是多年以后的林蕭，當(dāng)年那場大火的唯一幸存者，但是，她在沒有顧里、南湘、唐宛如的世界里生活得非常痛苦，于是她在幻覺中想要和她們在一起，顧里讓她快過來，而林蕭淡淡地說“來了”，鏡頭突然就變成了四姐妹穿著高中校服在排練《友誼地久天長》，而這之外的信息則是：林蕭受不了沒有姐妹沒有愛人的痛苦生活，自殺了。貌似歡樂的排練場景，卻以悲涼的聲音和畫面，給了觀眾一種說不出的痛苦感受，那是導(dǎo)演對死亡母題的另一種詮釋。把“死亡”展現(xiàn)得沒有血腥，沒有慘狀，也沒有悲哀，也許這就是“死亡”，可憎又迷人。

《小時(shí)代》的敘事自始至終都充滿了一種憂傷的情調(diào)，盡管片中金碧輝煌、名牌匯集、充斥著上流社會(huì)的種種，但是無論是影片的色彩還是音樂的處理都難以掩蓋地有一種悲傷的情調(diào)，而這種悲傷的情調(diào)最終表現(xiàn)為“死亡”。而死亡是郭敬明小說經(jīng)常使用的結(jié)尾模式，也是現(xiàn)代年輕人復(fù)雜心緒以及對生活失望的體現(xiàn)和宣泄。“唯有面對死亡，才能充分展示生命極其脆弱又極其強(qiáng)韌的豐富內(nèi)涵——與不能解的無常無奈與其不可逼使的莊嚴(yán)與尊貴。死亡體驗(yàn)，是生命過程中一切體驗(yàn)的最高峰?！盵6]在傳統(tǒng)美學(xué)中，悲劇理論說人們在觀看悲劇時(shí)可以獲得快感，因?yàn)樵馐艿讲恍业耐且话阋饬x上的好人和英雄，觀眾同情好人卻因?yàn)榉N種不經(jīng)意的過失遭受不幸，并對主人公感到憐憫。郭敬明筆下的主人公都過于完美，追求幸福的愛情和完美的人生，也在這種追求中經(jīng)歷成長、幻滅和死亡。當(dāng)他們的信念與這個(gè)世界產(chǎn)生沖突的時(shí)候，夢想的跌落和青春肉身的死亡變成了對他們的無奈的有聲反射。

結(jié)語

詩人濟(jì)慈在他的詩歌《死亡》中寫道：當(dāng)動(dòng)物垂危時(shí)/既無恐懼，又無希望/人卻在恐懼和希望中/迎接死亡。[7]在前面談到的幾部青春電影中，“死亡”母題以各種形式得以存在。有人說，近幾年國內(nèi)已經(jīng)爛俗的青春電影，無非都是向80、90后兜售最后的青春情懷，所以穩(wěn)賺不賠。但是真正去用心去思考“死亡”母題在青春片中以何種形式存在的還是鳳毛麟角，大多數(shù)青春電影中的“死亡”還僅僅停留在讓觀眾對該影片應(yīng)該留有深刻印象的顯性目的上。而再去深入真正思考青春、生命、死亡這類哲學(xué)問題的學(xué)者則少之又少。相比之下，青春片中李玉的《萬物生長》和郭敬明的《小時(shí)代》系列對于青春中“死亡”的母題的展現(xiàn)更為動(dòng)人和深刻，帶給人的思考的空間更多。

郭敬明作為80后一代青春作家和新銳導(dǎo)演，他的《小時(shí)代》系列在一定程度上能夠引起人們對青春、對人生意義的思考，尤其是令人印象深刻的“死亡”母題的展現(xiàn)，成功展現(xiàn)了人生短暫，生命無常。每個(gè)生命個(gè)體，最終都會(huì)走向死亡。在當(dāng)下這個(gè)信仰缺失，精神支柱崩塌，沒有正確的人生觀和價(jià)值觀，對待生命缺乏終極關(guān)懷的時(shí)代[7]，“青春”變成了人們可以緬懷的唯一的有價(jià)值的東西，而在“青春”中“死亡”母題的各種展現(xiàn)更是讓青春在某種程度上得以不朽。

參考文獻(xiàn)：

[1]崔子恩.藝術(shù)家萬歲[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：133.

[2]東夏.青春絢爛 一地雞毛.東方早報(bào)[N].2013-05-02.

[3][4]顏翔林.死亡美學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014：3.

[5]（法）路易·樊尚·托馬.死亡[M].潘惠芳，譯.北京：商務(wù)印書館，2001：133-134.

[6]郭靜.《小時(shí)代》敘事模式分析[J].名作欣賞，2014（12）：22-24.

[7]（美）H.布洛克.美學(xué)新解[M].滕守饒，譯.沈陽：遼寧人文出版社，1987：314-315.