⊙ 韓再彬［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川 南充 637000］

人生命題的叩問及詩(shī)性閱讀
——探微林亨泰《二倍距離》

⊙ 韓再彬［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川 南充 637000］

林亨泰詩(shī)作《二倍距離》打破了漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)的修辭與音韻和諧，造就了特型的詩(shī)歌表達(dá)形式。全詩(shī)營(yíng)造了生死、無(wú)奈、距離的悲涼氤氳，然而摯讀之下卻是表述著對(duì)人生存在、時(shí)空轉(zhuǎn)換的突圍，充滿了對(duì)人生通透、積極的預(yù)設(shè)，勾勒出一幅人類今日與明日的存在圖景；同時(shí)閱讀詩(shī)歌，也是對(duì)自我靜默的省思和心靈的歸屬的探尋，給予人無(wú)限的啟示。

林亨泰 生死 存在 詩(shī)性閱讀

自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，似乎對(duì)周遭世界真正思索的人，都帶有一種悲觀的未來(lái)預(yù)向，如果說(shuō)摯讀海子之詩(shī)飽蘸了對(duì)生命皈依之途的領(lǐng)悟和與現(xiàn)實(shí)世界的悲楚抗辯，里爾克一些詩(shī)飄零著人生的虛無(wú)與游移，那么他們則是表達(dá)對(duì)未來(lái)、此生、彼岸的悲觀預(yù)卜，然而，探微林亨泰之詩(shī)，常常會(huì)墜入一種對(duì)生死、命運(yùn)、宿命的悲觀外在表征。體認(rèn)之后，沉思之后，卻發(fā)現(xiàn)在迷惑，虛無(wú)，游離的表象后面，卻是對(duì)自我生命，時(shí)空位移的通透性預(yù)言。尋覓，沉潛，追思，悠若一曦晨微，體認(rèn)了過(guò)去，指引了未來(lái)。尤其是彰顯在《二倍距離》：

你的誕生已經(jīng)/誕生的你的死/已經(jīng)不死的你/的誕生已經(jīng)誕/生的你的死已經(jīng)不死的你/一棵樹與一棵/樹間的一個(gè)早/晨與一個(gè)早晨/間的一棵樹與/一棵樹間的一/個(gè)早晨與一個(gè)/早晨間/那距離必有二倍距離/然而必有二倍距離的

初看之下，此詩(shī)完全打破漢語(yǔ)修辭的語(yǔ)法規(guī)范以及對(duì)詩(shī)歌音韻和諧的棄絕，造就了一場(chǎng)詩(shī)歌的陌生化。因此，問世以來(lái)，因缺乏固有的閱讀習(xí)慣，喜好和探討此詩(shī)的人并不多，關(guān)于它解讀，個(gè)人覺得以熊秉明先生為最善：

（你的誕生）已經(jīng)誕生/你的誕生已經(jīng)誕生的你/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死你的誕生/你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你/一棵樹與一棵樹間的一個(gè)早晨/一個(gè)早晨與一個(gè)早晨間的一棵樹/與一棵樹間的一個(gè)早晨與一個(gè)早晨間/那距離必有二倍距離/然而必有二倍距離的①

如果細(xì)致認(rèn)真走心地去賞析這首詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)也并非如此晦澀和難懂，或許詩(shī)歌越難理會(huì)，越會(huì)激越讀者內(nèi)心的觀望與期待。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這首整篇彌漫著的生死、距離面前，在看似悲涼、無(wú)奈與特定的圖片后面卻是對(duì)人生存在、時(shí)空轉(zhuǎn)換的省思，充滿了對(duì)人生通透、積極的預(yù)設(shè)，勾勒出一幅人類今日與明日的存在圖景，昭示當(dāng)下，指引未來(lái)。

一、生死，存在與正視

關(guān)于人生死的命題，中國(guó)文學(xué)中，莊子曰：“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然

然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之。解其天，墮其天帙。紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之。乃大歸乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非將至之所務(wù)也，此眾人之所同論也?！雹谠谇f子看來(lái)，死亡不過(guò)是一種另式的生存方式，一種“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的狀態(tài)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的生死觀中一個(gè)明顯的特性便是重天命，輕人性，聽天由命”③，在當(dāng)代作家余華作品中，如《活著》中福貴在面對(duì)親人的死生別離后，苦難和死亡，不止于告訴我們?nèi)ァ叭淌堋?，更進(jìn)一步告訴我們的是去“化解”，學(xué)會(huì)承受，學(xué)會(huì)化解，舒展生命的韌力，“講述了絕望的不存在”④?？梢赃@么說(shuō)，正是余華小說(shuō)中的死告訴我們生活的不死和希望。在林亨泰看來(lái)，“你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你”，世界的維續(xù)需要人的存在和耕耘，因此人自然就誕生在自然面前，然而，人在誕生成長(zhǎng)的同時(shí)，也在向未來(lái)的死亡逼近，只不過(guò)這一過(guò)程需要時(shí)間的磨礪。人之誕生是喜悅的事情，不會(huì)有人覺得憂傷痛楚，然而人終究需要面對(duì)這一事實(shí)——死亡的逼仄。然而人在通過(guò)改造世界，繁衍萬(wàn)代的同時(shí)，也立下了不可磨滅的千古功勛，不斷地被人銘記，因此，人雖消匿，但留給人類的遺產(chǎn)卻又重新煥發(fā)新生，就在無(wú)限的循環(huán)往復(fù)之中，人類社會(huì)步步向前，刻畫了人類萬(wàn)代而生的圖景。

二、永生與不朽的困頓

現(xiàn)代人有普遍的生命困境，發(fā)現(xiàn)人也和其他生物一樣，終究不能擺脫生物性的宿命。生存的意義只是剎那的現(xiàn)在，除此之外一切不為人所擁有。⑤人在向死而生時(shí)發(fā)現(xiàn)自然仍然存在，陷入一種荒謬和虛無(wú)中。死亡對(duì)自身決絕、重大，自然界卻不為所動(dòng)，那么人的存在是否是一種無(wú)關(guān)緊要？是否如卡夫卡所說(shuō)，“無(wú)論我轉(zhuǎn)向何方，總有黑浪迎

面打來(lái)”，還是如古代的賀拉斯聲稱，“無(wú)論風(fēng)暴將我?guī)У绞裁窗哆?，我都將以主人的身份上岸”？達(dá)默爾說(shuō)：“人類在試圖理解自己的生存時(shí),面臨的一個(gè)最深的謎就是真正的時(shí)間是什么的問題。對(duì)生命而言，天生的必死性，對(duì)青春和衰老的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去的不可挽回，未來(lái)的不可預(yù)見性，每天的時(shí)間劃分和我們的工作計(jì)劃……所有這一切都包含著時(shí)間，只要他一開始反思自己的生命和他的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)問題就是每個(gè)人以某種方式必須面對(duì)的。”⑥人非常期望能擺脫宿命，為終有一死選擇一個(gè)不朽的框架，古希臘文化可以超越死亡，中國(guó)自有“立言，立德，立功”，這樣即使肉體的泯滅，然靈魂卻可以永生與不朽，昔秦皇漢武，唐宗宋祖，其生滅，整個(gè)中華歷史卻有了他們的書寫篇幅，孔子雖逝，其與其弟子留下的《論語(yǔ)》卻得以閃耀千秋。正因?yàn)槿绱?，向死而生的存在形式，給人注入了生命價(jià)值，整個(gè)人類就在不斷地建立功勛，期望在歷史的長(zhǎng)河中不斷地被銘記與書寫，呈現(xiàn)出對(duì)未來(lái)世界的積極心向預(yù)設(shè)。

三、點(diǎn)面的空間位移，人生的組成。

早晨是生命在時(shí)間里的一次蘇醒，在時(shí)間流里的一個(gè)小的新起點(diǎn)，一次小的誕生。司湯達(dá)說(shuō)：“人的一生是以許多清晨組成的?！痹绯浚〔槔瓐D斯特拉迎著燦爛的巨日走下山去的那個(gè)早晨；陶淵明不能為五斗米折腰，放舟歸田園，“恨晨光之曦微”的那一個(gè)早晨；蘇格拉底在夜宴之后，眾人都醉臥不醒，而他整衣步向市厘，尋人論辯的早晨；孟子所說(shuō)“雞鳴而起孳二為善者，舜之徒也”的早晨；祖逖聞雞起舞的早晨。⑦我們可以以象征性的結(jié)構(gòu)來(lái)闡釋，一棵樹可以將其理解為一個(gè)點(diǎn)的存在，早晨則是時(shí)間構(gòu)成的一個(gè)面的結(jié)合，“一棵樹與一棵樹間的一個(gè)早晨”是否是暗合了生命的節(jié)點(diǎn)正如樹為點(diǎn)一樣分為少年、中年、老年？由此“早晨”是節(jié)點(diǎn)之中無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)間脈流的鋪陳和伸張？誠(chéng)然，由于象征性符號(hào)的抽象性，同時(shí)也具有多義和含混。可按以上理解，詩(shī)人采擬到人之生命的構(gòu)成，人生就是由無(wú)數(shù)時(shí)間節(jié)點(diǎn)整合的生命形態(tài)，象征了對(duì)時(shí)間、空間、生命的積極心向。

四、詩(shī)性閱讀

尼采《曙光》前言中的一段話可以說(shuō)非常具有可讀性與啟發(fā)性：我以及我的書，都是慢板的愛好者。也就是說(shuō)，一個(gè)慢讀（slow reading）的教導(dǎo)者。在一個(gè)“工作”的時(shí)代，在一個(gè)急急忙忙、慌里慌張和讓人喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)代，在一個(gè)想要一下子“干掉每一件事情”，干掉每一本舊的或新的著作的時(shí)代，這樣一種藝術(shù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)不啻是沙漠中的清泉，甘美異?！@種藝術(shù)并不在任何事情上立竿見影，但它教我們正確地閱讀，即是說(shuō)，教我們?nèi)绾尉徛?、深入地、瞻前顧后地、批判地、開放地、明察秋毫地和體貼入微地進(jìn)行閱讀。⑧閱讀一首詩(shī)，與其說(shuō)在閱讀文本，還不如說(shuō)是讀者在追尋自己，無(wú)論是海子的《亞洲銅》還是林亨泰《二倍距離》，看似艱澀無(wú)章的背后，卻是詩(shī)人精心雕琢的心向呈現(xiàn)。因此，學(xué)會(huì)去詩(shī)性地慢讀，對(duì)待生命、熱愛生活也應(yīng)該像閱讀一首詩(shī)一樣，緩慢地尋找詩(shī)意背后詩(shī)人當(dāng)初創(chuàng)作的激情與此時(shí)讀者建構(gòu)的詩(shī)意哲學(xué)，我想一個(gè)有詩(shī)的民族，一定也是一個(gè)崇思的民族、一個(gè)懂得閱讀生活的民族。在一個(gè)彌漫著快而燥熱的時(shí)下去真真追尋屬于自身的靜默之地，在這片靜默之地上，是否能找尋人類本身所歸屬的那一份詩(shī)意？詩(shī)人何為，讀者何為！正如詩(shī)人荷爾德林所說(shuō)：

如果生活純屬勞累，人還能舉目仰望說(shuō)：我也甘于存在？是的！只要善良，這種純真尚與人心同在，人就不無(wú)欣喜，以神性度量自身。神莫測(cè)而不可知？神如蒼天昭然明顯？我寧愿信奉后者，神本是人之尺度。充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地棲居在這片大地上。

①熊秉明先生認(rèn)為：第一節(jié)為生死；（你的誕生）屬于名詞，是一個(gè)主語(yǔ)，有待于后補(bǔ)充，“你（一）”只有作為對(duì)話第二人稱的意義。至于“你（二）”則是“已經(jīng)誕生的”一個(gè)存在者。你的誕生已經(jīng)誕生的你的死——由生聯(lián)想到未來(lái)生活中的悲歡離合、苦難和死別。你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死——人明知死的必然，祈求或證明“死的不死”，獲得永生和不朽……詩(shī)句還可以延續(xù)“你（一）”“你（二）”“你（三）”……“你（一）”是未確定的；“你（二）是進(jìn)入實(shí)際世界的；“你（三）”是超越入真際的；“你（四）”是從真際返回實(shí)際的。

②陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第608-609頁(yè)。

③胡建：《余華小說(shuō)〈活著〉所滲透出的中國(guó)傳統(tǒng)文化的“生”“死”觀》，《蘭州學(xué)刊》2008年第6期。

④余華：《活著·韓文版自序》，作家出版社2008年版，第6頁(yè)。

⑤劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第53頁(yè)。

⑥伽達(dá)默爾：《西方的時(shí)間觀》，嚴(yán)平選編：《加達(dá)默爾集》，鄧安慶等譯，遠(yuǎn)東出版社2003年版，第97頁(yè)。

⑦熊秉明：《你的誕生已經(jīng)誕生》，《讀書》2010年第3期。

⑧尼采：《曙光》，田立年譯，漓江出版社2000年版，第7頁(yè)。

作者：韓再彬，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com