⊙陳 沁[廣州航海學院思政部,廣州 510725]
?
論《塵埃落定》中權力話語對自我認同的滲透
⊙陳沁[廣州航海學院思政部,廣州510725]
摘要:可以認為,第五屆茅盾文學獎作品《塵埃落定》是一部有關權力的寓言,也是一部有關人格和身份的寓言,用阿來自己的話說,就是揭示出權力的秘密,看其怎樣產生、有何作用,并且怎樣影響人的命運。在小說中,我們不難發(fā)現這樣的再現實踐,自我認同不斷受到權力話語的滲透,又因本我的對抗和權力話語本身的荒謬而產生游離,但最終還是被權力話語同化而進入權力話語的正軌。然而,由于歷史的抉擇,權力話語面臨變遷,在新的權力話語面前,自我認同失去了方向,整合相當困難。
關鍵詞:權力話語自我認同阿來《塵埃落定》
2001年,四川藏族作家阿來以三十多萬字的長篇小說《塵埃落定》獲得了第五屆茅盾文學獎?!秹m埃落定》之所以能獲得巨大成功,無疑有諸多亮點起作用,如優(yōu)美靈動的語言、濃郁的異質情調等,但筆者認為,或許更重要的是小說對人的生存境遇和人性的思考在讀者中引起了廣泛的同頻共振,尤其“以文化上的隱喻而備受青睞”①。
近年來,權力話語越來越成為批評性話語分析的重要研究領域。鑒于其繁瑣性,本人將采用法國思想大師福柯(Michel Foucault 1926—1984)的觀點來闡釋權力話語的概念。在《性史》第一卷(1976)和《主體與權力》(1982)中,??聦ψ约旱臋嗔Ω拍钸M行了概括,按照??碌恼f法,權力是各種力量關系的集合,“(權力)是各種力的關系在它們所運作及構成它們自身的組織的領域里所展現的多樣性;(權力)是一個過程,經由不斷的斗爭與對立、轉化、加強或倒置力的關系;(權力)是這些力的關系在彼此之間找到的支持,于是形成一個鎖鏈或一個系統(tǒng),或是相反的,是(這些力的關系)的歧義與矛盾,使得它們彼此孤立;最后,(權力)是這些力的關系可憑借而產生效用的策略,使它們……可以顯現在國家機器中、法律形成過程以及各種社會霸權中”②。
在福柯那里,“話語”有著廣義、狹義之分。從廣義上講,“文化生活的所有形式和范疇”都是“話語”。③狹義的“話語”,是提出有效性主張的“語言形式”。④所以,在福柯看來,話語與權力是一種辯證的同構關系。影響、控制話語運動的最根本因素是權力。權力是通過話語來實現的,話語既是權力的產物,又是權力的組成部分。正如??赂訜嶂杂谔骄繖嗔υ捳Z的實踐功能,本文在此所側重的更是話語運行的軌跡及其作用。
毫無疑問,有關認同和自我認同的概念與界定非常繁復,也莫衷一是。⑤根據英國當代著名社會學家安東尼·吉登斯(Antony Giddens)的理論,“自我認同”(Self-identity)是個體依據個人的經歷所反思性地理解到的自我。⑥個體通過向內用力,通過內在參照系統(tǒng)而形成了自我反思性,人們由此形成自我認同的過程。自我認同并不是被給定的,而是作為個體動作系統(tǒng)的連續(xù)性的結果,是在個體的反思活動中必須被慣例性地創(chuàng)造和維系的某種東西。
回到《塵埃落定》上來,當權力話語碰上自我認同,到底會是怎樣的結果?它們之間的復雜糾葛又如何剖析?
“在我所受的教育中,大地是世界上最穩(wěn)固的東西。其次,就是大地上土司國王般的權力。”⑦土司世界,是權力主宰一切的世界,是人的尊嚴受到挑戰(zhàn)、話語權力受到壓制的世界。
1.話語權被牢牢控制在土司手中
關于土司及土司社會的來源,傻子提到了三種說法:一、黑頭藏民是順著一根羊毛繩子從天而降的;二、土司是來自西藏的貴族戰(zhàn)勝當地土著自立為王,土司稱號則是漢族皇帝賜封的;三、土司是從風與大鵬鳥的巨卵中誕生的。這些浪漫神秘的傳說給小說帶來了濃郁的異質風情,但相互矛盾的三種說法告訴我們:土司社會實際上源自荒誕。
在土司統(tǒng)治下,百姓們完全沒有表達思想的權力與自由,“一直等到要死了,才會講點什么”。“如果你覺得自己是杰出的人,而又不是生為貴族,那就做一個喇嘛為人們描繪來世的圖景吧?!钡诮桃膊贿^是腐朽的封建土司制度的附庸。門巴喇嘛和濟嘎活佛等佛教圣徒,為了生存也表現出世俗化的入世求生態(tài)度,臣服于土司的權力。來自圣城拉薩,擁有格西學位的翁波意西想要以宗喀巴大師所創(chuàng)立的偉大的格魯巴教派取代信奉巫術的寧瑪巴教派,卻無人接受。他想以辯經的方式取得有權勢者的支持,卻因為主張廢棄土司而被割去舌頭,貶為奴隸。后來,因為為傻子辯護,剛恢復說話能力的半截舌頭又被連根拔出。“君不見,那些想要說點什么的舌頭已經爛掉了?!薄案钌唷毕笳髦了緦习傩赵捳Z權的殘酷剝奪。
2.等級制度森嚴,沒有法律卻設立規(guī)矩,處罰殘忍
土司社會信奉的教法來自白衣之邦——印度,并承襲其關于“種姓”的信仰,而授予土司權力的黑衣之邦——中國,則傳達出類似門第的觀念。人們依照骨頭(即種姓)的高低貴賤劃分森嚴的等級制度:土司——頭人——百姓——科巴——家奴。這之外,還有一類地位可以隨時變化的人——僧侶、手工藝人、巫師、說唱藝人。
土司是土司社會的最高權威,土司社會里人的等級、地位、尊嚴、財富甚至命運等都是由土司的權力來決定的,土司權力意味著作威作福和為所欲為。土司們世襲王位,承傳家規(guī),收納貢賦,開設刑堂,凡違規(guī)者土司們按自己意愿指使行刑人實施野蠻殘忍的割剮殺等懲罰手段。這些規(guī)矩和刑罰實際上是用來支配和控制人們以使他們有利于土司王國的運轉。
3.藏民們崇拜傳統(tǒng)權威,遵奉“規(guī)矩”,安分守己,逆來順受
關于土司權力的神秘傳說,森嚴的等級、殘酷的刑罰造就了一批“馴服的身體”“麻木的靈魂”。在土司王國里,人一生下來便被囿進一種規(guī)矩中,人的思維與行為都被規(guī)矩所束縛。比如,行刑人世世代代都叫一個名字;土司們在婚姻上“都是寧愿跟敵人聯(lián)合,也不會去找一個骨頭比我們輕賤的下等人的”;大少爺把邊界上的倉庫修成“又一個麥其土司官寨”;殺手多吉羅布本沒有足夠的仇恨,只是規(guī)矩讓他舉起復仇的刀子;殺手不在河邊殺“我”,因為“我”不是麥其土司,必須殺死一個真正的麥其土司,才能算報了家仇;身為土司兒子,傻子盡管具有創(chuàng)新意識和自審精神,質疑土司制度,可在規(guī)矩面前也不能免俗——按規(guī)矩逼走殺手,心甘情愿死于復仇的規(guī)矩。
人們相信土司的權力是除大地以外最穩(wěn)固的東西,并對權力頂禮膜拜,盡管土司的統(tǒng)治專制殘暴,百姓們也逆來順受,心甘情愿地接受土司的奴役。活佛爭取到了歡迎貴賓的資格,受寵若驚;傻子二少爺出行,“每一次回頭,都有壯實的男人脫帽致禮,都有漂亮的姑娘做出燦爛的表情”;為了替汪波土司盜取罌粟種子,他們前赴后繼地捧上自己的腦袋,并讓罌粟種子在自己腦殼里生根發(fā)芽;傻子巡行所到之處,眾人頂禮膜拜,每晚都有不同的美女侍寢;饑民們在即將要餓死的情況下也一聲不吭,只會期待傻子二少爺發(fā)慈悲;解放軍俘虜了傻子,奴隸們即將翻身做主人,本該大聲歡呼,他們“卻大張著愚不可及的嘴哭起他們的主子來了”。
除了對藏民群像的描述外,小說還刻畫了索郎澤郎、爾依、桑吉卓瑪等生動的下人形象,而從這些形象中,我們看到了他們是如何被權力話語改造、如何由一個個鮮明自動的個體變成沒有個性、只有奴性和慣性的“工具”。在權力的淫威下,這些藏民們都變成了“順從的身體”,在某種程度上成為由權力手段制造出來的機器人。他們認識世界的方式、行動的方式、形成的價值觀和志向,以及他們對事件的反應都為權力“作用”,由“規(guī)矩”制定。
正如T·S·艾略特所說:“文化傳播的基本渠道是家庭,因為沒有任何人能完全逃出其從兒時環(huán)境中獲得的那種文化,或完全超越這一文化層次?!雹嗌底与m然經常表現得像一個智者,力圖以理性的態(tài)度應對生活與環(huán)境,但他畢竟生活在這樣一個強權者家庭,從小就對“統(tǒng)治者的真理”無師自通(即使是奴隸,有人也有權更被寵愛一點)。在權力至上的土司社會,父子、母子、兄弟關系都打上了權力的烙印,兩性關系更是跟權力密切相關,相輔相成。
1.母親的教導——傻子的權力欲啟蒙
曾做過妓女、從社會底層躋身于土司這一權力金字塔頂層的土司太太,比任何一個人都更能體會權勢和金錢的重要。為了繼續(xù)享受權力帶來的好處,土司太太除了絞盡腦汁坐穩(wěn)土司太太寶座,就是想方設法讓兒子當上下任土司,盡管她也認為兒子是一個傻子,但仍不輕易放棄,抓緊一切機會對兒子進行權本位思想灌輸教育,時時刻刻提醒他認識自己的地位,訓練他利用手中的權力,竭力把兒子往土司繼承人的位置上引。她對權力的愛悅、對兒子的期望潛移默化地對傻子產生了影響,傻子出人意料地對土司繼承人的位置產生了覬覦之心。
土司太太對兒子權本位思想的啟蒙教育可以說是身體力行、誨兒不倦。在日常生活中,她表現出安逸享樂、矯揉造作、慵懶虛榮、無病呻吟的所謂貴婦人氣質,對身邊的下人咄咄逼人、盛氣凌人,以此強化兒子的等級意識。她在傻子面前,有意刁難、嘲弄前來爭取參加土司迎接特派員的大型典禮的活佛,意在炫耀土司至高無上的權力。在傻子十三歲那年,土司太太帶著他一起走出官寨迎接黃特派員,傻子威風凜凜地騎在高頭大馬上,“我每一次回頭,都有壯實的男人脫帽致禮,都有漂亮的姑娘做出燦爛的表情”。這一次高高在上,備受追捧的出行,激發(fā)了傻子最初的權力欲望。
當傻子參與土司的統(tǒng)治管理事務后,土司太太的心理也隨著事態(tài)的發(fā)展呈現出發(fā)人深省的起伏變化,土司太太的母愛摻雜著功利的成分,并不斷地傳遞給傻子。當傻子初顯才智、在一些重要的事情上判斷準確時,沉溺于鴉片的土司太太深感后悔:“兒子,我不該抽那么多大煙,我要給你出出點子”;當傻子被擁戴他的百姓們扛上肩頭奔跑時,土司太太激動得流淚;當傻子沒有順勢而為成為土司,土司太太“臉色灰黑”“心事重重”“一夜沒睡”;當麥其土司決定遜位于大少爺時,傻子看到“幾大滴眼淚從母親眼里落下來,吧吧噠噠落在了地上”。而出人意料的是,當大少爺被仇人殺死,“一向是想讓我繼承土司位子”的土司太太態(tài)度卻曖昧起來,看到連母愛也被權力擊敗,傻子一方面內心隱痛,另一方面也認識到了權力的魔力,堅定了角逐權力的決心,他告訴妻子:“你會成為土司太太。”
除此之外,土司太太的雙重性格也對傻子產生了影響。土司太太的城府很深,充滿機心,她處心積慮地維持自己的地位,為兒子鋪路,但為了安全又害怕被人知道自己的真實想法而百般掩飾。母親的言行舉止令傻子從側面了解到所處環(huán)境的險惡以及自己在土司家庭中的位置,也強化了他的權力欲——只有當上土司,才能改變這種壓抑、被動的處境。
2.父兄的示范與壓制——權力的誘惑與刺激
大權在握的麥其土司和大少爺旦真貢布養(yǎng)尊處優(yōu)、為所欲為。麥其土司濫殺無辜,掠奪人妻,貪得無厭;旦真貢布熱衷戰(zhàn)爭,沉迷女色,濫施刑罰。傻子不可避免地受到他們的影響并被籠罩在他們的陰影之下。
一方面,長期耳濡目染,父親和哥哥行使權力的做派潛移默化地影響著傻子,傻子也學會了一些權術之道,甚至運用得更加高明,出神入化:他知道“即使是奴隸,有人也有權更被寵愛一點”是統(tǒng)治者的真理,并成功把下屬調教成最忠實的仆從;他去牢房看翁波意西,后者報以微笑,他“學著父親和哥哥的樣子舉一舉手,而且,立即就發(fā)現這樣做的好處,是覺得手里真有著無上權力,心里十分受用”。他對嫌他是傻子不情愿陪睡的姑娘施以輪奸的懲罰;他治服了不把他放在眼里的管家、拉雪巴土司、茸貢女土司;他也知道權力可以使他得到心愛的女人;在溫泉邊了斷與卓瑪的緣分后,傻子向草原深處走去的那一幕場景,更是表現出他對擁有權力的習以為常、樂在其中。字里行間,他性格中權力主義的一面展露無遺,流露出對權力的神往以及即將登上權力寶座的躊躇滿志,此時的傻子已與權力融為一體;另一方面,父兄因為沉迷權力而對構成潛在威脅的傻子施以壓制、打擊,令他深感壓抑和痛苦,但也更加刺激了他的權力欲,對傻子而言,角逐權力既是反抗的形式,也是自我保護的手段。
頂著傻子的名號,未成年的傻子不諳人事、無憂無慮,得到眾人的寬容與寵愛。然而,如傻子所言,“要是我是個聰明的家伙,說不定早就命歸黃泉”。傻子巡行時發(fā)現了汪波土司利用人頭盜取罌粟種子的秘密,哥哥痛心疾首,“他對我豎起表示輕蔑的那根指頭:‘你一個傻子知道什么?’”此后,哥哥“不像從前那樣愛我了”,開始對傻子咄咄逼人,而傻子也不甘示弱,“我開始管不住自己了”。在關系家族前途的罌粟與糧食栽種的選擇上,事實證明了傻子的正確,之前受到奚落的傻子諷刺哥哥:“你不要難過,麥其家的好事來了你卻要難過,人家會說你不是麥其家的人?!备绺缂岛薜亩馐辜冋娴纳底拥谝淮我庾R到人性的丑惡和陰暗。成為繼承人的旦真貢布因為書記官為傻子辯護而濫施酷刑,用刑前的對話更暴露了他即將加害弟弟的陰鷙之心。更卑鄙的是,為了打擊傻子乘人之危勾引弟媳塔娜。權色的誘惑使兩兄弟變得針鋒相對、勢不兩立,以至于后來,沒有足夠仇恨的殺手在傻子的意愿的驅使下,殺了哥哥旦真貢布。
而父親麥其土司在傻子初露鋒芒,出人意料地成為權位競爭對象時,一則害怕傳位的麻煩,二則害怕傻子的崛起威脅自己的權位,不管是在精神上,還是權力上,都是傻子最大的壓制者。傻子從邊界勝利而歸,被父親、哥哥當成突然進攻而受到提防。百姓們肩著傻子狂奔,對他表現出空前的熱情擁戴時,驚懼的麥其土司既擔心威脅自己的王位又怕大兒子奪位發(fā)生內訌,以小兒子是傻子為由急忙宣布遜位于大兒子,而大兒子被刺死,傻子成了唯一的合法繼承人時,他又“重新煥發(fā)了活力”,無情地排擠傻子。麥其土司貪戀權力,不肯讓位,傻子只有回到邊界,“等著當兩個土司”。
3.妻子、侍女的殷切期望——傻子權力欲的催化劑
性是傻子生命形態(tài)的啟蒙,是他權力圖謀過程中的動力,也是影響他自我認同的重要因素。他生命中的幾個女人是他生理成長過程和心智成長過程的幾個節(jié)點,是她們激發(fā)了他潛伏在心靈深處、不同凡響的靈性與潛能和作為一個男人的自尊與自信。在《塵埃落定》中,權力是兩性關系的主宰與砝碼。在一次次與異性的交鋒中,傻子感悟到了雄性的滋味和權力的妙處,為了滿足心愛的女人從而實現自我,傻子身不由己地陷入權力爭斗的漩渦,并一步步走向權力的巔峰。
傻子的第一個侍女桑吉卓瑪是他的性啟蒙老師,是她,使混沌初開的傻子迅速成長起來;也是她,使傻子認識到權力對兩性關系以及他人命運的掌控。卓瑪是傻子最初的情感寄托,通過她,傻子領略了美妙的男歡女愛,看到了一個全新的世界,作家用詩一般的語言描繪了一個少年性意識覺醒之初的美好感受。
當然,傻子之所以能隨心所欲,并不源于愛情,而是土司階層的性特權。在出行迎接黃特派員時,卓瑪卻與銀匠曲扎一見鐘情,醋勁大發(fā)的傻子罰她一遍又一遍地唱同一首歌,情感受挫的同時,傻子也學會了運用權力打擊別人尊嚴來恢復自己的尊嚴。失落的傻子迅速成熟,他逐漸接受了現實,無奈地答應了卓瑪下嫁的請求。然而,卓瑪卻說傻子“做不了這個主”,“你又不能繼承土司的位子”。這些話強烈地刺激了傻子,卓瑪使傻子意識到,做土司不但意味著擁有土地、財富、女人,而且還意味著能掌握別人的命運。
而第二個侍女塔娜則使傻子體會到了作為一個男人的權力和自信——對異性的支配感。從她身上,傻子得到了前所未有的滿足,傻子內在的征服欲被激發(fā)出來,他第一次感受到駕馭女人的驕傲,怕老鼠的毛病也不治而愈。塔娜是傻子心理逐漸走向成熟的一個媒介,使他對女性從仰視變成了平視乃至俯視,真正成為“懂得男女之事的大人”了,而“變成真正的男人”意味著傻子已經具備了權力角逐的條件。
茸貢女土司的女兒塔娜則使傻子登上了權力的巔峰。她一出現就迷倒了所有的男性。的確,為了得到塔娜,他把潛在的智慧發(fā)揮得淋漓盡致:開辟了市場,輕而易舉地就達到了權力之巔;對言而無信的茸貢女土司來了個“釜底抽薪”,調回了幫她打仗的機槍手和投彈手,以此為要挾娶到了塔娜。但這場交易婚姻一開始就埋下了不幸的伏筆,權力成了愛情和忠貞的砝碼,只有當上土司,傻子才能得到和留住塔娜的“愛”。所以,看到傻子在別的土司面前一言九鼎,塔娜“一下就愛上了”他;而當傻子痛失繼位機會,塔娜傷心失望之余卻背叛了他,投向土司繼承人——傻子哥哥的懷抱。在回到邊界后,傻子許諾塔娜會成為土司太太,塔娜開始安分守己。愉悅的夫妻生活,成功的事業(yè),富甲一方的傻子成為兩個土司的前景愈加清晰,他似乎找到了安身立命的地方,不再“犯傻”追問,塔娜也決定為傻子生育。應該說,傻子愛塔娜,作為她的丈夫,他希望滿足她,實現她的愿望。妻子塔娜對傻子的自我認同的影響是巨大的。她對權勢的向往像一條鞭子時時抽打著傻子向土司位子奔去。
??抡J為,權力從無數角度出發(fā),在各種不平等、變動關系的相互作用下運作,它是人們對既定社會中“復雜的策略性處境”的一個稱呼。⑨所有的社會現象都有權力關系的存在?!半m然權力在人們身上的作用并不平等(即一些群體被權力的作用支配、剝削和虐待),然而權力作用于每一個人,不管他們是支配者還是被支配者?!?/p>
我們或許可以認為,《塵埃落定》是一部有關權力的寓言,也是一部有關人格和身份的寓言,用阿來自己的話說,就是揭示出權力的秘密,看其怎樣產生、有何作用,并且怎樣影響人的命運。上面的問題,在本文中被歸結為權力話語與自我認同的遭遇。阿來別具匠心地設置了“傻子二少爺”這樣一個主人公作為切入社會生活的審美視角,在他身上積淀了深刻的歷史文化內涵,并通過觀照主人公的內心世界和內心感受,表現人物精神世界中蘊含的帶有普遍意義的社會人生內容。
相當可悲的是,在這樣一個外部環(huán)境中,就算是傻子,也被逐漸世俗化,由一個不諳世事的純真的“傻子”異化成一個依“規(guī)矩”辦事卻失去自我的“聰明人”。當然,也因為是傻子,仍然更多地保留著作為本真的人的一些美好的天性。這互相矛盾的兩面必然撕扯著傻子的內心,給他造成極大的困擾,但同時卻又更能凸顯出權力話語與自我認同遭遇的復雜糾葛。
①白燁:《2000年度文壇紀事》,漓江出版社2001年版,第26頁。
②⑨米歇爾·??拢骸缎越涷炇贰?,余碧平譯,上海人民出版社2000年版,第68-69頁,第69頁。
③米歇爾·??拢骸吨R考古學》,謝強、馬月譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版,第228頁。
④汪民安、陳永國、馬海良編:《??碌拿婵住?,文化藝術出版社2001年版,第84頁。
⑤在國內語境中,單單是考察中國文學與文化認同的關系,就足可召開一場國際會議仔細討論,具體可參考周憲主編:《中國文學與文化的認同》,北京大學出版社2008年版。
⑥安東尼·吉登斯:《現代性與自我認同》,趙旭東、方文譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版,第275頁。
⑦阿來:《塵埃落定》,人民文學出版社1998年版,第58頁。(文中有關該作引文皆出自此版本,故不再另注)
⑧T·S·艾略特:《基督教與文化》,楊民生等譯,四川人民出版社1989年版,第17頁。
作者:陳沁,文學碩士,廣州航海學院思政部講師,研究方向:20世紀中國文學與文化。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com