⊙劉紀(jì)明［山西師范大學(xué)戲曲與影視學(xué)院，山西　臨汾　041000］

?

鄉(xiāng)村視角下的《美姐》

⊙劉紀(jì)明［山西師范大學(xué)戲曲與影視學(xué)院，山西臨汾041000］

摘要：郝杰新作《美姐》借助“鐵蛋的情歌”，展現(xiàn)了那片具有樸素力量的鄉(xiāng)土。在這片鄉(xiāng)土上，有著民眾喜愛的合乎“世情”“人情”的二人臺(tái)，有著承載于鄉(xiāng)土之上的民俗、禮治、文化等，總之，這里的一切都傳達(dá)著該地方人群的生存密碼。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村二人臺(tái)情欲禮治

郝杰的又一力作《美姐》以直面人生、直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度講述了鐵蛋個(gè)人成長(zhǎng)史的故事，背景是冀北那片古老、封閉、貧窮的黃土地。誠(chéng)如影片片頭所題：謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給二人臺(tái)以及中國(guó)西北晉蒙陜冀地區(qū)祖祖輩輩繁衍生息的人們……因?yàn)檎鎸?shí)，故而習(xí)慣了光怪陸離世界的人們似乎對(duì)該片投去驚奇詫異的目光。魯迅曾說(shuō)過(guò):“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！痹撈呛陆軆?nèi)心深處對(duì)業(yè)已瀕臨危境的鄉(xiāng)村世界的一種自我夢(mèng)囈，是一部體現(xiàn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻的影片。

一、一段二人臺(tái)鄉(xiāng)村演出的變遷史

二人臺(tái)是一種集歌舞、說(shuō)唱，融扮戲、演藝于一體的民間藝術(shù)表演形式，它以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和鮮明的藝術(shù)特色流傳于山西境內(nèi)西北部、內(nèi)蒙西部、陜西北部，導(dǎo)演郝杰就生活在這個(gè)地方劇種頗為流行的張家口地區(qū)，二人臺(tái)的演出伴隨著他的成長(zhǎng)，并深深植根于他的內(nèi)心。影片以二人臺(tái)為載體，不但是鐵蛋對(duì)美姐的情感依托，而且通過(guò)二人臺(tái)在影片中所跨越的時(shí)間維度，可以見證二人臺(tái)與當(dāng)?shù)孛癖娝榻蝗诘年P(guān)系。通過(guò)那一首首“玩藝兒”，我們方能感悟其在歷史文明中的縱深感以及濃郁地域文化的特性。

影片開始，美姐與鐵父合作演唱的《走西口》作場(chǎng)中，“文革”開始禁戲了，二人臺(tái)被當(dāng)作了“封資修”的東西而禁止。文革期間許多二人臺(tái)從業(yè)人員因禁戲被迫轉(zhuǎn)行。歷朝歷代禁戲之聲未曾斷絕，但都無(wú)法徹底禁止，即使在文革思想禁錮嚴(yán)重的時(shí)代里，鐵父仍在唱，即所謂的“禁者自禁，演者自演”，為此還弄瞎了眼?？梢娒癖妼?duì)二人臺(tái)的喜愛之情。

1976年，二人臺(tái)開禁之后，又在舞臺(tái)上空前活躍起來(lái)。影片展現(xiàn)的首先是鐵父在奶奶廟前的祈雨場(chǎng)景，虔誠(chéng)至極，這里面存在一個(gè)問(wèn)題：本是主管生育的奶奶廟竟也主管起司雨之事。當(dāng)然民眾不去理會(huì)這些，“敬神則神在”，這是鄉(xiāng)土民眾的普遍看法。接著是一出令人臉紅心跳“揣奶奶，咬舌頭”的小戲，這如何承擔(dān)祈神的功能？但是在任何開放的藝術(shù)演出環(huán)境里，感性享樂(lè)都必然是觀眾最直接與最主要的追求，包括“那些與性相關(guān)的朦朧的、間接的、邊緣性的隱喻”。只要能給觀眾帶來(lái)樂(lè)趣，就會(huì)受到觀眾的歡迎。

每逢作場(chǎng)，二人臺(tái)都會(huì)受到民眾熱烈歡迎，并為其提供食宿條件。電影某些鏡頭頗為感人，在一大嫂家吃，女兒要求為演員們殺只羊，大嫂尷尬地圓場(chǎng)；演出結(jié)束，一村民眾竟然扶老攜幼揮淚相送。如此演出效果，就是因?yàn)槎伺_(tái)在演老百姓自己的故事。用王國(guó)維先生《宋元戲曲考》話說(shuō)：“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。”

我們知道，演員與觀眾在戲曲藝術(shù)中是一種互依互存的、對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，當(dāng)他們協(xié)調(diào)一致，互動(dòng)交流時(shí)，就形成了魚水關(guān)系。鐵蛋加入鴻騰歌劇團(tuán)的首場(chǎng)演出中，當(dāng)?shù)匾晃还褘D和一男青年竟然為虎虎是男是女而爭(zhēng)論不休，甚至大打出手，這間接反映了二人臺(tái)深入人心，已經(jīng)融入到當(dāng)?shù)厝说墓撬枥?，成為?dāng)?shù)厝烁钌岵粩嗟那榻Y(jié)。

鐵蛋和郝燕所唱《公雞踏蛋》橋段很有文化意味。演員在鼓點(diǎn)伴奏下，形神兼?zhèn)涞啬７轮u和草雞的各種動(dòng)作，無(wú)論身形、嘴形、眼神都十分相似?！肮u踏完蛋，兩個(gè)翅膀又呼扇，高興得小草雞不斷的流光蛋，這要是每天踏你這一下蛋，保證你給我每天下它顆雙黃蛋。”藝術(shù)是對(duì)生活的模仿，即便是諱莫如深的性事，民眾也能用熟知的“話語(yǔ)”表達(dá)。鄉(xiāng)村民眾本有對(duì)公雞踏蛋的原始理解，自然深諳戲里面的隱喻了。倘是換成王實(shí)甫的“軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開”，百姓則不知所云。

事實(shí)上，如果我們聯(lián)系鄉(xiāng)村社會(huì)的文化生態(tài)環(huán)境，對(duì)此現(xiàn)象會(huì)有全面深入的理解。高建群《最后一個(gè)匈奴》解釋了面朝黃土背朝天的北方農(nóng)民們?cè)诿鎸?duì)一眼望不到邊的溝溝壑壑時(shí)吼唱的那些讓人臉紅的酸曲兒中所包含的性暗示：在地里勞作的農(nóng)民一干就是一整天，日落歸家之后，疲憊的身體和精神都需要一些放松，而除了男女之事再無(wú)別的娛樂(lè)，因此他們對(duì)于性的渴望就可想而知。

20世紀(jì)90年代，眾多的民間歌舞團(tuán)蓬勃發(fā)展起來(lái)，很大程度上擠壓了二人臺(tái)的生存空間。“這里有歌，這里有舞，這里是歌的世界，這里是舞的海洋……”想必很多人對(duì)如此叫囂并不陌生，這是90年代民間歌舞團(tuán)招徠顧客的“招牌語(yǔ)”，聞此人們便會(huì)趨之若鶩地涌過(guò)去。這些歌舞團(tuán)勁爆的熱歌，大幅度的露點(diǎn)，癲狂的舞姿，配以歇斯底里般的聲音沖擊波，很快讓二人臺(tái)藝術(shù)招架不住。于是，二人臺(tái)被迫走上改革的路子。鐵蛋與搭檔虎虎淪為反串的舞者，表演扭捏騷姿，郝燕則唱了一曲通俗流暢的《瀟灑走一回》，可謂與90年代經(jīng)濟(jì)大潮下的民眾思維相契合。不獨(dú)是二人臺(tái)一家，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷鄉(xiāng)村大地，群眾生活節(jié)奏日益加快的90年代，“戲曲歌舞化”的路子是當(dāng)時(shí)很多劇種、劇團(tuán)的大膽嘗試。

片尾鐵蛋回到妻女身邊，回歸到繁衍生息的鄉(xiāng)村大地，二人臺(tái)的曲調(diào)再次響起，畫面浮現(xiàn)出二人臺(tái)樂(lè)隊(duì)的演奏剪影，二人臺(tái)依然在熟悉的土地上演唱著熟悉的旋律。

二、一段鄉(xiāng)村社會(huì)的情欲史

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，性欲是人與生俱來(lái)的一種東西，它潛藏于人類意識(shí)的深層，各個(gè)人生階段都有不同的投射方式。人類對(duì)異性的好奇首先源于與自我身體結(jié)構(gòu)的差異。影片開頭小鐵蛋就對(duì)美姐蹲著尿感到新奇，好奇心促使鐵蛋“走近”美姐。此時(shí)美姐對(duì)鐵蛋是母性的象征，是俄狄浦斯情結(jié)的顯現(xiàn)。鏡頭中美姐唱了一曲《家住在太原》：“家住在太原，爹爹名叫孫鵬安，所生下我這一朵花。”這時(shí)鐵蛋仰視偷窺美姐并很羞澀，后來(lái)美姐抱起鐵蛋轉(zhuǎn)圈、抱在懷中用嘴喂嚼碎的蠶豆，都是母性行為的溫情體現(xiàn)，同時(shí)是男性對(duì)初見女性的美好情愫。

影片原欲通過(guò)唯美和朦朧的特寫、升格的描摹造成了一種處于想象界的模糊印象，這種印象一直存保存到鐵蛋的成年。鐵蛋兒和大女子、二女子興沖沖地跑進(jìn)美姐的屋子看到炕上的“事情”以為倆人在打架，此時(shí)鐵蛋說(shuō)：“美姐，你不是說(shuō)要嫁給我呢？告訴你，不行?！焙髞?lái)當(dāng)美姐把大女兒嫁給蒙古人而安慰鐵蛋時(shí)，鐵蛋怒氣沖沖地說(shuō)：“你以為我是三歲的小孩，告訴你，不行?！贝藭r(shí)的鐵蛋，已由兒童對(duì)母性的依戀轉(zhuǎn)為真正的情欲了。后來(lái)鐵蛋和郝燕在“七月里來(lái)七月七”的橋段中，郝燕不經(jīng)意親了作為姐夫的鐵蛋，鐵蛋頓時(shí)回憶起當(dāng)年美姐被窩里摟著他入睡親吻的情景，可見兒時(shí)的情結(jié)仍然藏在鐵蛋心靈深處。

大女子從口外回來(lái)，出落得如同當(dāng)年的美姐，鐵蛋內(nèi)在欲望再次激發(fā)。初見大女子后，倆人來(lái)到兒時(shí)一起互喊“臭女子”“臭鐵蛋”的山坳里，鐵蛋高歌著“山也擋不住風(fēng)，雪也擋不住春，山神也擋不住人想人。滿山的濕土土，長(zhǎng)著十樣草，人里面就數(shù)妹妹你好。前個(gè)迎迎看見妹妹，后個(gè)迎迎愛，小妹妹你能不能和哥哥我在……”完成了鐵蛋最初的情感告白，這段演唱曲調(diào)高亢、言語(yǔ)直白，訴說(shuō)著多年來(lái)鐵蛋的情感壓抑與款款深情。兩人相愛之際，鐵蛋與大女子在樹林里追逐打俏，畫外的“二人臺(tái)”悠悠唱起：“十七八的大閨女，水呀么水靈靈……哥哥我滿肚肚生鐵，一疙蛋就化成水；半夜你叫門，妹妹我半夜給你開，熱個(gè)洞洞給你呀，哥哥你就鉆進(jìn)來(lái)。”影片用了長(zhǎng)鏡頭：山野的影像顯得模糊起來(lái)，鏡頭向上推移，漸漸呈現(xiàn)出一個(gè)類似男性生殖器的土柱，畫面繼續(xù)往后推，是一凸字型的山棱，然后畫面又往下拉，如此往復(fù)三次。兒時(shí)的性幻想成為現(xiàn)實(shí)，這是人性本我的畫面呈現(xiàn)。

二女子最初不愿嫁給鐵蛋，婚禮拜堂已是強(qiáng)人所難，結(jié)婚當(dāng)晚更不愿與鐵蛋同房，可一旦“生米煮成熟飯”，她就接受了既成事實(shí)，既攙扶著鐵母去看戲，又送別“逃離”的丈夫。夕陽(yáng)映照下的二女子神情專注地望著離去的丈夫，顯示了對(duì)丈夫未來(lái)漂泊日子的隱憂，誠(chéng)如《走西口》中玉蓮對(duì)太春哥哥的哭訴。最感人的場(chǎng)景是二女子挺著大肚子在夕陽(yáng)落照下手把鋤頭，臉上滿是笑意，這是一種生養(yǎng)繁衍的象征，正是鄉(xiāng)土文化的本性。她終將扎根于斯，和斯土成為生死相依的關(guān)系。

二女子融入這個(gè)家庭并不等于放棄自我，人性深處仍有展示自我魅力與價(jià)值的需要。鐵蛋給二女子捎來(lái)紅色連衣裙，二女子穿上后在自家的炕席上踮著腳尖舞動(dòng)起來(lái)。該縱深鏡頭以積淀了黃土地深層文化的圓弧形窯洞為背景，《彩云之南》音樂(lè)緩緩響起，構(gòu)成一幅絕妙的鄉(xiāng)村圖畫。

鐵蛋對(duì)三女兒的情感有著典型的中國(guó)倫理特征，是在“發(fā)乎情，止于禮”隱忍、含蓄的中國(guó)情愛觀念中的延續(xù)，這種處理一方面出于審查的考慮，另一方面出于鐵蛋個(gè)人成長(zhǎng)的理性訴求。鐵蛋追隨鴻騰歌舞團(tuán)某種程度上是對(duì)自己戀愛史的一種彌補(bǔ)和拯救，他最后回到妻子和女兒身邊，這種大團(tuán)圓模式符合鄉(xiāng)村社會(huì)普遍的價(jià)值判斷，體現(xiàn)了民眾的道德訴求。

三、一段鄉(xiāng)村社會(huì)的民俗史

鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)心耕稼之事，認(rèn)為“土”是萬(wàn)物之母，能發(fā)千般樣。電影在表現(xiàn)鐵蛋接近大女子的過(guò)程時(shí)，就是在這有著千溝萬(wàn)壑的黃土地上展開的。鏡頭一是鐵蛋和愣三幫助美姐家鋤山藥地，二人蜜蜂似地湊在大女子前，引起三妹郝燕的醋意；鏡頭二是鐵蛋和愣三幫助播種的畫面。鐵蛋扶犁，大女子隨其后撒種，多么富有鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻的畫面。驢拉犁的耕作方式在這片土地上延續(xù)了幾百年，但鄉(xiāng)村社會(huì)的面貌依舊沒(méi)有多大改變；鏡頭三是鐵蛋和愣三將籮筐套在頭上去美姐家窗下招引大女子，被其父發(fā)現(xiàn)，一頓臭罵后溜之大吉。簡(jiǎn)短的鏡頭展現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)下男女青年的戀愛過(guò)程，有趣的是，鄉(xiāng)間戀愛也帶著實(shí)用的功能，生養(yǎng)萬(wàn)物的田間地頭成了傳情達(dá)意的愛情場(chǎng)所。事實(shí)上，在鄉(xiāng)村社會(huì)的話語(yǔ)世界里，男女性事確實(shí)被喻為在女性“肚皮”上播種，這種“觀物取象”的思維方式與《易經(jīng)》中的“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地。觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情”一致。

鐵蛋和大女子在壟頭嬉戲的一幕尤為有趣，大女子把一束茅草投向鐵蛋的衣服，這是當(dāng)?shù)貎和Ｍ娴挠螒?。鐵蛋捏著鼻子數(shù)數(shù)是叫辣椒鼻子的游戲，隨著數(shù)數(shù)的節(jié)奏，鐵蛋從童年走向青年。還有吃黍霉、壓馬、過(guò)家家等都是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村兒童常玩的。做黍子糕的橋段，大女子用手指將面團(tuán)撐出女陰的形狀，注入一汪清油，這是一種關(guān)乎生養(yǎng)繁衍的符號(hào)化表現(xiàn)，已成為一種自然而然的日常生活畫面。諸如此類游戲的、日常的活動(dòng)也只有在這片鄉(xiāng)土上，才顯得那么鮮活、動(dòng)人。大家都有這樣的共識(shí)，越是封閉、落后的地方，越是接近古代的風(fēng)情民俗。

鄉(xiāng)村社會(huì)是一種禮治秩序，“禮治的可能必須以傳統(tǒng)可以有效的應(yīng)付生活問(wèn)題為前提，鄉(xiāng)土社會(huì)滿足了這個(gè)前提，因此它的秩序可以用禮來(lái)維持”。影片結(jié)束時(shí)，一大家人圍坐在一起吃當(dāng)?shù)氐妮妫F父作為“家長(zhǎng)”端坐正中，一家三代其樂(lè)融融，為生于斯、死于斯的鄉(xiāng)土情結(jié)作了一個(gè)生動(dòng)的注解。然后是鐵蛋一家人躺在炕席上敞開心扉聊天，這就是鄉(xiāng)村民眾所追求的“家有一畝二分地，老婆孩子熱炕頭”的幸福生活，它是普通農(nóng)民最樸素、最現(xiàn)實(shí)的最高理想，也是農(nóng)耕文明最樸素、最核心的精神追求。表現(xiàn)禮治的還有鐵蛋和二女子拜堂成親的情景，大家催促著鐵蛋拜完堂趕快吃油糕。該婚禮的程序不算復(fù)雜，倒是郝杰另一部片子《光棍兒》里體現(xiàn)得更為詳盡，六軟婚禮儀式上司儀先生所念誦的是：“大送親，二送親，老舅爺子坐當(dāng)中，緊挨著坐下老媒公；大輩兒多，小輩兒少，安排不好座位你別吃惱；蕎麥尖，圓豆圓，十里的鄉(xiāng)俗不一般；走河道，隨河禮，有些地方不由己；端著盤的，注點(diǎn)意，愛護(hù)東家的瓷家具”，此段唱喏信息豐富，既有對(duì)婚禮秩序性的強(qiáng)調(diào)，也有替東家唯恐照顧不周的打圓，孔子有言：“禮失而求諸野，今求之夷矣?！庇诖祟H見端倪。

在中國(guó)的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有著三從四德的標(biāo)準(zhǔn)，親子間講究負(fù)責(zé)和服從。鐵父在給鐵蛋娶了媳婦后，不但要聽房，而且在他無(wú)所“行動(dòng)”后要打他，母親還在一邊幫腔“往死里打”，他們讓鐵蛋承認(rèn)這樁婚姻，此為父教權(quán)利，子女不能無(wú)違與父教。

《美姐》給當(dāng)今普遍追求“視覺奇觀化，敘事傳奇化”的影壇吹進(jìn)一縷春風(fēng)，它以樸素的鄉(xiāng)土風(fēng)格感染著眾多觀眾，是一部直指人心、映照人性的好電影。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.而已集·革命文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]傅謹(jǐn).草根的力量[M].南寧：廣西人民出版社，2001.

[3]王國(guó)維.宋元戲曲史[M].北京:中華書局，2011.

[4]王季思.中國(guó)十大古典喜劇集[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[5]周振甫.周易譯注[M].北京：中華書局，2012.

[6]費(fèi)孝通·鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985.

作者：劉紀(jì)明，山西師范大學(xué)戲曲與影視學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：戲劇與影視學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com