?

鄭京和：“自己的聲音”

“在我生命的這個階段，我當(dāng)然變得更加自由，但是它沒有變得更容易。生命中有許多東西是你必須學(xué)會放手的，不要恐懼。你要學(xué)會訓(xùn)練自己，你聽到了什么，你想要傳達(dá)什么，你的耳朵會不斷地進(jìn)步?！?/p>

只有距離很近的時候，才能看到鄭京和手上的皺紋。68歲的她常常會讓人意識不到她的年紀(jì)，手指依舊靈活，臉上的線條分明而硬朗，毫無半點(diǎn)松弛懈怠之感。當(dāng)她穿著優(yōu)雅的灰色長裙，疾步走上舞臺的時候，她的身體就和手中的小提琴一樣，繃緊了弦，準(zhǔn)備奏響心中的音樂。拉到巴赫無伴奏小提琴曲的最后一首時，她脫掉了高跟鞋回到場上，赤足站在舞臺中央，膝蓋微微彎曲，身體前傾，完全沉浸在旋律的飛揚(yáng)之中。你能感覺到那優(yōu)雅的長裙后面是一個充滿激情的靈魂，50多年時間在琴聲里過去了，但她依然年輕。

鄭京和1948年出生在韓國。因為母親熱愛音樂，所以家里的孩子都接受了良好的音樂教育，最后有四個人成了音樂家，包括后來和她一樣蜚聲國際樂壇的二姐鄭明和、弟弟鄭明勛。

1967年，在萊文垂特（Leventritt）小提琴比賽上，鄭京和與同門祖克曼獲得并列第一名，一舉成名。1970年，她與安德烈·普列文執(zhí)棒的倫敦交響樂團(tuán)合作演出柴可夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，轟動歐洲，為自己贏得了各種演出和唱片的邀約，成為西方古典音樂界的新星。她與祖克曼、帕爾曼一起，并稱茱莉亞音樂學(xué)院名師伊萬·葛拉米安（Ivan Galamian）門下的三大弟子。

因為左手無名指的意外受傷，鄭京和曾在2005年告別舞臺，回到母校茱莉亞音樂學(xué)院任教，直到2010年才開始逐步復(fù)出。2011年重返舞臺后，鄭京和說，她在享受音樂生涯的“最后一個階段”，鄭京和為此選擇了一個巨大的挑戰(zhàn)——嘗試在一場演奏會中完整演繹巴赫的六部無伴奏小提琴曲。極少有小提琴家能夠做到，更何況鄭京和已經(jīng)68歲了。她在20多歲的時候曾經(jīng)錄過其中的兩部，因為不滿意而停止了后續(xù)的錄音。手傷之后的恢復(fù)，在她看來是上天的禮物，讓她可以達(dá)成心愿，完成沒有做完的事情。

記者：你說過勃拉姆斯是你最喜歡的作曲家？

鄭京和：那是在我40歲之后了。40歲的時候我錄了三首勃拉姆斯的奏鳴曲，對他的生活和作品有了更多的了解。大概15歲左右我就開始學(xué)習(xí)勃拉姆斯的奏鳴曲，我從D小調(diào)奏鳴曲開始練習(xí)，這是一件非常成熟的作品，對我來說也很難。因為勃拉姆斯和小提琴家約瑟夫·約阿希姆（Joseph Joachim）一起工作，所以他對小提琴非常了解。他非常熱愛自然，他寫交響樂是他在自然中漫步，聽到了自然的聲音，從中獲得了旋律并把它寫下來。他是一個古典主義的作曲家，雖然同時期的作曲家已經(jīng)在寫浪漫主義的作品，但他卻致力于擴(kuò)寬古典主義的形式。所以當(dāng)你聽到他的《德意志安魂曲》時，感受到的是一種崇高、壯麗。我會不由自主地喜歡他的音樂。這次音樂會我演奏《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，距離我第一次演奏已經(jīng)過去了53年。但在這曲子里，我在不同的年齡能夠發(fā)現(xiàn)不同的生命體驗。這是一個作曲家的偉大之處，他的作品一直在持續(xù)地生長。

記者：13歲到美國后，葛拉米安是怎么指導(dǎo)你的？

鄭京和：葛拉米安非常重視紀(jì)律和技巧，他很有教學(xué)的天賦。他花了很多時間管理他的暑期學(xué)校，因為美國的暑期很長，所以我有8個星期去暑期學(xué)校，在那兒我跟著葛拉米安以及約瑟夫·吉戈德（Josef Gingold）學(xué)習(xí)。吉戈德是一個非常傳奇的音樂家，我有機(jī)會跟他學(xué)習(xí)室內(nèi)樂，跟保爾·馬卡諾維茲基（Paul Makanowitzky）學(xué)習(xí)奏鳴曲，他是葛拉米安的第一個學(xué)生，后來回來任教。在那里我每天都努力練習(xí)。那是我接受的最好的訓(xùn)練，在青少年時期不用想著去和別人競爭、比賽，而是在一個美麗的環(huán)境中與自然相處，學(xué)習(xí)音樂。他們會在周三和周日帶我們?nèi)ソo公眾演奏我們剛剛學(xué)會的曲目，所以很快我們就能知道練習(xí)的反饋。

葛拉米安曾經(jīng)跟我說，你應(yīng)該成為一個更睿智、更有想法的音樂家，而不僅僅是練習(xí)小提琴。雖然你需要花很長的時間去學(xué)習(xí)跟你的樂器相處，但更重要的是你的腦子需要被各種想法裝滿，不只是音樂，還有繪畫、文學(xué)，你得不斷成長。

記者：一般評價認(rèn)為你的演奏中有男性演奏家的力量和強(qiáng)度，但是又有他們往往缺乏的細(xì)膩。在里面有一個感性和理性的問題，你覺得自己怎么達(dá)到二者之間的平衡？

鄭京和：在我學(xué)琴的年代，很少有女性演奏家，所以我一開始希望演奏得像男性小提琴家一樣有力。我追求大的聲音，認(rèn)為音樂的魅力就是大的聲音，但是我演奏完之后經(jīng)常精疲力竭，就像是完成一場運(yùn)動。但后來我慢慢意識到音樂的魔力恰恰在它柔軟的本質(zhì)，如何在舞臺上傳遞它們，那是一個更大的挑戰(zhàn)。眾所周知，在藝術(shù)領(lǐng)域有兩個方面，男性色彩和女性色彩，剛毅和柔和。女性不僅可以很溫柔，也可以傳達(dá)出男性的剛毅和力量，男性反過來也一樣。有一段時間我通過訓(xùn)練讓音樂有色彩、味道、停頓。我的聲音開始變化了，一開始它是高亢明亮的，但是后來它變得溫暖和深沉。這是發(fā)展的不同階段，它包含了我聽到的、我希望從自己那里聽到的，我希望可以保持的所有方面。這是一種訓(xùn)練，是你要不斷努力去達(dá)到的目標(biāo)，這是音樂讓人興奮的方面。

公眾聽到音樂只是一方面，你也可以傳達(dá)你想傳達(dá)的東西，所以我有完全屬于自己的自由。在我生命的這個階段，我當(dāng)然變得更加自由，但是它沒有變得更容易。生命中有許多東西是你必須學(xué)會放手的，不要恐懼。你要學(xué)會訓(xùn)練自己，你聽到了什么，你想要傳達(dá)什么，你的耳朵會不斷地進(jìn)步。這不可能在一朝一夕之間達(dá)到，需要經(jīng)年累月的時間。你發(fā)現(xiàn)了一種顏色，一種味道……一點(diǎn)一點(diǎn)地，它們會形成一種印象。

記者：演出或者錄音前你會緊張嗎？

鄭京和：這要取決于人們怎么看待緊張。如果你有了充分的準(zhǔn)備，但是在心理上緊張，那你就去舞臺上準(zhǔn)備。但是如果你沒有準(zhǔn)備好，腦子就會開始神游，然后就害怕了。這是一種折磨，是非常非常困難的狀況。當(dāng)我演奏的時候，我不緊張；讓我緊張的是突如其來的一些干擾，某人咳嗽了，或者突然的噪音，把我?guī)С隽艘魳返恼Z境。

演奏音樂是一場旅行，緊張是因為你不安，或者像我這次演奏巴赫的全本無伴奏小提琴曲一樣，對任何人而言都是太大的挑戰(zhàn)。但這是我的夢想，過去的6個月，我不想別的，只想巴赫的這部作品。而且我還要演奏勃拉姆斯的奏鳴曲。勃拉姆斯的作品充滿力量，你需要很大的聲響，但是巴赫的作品有另一種不同的本質(zhì)，我只能運(yùn)用不同的弓的技巧。有這么多需要去集中精力完成的事情，我沒有時間去緊張、不安。而且可以在舞臺上創(chuàng)造音樂，我非常興奮。

記者：據(jù)說以前你經(jīng)常在演出前半個小時還在排練，現(xiàn)在還是這樣嗎？

鄭京和：我現(xiàn)在不這樣了，沒法再這樣。如果我在演出前半小時還在排練，正式演出的時候我就沒有力量了。我會在腦海里排練它們。我以前之所以在演出前半小時還在排練，是因為我覺得樂曲永遠(yuǎn)是吸引我的，即便是演出前半小時我也能夠發(fā)現(xiàn)一些新的東西。我的確非常辛苦地排練，不僅僅是在身體的意義上，也在精神的意義上。

記者：在巔峰時期，你曾經(jīng)一年演出達(dá)到100多場，這樣密集的演出，你怎么來調(diào)整自己的狀態(tài)？許多演奏家隨著年齡增長會面臨體力問題，你似乎卻能克服這些困難，依靠的是什么？

鄭京和：我沒有選擇。小提琴和我之間有一種牢不可破的關(guān)聯(lián)，當(dāng)我到了55歲，沒過多久我的手指就受傷了，只能退休。而現(xiàn)在重新回到舞臺，我覺得這是我的命運(yùn)。熱情沒有失去，消失的只是體力。在我媽媽那個年代，當(dāng)你到了60歲，你就是老女人，你應(yīng)該退休了。但是現(xiàn)在沒人這么說。我在30多歲時結(jié)婚了，我把演出減少到80場、40場，但是我沒有離開過錄音棚。巴赫的無伴奏小提琴曲，我第一次錄的時候是50年前了，沒有錄完，現(xiàn)在我受傷的手指恢復(fù)了，我想實(shí)現(xiàn)這個夢想。

如何保持我的激情？我想說，當(dāng)有這么美妙的音樂，當(dāng)我與這奇妙的、帶著無限色彩的樂器緊密相連的時候，怎么能丟掉激情？對我來說很有挑戰(zhàn)的是，每個演出的地方都有它不同于別處的“魔力”。所以我教導(dǎo)我的學(xué)生，當(dāng)你去了一個地方演奏，你要用心聽，什么樣的聲音圍繞著你？在這個空間里怎么去傳達(dá)？這需要訓(xùn)練，你需要保持你的興趣，這樣才能夠保持激情和力量。恰恰是這種挑戰(zhàn)讓你想要去生活。不管你準(zhǔn)備得多么充分，對于一個表演者而言，最棒的就是走上舞臺，面對聽眾。這一刻是相當(dāng)激動的，因為一切發(fā)生在當(dāng)下，不可復(fù)制。它會成為一段歷史……所以，我們拭目以待。

記者：你可以說是第一個在西方古典音樂領(lǐng)域享有國際聲譽(yù)的亞洲女性小提琴家，你也說過很高興可以看到亞洲音樂家去拓寬西方古典音樂的廣度。能否講講你所體會到的文化的多重性？

鄭京和：我第一次去歐洲是1967年，我去了很多博物館。在學(xué)校的時候我不喜歡歷史，但是在實(shí)際的旅途中去感受他們的歷史文化是一件非常美妙的事情。在這種氛圍中，你呼吸、沉浸在整體的文化里，藝術(shù)的體驗就會非常強(qiáng)烈。

對我來說，離開祖國，在紐約生活是非常痛苦的，我之所以能夠堅持下來是因為我有兩個姐姐也在那里，有我家人的支持。但是當(dāng)我作為一個年輕女性獨(dú)自巡回演出的時候，占主導(dǎo)的都是男性。怎樣在他們中生存？我跟自己說：你需要變得非常強(qiáng)大。我從來不讓別人看到自己的弱點(diǎn)，我只是關(guān)起門來哭，然后再重新?lián)Q上截然不同的面孔走出去。

記者：什么樣的情況你會哭得那么厲害？很多人看過關(guān)于大提琴家杜普蕾的電影《她比煙花寂寞》（Hilary And Jackie），當(dāng)她獨(dú)自旅行的時候，她幾乎得了抑郁癥。你是怎么讓自己一直保持在積極的狀態(tài)中的？

鄭京和：有很大一部分影響來自我的母親。在我看來她是最積極樂觀的人，沒有什么可以打敗她。生命太珍貴了，在生命中你需要克服各種困難，但她的信念是把這一切看作神的旨意。她相信當(dāng)有糟糕的事情發(fā)生的時候，好的事情也會隨之到來。我在美國有段時間跟母親住在一起，她曾經(jīng)開過一家餐館，有一天早上餐館發(fā)生了火災(zāi)，所有的東西都被燒沒了。她跟別人說，別擔(dān)心，三個月后我會重新把餐館開起來的。我想換作大多數(shù)人，都要哭訴自己的壞運(yùn)氣，但是她只是說別擔(dān)心。這讓其他人印象深刻，都愿意借錢給她，所以三個月后，她真的把餐館重新開起來了。這是一種積極的力量。所以當(dāng)我哭泣的時候，我總是得到來自家庭的支持，他們給我提供了最好的保護(hù)。這么多的愛和關(guān)心，我覺得非常幸運(yùn)。

當(dāng)我跟隨葛拉米安學(xué)習(xí)的時候，他教會我的座右銘是要耐心。他曾經(jīng)跟我說，當(dāng)你覺得一切都很糟糕的時候，那是你練琴的最好時機(jī)，因為你會努力讓一切好起來；但當(dāng)一切看來都非常順利，你處在一種非常好的精神狀態(tài)里，你就沒有提高了。這是休息的時候，你享受你的音樂就好，但是別忘了，之后去提高它。

現(xiàn)在，我經(jīng)歷了失去父母、失去最親近的大姐、失去老師，經(jīng)歷了生命中的每個階段，我相信這些困難是神的意志，是我的命運(yùn)。愛有許多種形式，在我身上，它是我對小提琴這個樂器不可磨滅的熱情，它伴隨著長久的痛苦。愛就是痛苦，就是要有耐心。就像葛拉米安總是跟我說，耐心一點(diǎn)，耐心一點(diǎn)，該來的總會到來。

我現(xiàn)在比我生命中的任何時候都積極，有許多東西我已經(jīng)不再需要，我放空自己。我現(xiàn)在有時候會遇到一些年輕人說，要放空你自己。不！生命中有的階段你需要充實(shí)自己，然后才有階段你懂得放手。你的選擇會變得越來越清晰。我不會對我的孩子說你必須要做什么，不做什么，盡管我知道有一些事情他們不應(yīng)該做，但是他們必須去經(jīng)歷痛苦，然后才知道它是怎樣的，它需要付出什么。

（文/周翔，原載于《三聯(lián)生活周刊》）