徐 冰

?

自序：一個(gè)藝術(shù)家的文字觀

徐 冰

把這些舊稿整理了一遍，說(shuō)實(shí)話，我邊整邊想，這些文字有人讀嗎？現(xiàn)在的人都這么忙，活得這么具體，這么多好玩的事情，哪還有耐心讀這些文字？還是我的本行好，制造視覺(jué)產(chǎn)品，看一眼，有東西就有，沒(méi)有就沒(méi)有。

前幾天與董秀玉、劉禾她們聊天，談到讀嚴(yán)肅書(shū)的人少了。我問(wèn)劉禾在國(guó)外怎樣?她說(shuō)在歐美什么時(shí)候都有一部分人讀嚴(yán)肅的東西。我說(shuō)，也許是因?yàn)橹袊?guó)人是讀圖的種族，而不是線性邏輯的，不喜歡長(zhǎng)篇大論。世界主要語(yǔ)言都是黏著語(yǔ)系，說(shuō)話一串一串的，只漢語(yǔ)是單音節(jié)發(fā)音，這讓中文成為一個(gè)音對(duì)位一個(gè)字的體系。(其實(shí)世界上不少文字起源時(shí)是象形的，但后來(lái)都轉(zhuǎn)成了拼音文字。)別小看這一點(diǎn)不同，這影響了我們這個(gè)民族后來(lái)的幾乎所有事情。

說(shuō)今天是“讀圖時(shí)代”，而我們已經(jīng)讀了幾千年了，雖然已是現(xiàn)代漢字，讀字仍有讀畫(huà)的成分：“大”就是張開(kāi)的感覺(jué)，“小”就是收縮的感覺(jué)。讀一句話：“一個(gè)人感覺(jué)寒冷，如何如何……”這故事里的“寒”字又套著一個(gè)故事：“屋中，由于冷，一個(gè)人用草把自己裹起來(lái)，地上是冰——(篆書(shū)‘寒’宇)。”漢字的信息是立體的，寫(xiě)字著文，猶如畫(huà)畫(huà)，“填詞”是在一張平面上擺來(lái)擺去，“日”對(duì)“月”看起來(lái)就好看，有晝夜交替的畫(huà)面感。不僅要合轍押韻，看著也要整齊。不需要語(yǔ)法，語(yǔ)法是管前后邏輯的，不用!壞了意境，意思也弄窄了。文章不是給人讀的，是讓人“悟”的，悟不出，就別看了。前秦蘇蕙的《璇璣圖》稱(chēng)作“圖”卻是“最漢字”的寫(xiě)作。這方圖橫讀豎讀、左讀右讀，可以讀出二百多首詩(shī)詞來(lái)，超前到連文學(xué)史都不知道把它往哪里放。

今天國(guó)人不讀長(zhǎng)篇大論，說(shuō)是市場(chǎng)化的原因，這不一定?！笆袌?chǎng)化”我們還差著呢，可失去讀這類(lèi)書(shū)的興趣卻快得很。我想還有一個(gè)原因：這類(lèi)書(shū)多是采用西方的論說(shuō)方式。國(guó)人崇洋了一段，模仿西文寫(xiě)中文，“語(yǔ)法”了，“標(biāo)點(diǎn)”了，時(shí)間久了，真正的中文也看不懂了，還要用西式的文法去解釋。好看的東西稱(chēng)“多洋氣”，好文當(dāng)然也要洋氣，要寫(xiě)得像翻譯文。深刻，就要像數(shù)學(xué)演算，一點(diǎn)點(diǎn)推出結(jié)論，不怕厚，不怕概念多，越多越“現(xiàn)代”。

這類(lèi)書(shū)我“啃”下來(lái)，收獲就是知道了這本書(shū)“好深刻啊!”(一般藝術(shù)家不讀這類(lèi)書(shū)，但可喜歡理論家用這種文字談他的作品了，作品隨之也深刻起來(lái)了。)改革開(kāi)放后，我們“大干快上”翻譯了一大堆西文書(shū)，硬讀了一陣子，摸不著頭腦，沒(méi)讀懂！如今中國(guó)經(jīng)濟(jì)上去了，西方價(jià)值觀好像也開(kāi)始出問(wèn)題了，就不那么熱衷于讀這類(lèi)書(shū)了。

當(dāng)著兩位專(zhuān)家，我真是外行人不怕說(shuō)外行話。

文字與人類(lèi)的關(guān)系在變化，與今天中國(guó)人的關(guān)系更怪異。特別是我們這代人，與文化有一種相當(dāng)別扭的關(guān)系，進(jìn)也進(jìn)不去，出也出不來(lái)。本來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)文字就有敬拜情節(jié)，字是神圣之物，帶字的紙是不能穢用的，必須拿到文昌閣去“火化”，這種“惜字紙”的傳統(tǒng)真怪。每個(gè)初被教化的人，必須先用幾年時(shí)間牢記上千個(gè)字形，正襟危坐描紅臨帖，要寫(xiě)得工整。你想成就仕途功名，先好好拜上幾年文字再說(shuō)。

可在我這代開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字時(shí)，正值簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)，一批批新字的公布、舊字的廢除，對(duì)新字的再更改和廢除，對(duì)舊字的再恢復(fù)使用，把我們搞糊涂了。從而在我們最初的文字概念中，埋下了一種特殊的基因：顛覆——文字是可以“玩”的。

文字的力量就是刀槍?zhuān)?jīng)歷“文革”的人對(duì)此“心有余悸”，恨不得幾代都緩不過(guò)來(lái)?！拔母铩绷艚o我的主要視覺(jué)記憶，就是北大的文字海洋，在大字報(bào)中除了偉大領(lǐng)袖，出現(xiàn)誰(shuí)的名字，誰(shuí)差不多就死定了。

我個(gè)人與文字的特殊關(guān)系，曾在舊文中談到過(guò)：我母親在北大圖書(shū)館學(xué)系工作。她工作忙，經(jīng)常是他們開(kāi)會(huì)，就把我關(guān)在書(shū)庫(kù)里。我很早就熟悉各種書(shū)的樣子，但它們對(duì)我又是陌生的，因?yàn)槟菚r(shí)我還讀不懂。而到了能讀的時(shí)候，又沒(méi)什么書(shū)可讀，只有一本“小紅書(shū)”?！拔母铩苯Y(jié)束后，回到城里，逮著書(shū)就讀，跟著別人啃西方理論譯著，弄得思想反而不清楚了，覺(jué)得丟失了什么。就像是一個(gè)饑餓的人，一下子吃得太多，反倒不舒服了。

這些，也是為什么我的藝術(shù)總是與文字糾纏不清的原因。文字是人類(lèi)文化概念最基本的元素，觸碰文字即觸碰文化之根本，對(duì)文字的改造是對(duì)人思維最本質(zhì)的那一部分的改造，歷代統(tǒng)治者都深諳此道。建立政權(quán)，做百代圣人，先要做的事就是改造和統(tǒng)一文字。這種改造是觸及靈魂的，真正的“文化革命”。

我懂得觸碰文字的作用，我的觸碰充滿(mǎn)了敬畏，也夾雜著調(diào)侃：在戲弄的同時(shí)，又把它們供在圣壇上。它們有時(shí)給你一張熟悉的臉，你卻叫不出它的名字，它們經(jīng)過(guò)偽裝，行文間藏著埋伏。有些很像“文字”卻不能讀(《天書(shū)》)，有些明明不是文字卻誰(shuí)都能讀(《地書(shū)》)。這些異樣的“文字”有著共同之處：它們挑戰(zhàn)知識(shí)等級(jí)，試圖抹平地域文化差異。通常文字通過(guò)傳意、表達(dá)、溝通起作用，我的“文字”卻是通過(guò)不溝通、誤導(dǎo)、混淆起作用。我總說(shuō)，我的“文字”不是好用的字庫(kù)，更像電腦病毒，卻在人腦中起作用——在可讀與不可讀的轉(zhuǎn)換中，在概念的倒錯(cuò)中，固有的思維模式和知識(shí)概念被打亂，制造著連接與表達(dá)的障礙，思維的惰性受到挑戰(zhàn)。在尋找新的依據(jù)和渠道的過(guò)程中，思想被打開(kāi)更多的空間，警覺(jué)文字，找回認(rèn)知原點(diǎn)。這是我的那些“文字”的作用。

看起來(lái)我使用的都是屬于文字，卻又不是文字實(shí)質(zhì)的那一部分。在我看來(lái)，文字有點(diǎn)像一種用品，使用和消費(fèi)是核，但外包裝有時(shí)卻更有文化內(nèi)容。有人看了《天書(shū)》后，激動(dòng)地說(shuō)：“我感到了文字的尊嚴(yán)!”這人會(huì)看東西。“真文字”是被世俗濫用的?！皞挝淖帧背榭樟俗陨淼牟糠?，就?！胺b”了，你怎么用？文字離開(kāi)了工具的部分，它的另一面就顯示出來(lái)了。其實(shí)書(shū)法的了不起也在于此：它寄生于文字卻超越文字，它不是讀的，是看的，它把文字打扮成比文字本身還重要。

上面說(shuō)的是我“偽文字”的“寫(xiě)作”，下面再說(shuō)我“真文字”的寫(xiě)作：

這部分寫(xiě)作出于幾點(diǎn)原因：一是工具層面的。從很早我就知道自己記性不好，習(xí)慣把平時(shí)的想法記下來(lái)。剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)創(chuàng)作想法多，但沒(méi)錢(qián)，有位沈太太說(shuō)：“現(xiàn)在做不了，就先記下來(lái)?！庇泚?lái)記去，真記了不少。但這些東西很少回頭去翻看。偶爾想起來(lái)，大約某時(shí)記過(guò)有意思的東西，回去查找，即使有幸翻到了，讀來(lái)，又不是記憶里的那種感覺(jué)，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。這些記錄純屬一堆“真實(shí)的文字”而已。

二是，很早就聽(tīng)過(guò)“一本書(shū)不窮”這句話，從此仰慕能寫(xiě)書(shū)的人。特別是后來(lái)，我拖著沉重的材料去各地做裝置(簡(jiǎn)直就是國(guó)際“裝修”隊(duì)的工作)，跑不動(dòng)時(shí)，就更羨慕“坐家”了。一支好用的筆、一杯咖啡，多愜意。只使用大腦，最低的體力消耗，純粹的“文人”。沒(méi)有材料費(fèi)的限制，沒(méi)有展廳不合適的困擾。就看你的思維能走到哪，走不遠(yuǎn)，誰(shuí)也怪不了。

鳳凰 創(chuàng)作手稿 2015 徐冰

三是，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種碼字的技術(shù)。反正就這么多字，每一個(gè)字、詞是一個(gè)意境場(chǎng)，與另一個(gè)意境場(chǎng)組合，構(gòu)成新的意境場(chǎng)。把這些方塊字顛來(lái)倒去，放到最恰當(dāng)?shù)奈恢?，直到最是自己要的那種感覺(jué)——可以調(diào)到無(wú)限好，沒(méi)人管你，只取決于你對(duì)完美程度的要求。做這事有點(diǎn)像畫(huà)畫(huà)，特別能滿(mǎn)足我“完美主義”這部分生理嗜好，與文化無(wú)關(guān)。

再有就是，寫(xiě)作最讓人踏實(shí)的，是“文責(zé)自負(fù)”的可靠性。物化的藝術(shù)作品，特別是今天的綜合材料，費(fèi)了勁弄起來(lái)，展過(guò)就拆掉，留下一段錄像、幾張照片。說(shuō)這個(gè)藝術(shù)家東西好，怎么證明？其實(shí)越是好的作品，越不能看照片：差的作品，有時(shí)照片拍下來(lái)還能看。我如果遇到有人說(shuō)：“??！我在哪兒看過(guò)你的展覽?！蔽揖吞馗吲d，馬上恨不得比親戚還親呢，他看過(guò)我真正的東西。這是藝術(shù)家還活著，能趕到各處去控制展覽效果，將來(lái)，如果人們對(duì)你還有興趣，恢復(fù)作品，你哪管得了。范寬如果看到自己的畫(huà)黑成這個(gè)樣子，還廣為天下人看，一定會(huì)見(jiàn)人就解釋?zhuān)寒?huà)完時(shí)不是這樣。相比之下，文字多靠得住，白紙黑字到什么時(shí)候都不走樣。這些字?jǐn)[對(duì)了位置，就永遠(yuǎn)對(duì)著。李陀說(shuō)得到位：“用斧子砍都砍不掉?！本蛻{這，也值得好好擺。

如果作品受關(guān)注了，藝評(píng)家就會(huì)根據(jù)過(guò)去生活的蛛絲馬跡，找出其藝術(shù)風(fēng)格來(lái)源的證據(jù)：原來(lái)一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格不是預(yù)先計(jì)劃的結(jié)果，它帶有宿命性。屬于你的風(fēng)格你不想要也丟不掉，不屬于你的你拼了命也得不到。在工作室中處理一個(gè)“型”，是銳一點(diǎn)還是鈍一點(diǎn)，是選這塊材料還是那塊材料，所有這些細(xì)節(jié)的決定，都是由你這個(gè)人的性格、修為、敏銳度左右的。如果你著急成功，“型”的處理或作品的尺寸可能就會(huì)過(guò)分一點(diǎn)，你要是想通過(guò)藝術(shù)炫耀或掩蓋一點(diǎn)什么，都會(huì)被作品顯露無(wú)遺。這是藝術(shù)的誠(chéng)實(shí)，也是我們信賴(lài)它的依據(jù)。寫(xiě)作不是也如此嗎？寫(xiě)作和創(chuàng)作雖不同行，但同樣誰(shuí)都跑不掉，連想跑的一閃念，也會(huì)在作品中暴露出來(lái)。

作家、藝術(shù)家像是作品與社會(huì)文化之間的傳導(dǎo)體，導(dǎo)體的品質(zhì)決定作品的品質(zhì)。每個(gè)人把自己特殊的部分通過(guò)作品帶入文化界，價(jià)值取決于你帶入的東西是否是優(yōu)質(zhì)的、大于文化界現(xiàn)有思想范圍的、對(duì)人有啟發(fā)的，總之，能否用一種特有的藝術(shù)手段將人們帶到一個(gè)新的地方。在這里“特有的藝術(shù)手段”是重要的，這是藝術(shù)家工作的核心。你要說(shuō)的話在現(xiàn)有的詞庫(kù)中還沒(méi)有，你就必須創(chuàng)造一種新的方法去說(shuō)，從而擴(kuò)展了舊有的藝術(shù)領(lǐng)域。寫(xiě)作一定也如此。

而作為每一個(gè)不得不接受天生性格和成長(zhǎng)背景的人，我們有什么呢？靠什么創(chuàng)作呢？現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)我有幫助的是民族性格中的內(nèi)省、文化基因中的智慧，和我們獲得的有關(guān)社會(huì)主義試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，以及學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)。這些優(yōu)質(zhì)與盲點(diǎn)的部分交織在一起，構(gòu)成了我們特有的養(yǎng)料。這些與西方價(jià)值觀不盡相同的內(nèi)容，比如與自然配合的態(tài)度、和諧中庸的態(tài)度、藝術(shù)為人民的態(tài)度，這些好東西，幾乎還沒(méi)有機(jī)會(huì)在以往的人類(lèi)文明建設(shè)中發(fā)揮作用，但顯然它是人類(lèi)文明走到今天需要補(bǔ)充的東西。然而這些東西怎么用？似乎我們又缺少使用的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵谶^(guò)去的一二百年里，我們只積累了學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)。我們傳統(tǒng)中有價(jià)值的部分，必須激活才能生效。這是我的那些包括大量“怪異文字”創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，這些認(rèn)識(shí)，一定也反映在我的寫(xiě)作中。

徐冰 中央美術(shù)學(xué)院教授