南方周末特約撰稿 陳季冰

2016年7月12日英國(guó)新首相人選誕生后，戴維·卡梅倫最后一次在唐寧街現(xiàn)身。他做了十分簡(jiǎn)單的發(fā)言后哼著小曲轉(zhuǎn)身離去，留給世人一個(gè)無奈而又貌似輕松的背影。

在把唐寧街10號(hào)的鑰匙轉(zhuǎn)交給一位女人后，卡梅倫還要去另一位女人那里遞交辭呈，她就是今年4月21日剛剛度過九十大壽的英國(guó)女王伊麗莎白二世。在2015年9月9日，她還超越了自己的玄祖母維多利亞女王，成為英國(guó)歷史上在位最長(zhǎng)的君主。這似乎證明了女性作為領(lǐng)導(dǎo)者的持久耐力。

1952年2月6日清晨，25歲的伊麗莎白公主與丈夫菲利普在肯尼亞度假時(shí)接到一個(gè)來自倫敦的電話：她的父親喬治六世已在前一晚去世，她現(xiàn)在已經(jīng)是這個(gè)龐大帝國(guó)的女王了。以后60年的歷程證明，雖然她的這份工作是世襲的，但這位當(dāng)時(shí)的“世界甜心”似乎生來就是成為統(tǒng)治者的料。

伊麗莎白即位的時(shí)候，正是丘吉爾、戴高樂、斯大林、杜魯門和毛澤東……這些曠世巨人們主導(dǎo)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的世界仍然在從二戰(zhàn)的硝煙和廢墟中艱難地復(fù)蘇。而她父親所統(tǒng)治的帝國(guó)版圖正在四分五裂、急速縮小——前殖民地國(guó)家紛紛脫離英國(guó)人的統(tǒng)治。作為一個(gè)明智的現(xiàn)實(shí)主義者，女王坦然接受了這一不可阻擋的轉(zhuǎn)變。

表現(xiàn)上看，女王的一生平淡無奇，似乎沒有什么為人記憶深刻的建樹。然而，正如許多評(píng)論注意到的，她在位時(shí)間之長(zhǎng)，本身就是一項(xiàng)難以置信的成就。

伊麗莎白女王已經(jīng)與12位首相共事過。從溫斯頓·丘吉爾開始，她每周接受一次首相的拜見。女王和首相們都沒有透露過具體的談話內(nèi)容，但許多首相——如毀譽(yù)參半的前工黨首相托尼·布萊爾——都談到了她的智慧：她時(shí)而直言不諱，時(shí)而幽默俏皮，有時(shí)甚至有些惡作劇……

對(duì)于已經(jīng)擁有幾千年歷史的人類君主制度而言，剛剛過去的20世紀(jì)可謂流年不利，世界上那些古老而偉大帝國(guó)以及它們高高在上的統(tǒng)治者們——從奧匈帝國(guó)到沙皇俄國(guó)，從滿清皇帝到奧斯曼蘇丹——一個(gè)接一個(gè)被革命的炮火掃入斑駁史書中。令人不可思議的是，已經(jīng)從容走過了將近300年的英國(guó)溫莎王朝在伊麗莎白女王的帶領(lǐng)下，不僅安然渡過了席卷全球的君主制危機(jī)與一系列社會(huì)動(dòng)蕩，反而還頗有綻放出“第二春”的味道，女王本身的影響力也達(dá)到登基以來的最高點(diǎn)。

在英國(guó)與歐洲的關(guān)系問題上，女王本人實(shí)際上是傾向于脫歐的。據(jù)說，在今年4月21日的九十誕辰宴會(huì)上，女王要求每一位受邀來賓說出英國(guó)留在歐盟的四條理由，這被認(rèn)為是女王陛下本人反對(duì)留歐的一種暗示。

作為英聯(lián)邦的領(lǐng)袖和加拿大、澳大利亞、新西蘭等諸多國(guó)家的元首，伊麗莎白女王本人對(duì)于盎格魯-撒克遜文化圈和英語世界的紐帶的看重毫無疑問要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于歐盟——在布魯塞爾，英國(guó)只是同法國(guó)、德國(guó)一樣的一個(gè)“重要”成員；但在覆蓋半個(gè)地球的英聯(lián)邦，女王是至高無上的精神象征。

不過，如果說女王可能持有的脫歐傾向也許會(huì)影響到英國(guó)民眾的話，那么她的“歐洲觀”的另一面也同樣會(huì)在未來對(duì)英國(guó)產(chǎn)生意味深長(zhǎng)的影響。伊麗莎白二世本人的法語非常流暢，2008年，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)薩科齊夫婦訪問英國(guó)時(shí)，女王舍棄了翻譯，直接用法語同他們自由交談。在白金漢宮舉行的國(guó)宴上，菜單也是以法文印制的……

這曲折地折射出英國(guó)與海峽對(duì)岸的歐洲剪不斷的聯(lián)系。未來，被寄予厚望的歷史上第二位女首相帶領(lǐng)英國(guó)走上一條未知之路時(shí)，不知道她身后的女王會(huì)對(duì)她的工作發(fā)揮怎樣的作用？

歷史長(zhǎng)河不僅是一條紐帶，更是一部推陳出新的永動(dòng)機(jī)。如同不可一世的“日不落帝國(guó)”終有衰敗的一天一樣，世界上最古老的溫莎王朝也難免有走向墳?zāi)沟臅r(shí)刻。但在人類第一個(gè)現(xiàn)代共和國(guó)（美國(guó)）從她的懷抱中掙脫出去已兩個(gè)多世紀(jì)后的今天，它的幸存本身就是一個(gè)值得尊敬的奇跡。

在兩位女性的領(lǐng)導(dǎo)下，素以理性務(wù)實(shí)著稱的英國(guó)人不久后能夠找到一條適合自己的生存之路。