漁父 輯
胡子與自由
辛亥革命,體現(xiàn)在民眾身上,是剪辮子;俄國(guó)彼得大帝的改革,則是剃胡子。蔣路先生說,俄國(guó)人對(duì)胡子的重視,是從宗教信仰的角度出發(fā)的,他們認(rèn)為,“胡子是上帝恩賜的裝飾品”,體現(xiàn)著神的意志,刮掉胡子便是間接地批評(píng)神,是無神論者的叛逆行徑。剃須令在俄國(guó)各地引起騷亂,最后無疾而終。大胡子成為思想自由的標(biāo)志,流行于整個(gè)歐洲。(《俄國(guó)文史采微》,東方出版社,2013)
土沉香告急
土沉香是國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生植物,主要分布在嶺南一帶,其樹脂即所謂沉香,是名貴香料,據(jù)稱也可治胃病。劉克襄是一名來自臺(tái)灣的香港“山友”,他在香港登山時(shí)發(fā)現(xiàn),這里的土沉香保存得相當(dāng)完整,但是也正在遭遇大面積的盜伐,港府警力有限,保護(hù)前景堪虞。(《四分之三的香港》,深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社,2016)
乾隆皇帝的荷包
中國(guó)自漢代即設(shè)大司農(nóng)與少府,前者掌管國(guó)家財(cái)政,后者負(fù)責(zé)皇室財(cái)政。有的學(xué)者認(rèn)為這就是皇室財(cái)政與國(guó)庫(kù)分開。賴惠敏以內(nèi)務(wù)府多種檔案寫成《乾隆皇帝的荷包》(中華書局,2016),說明在內(nèi)廷和外朝之間,很難說有明晰的區(qū)分。她以關(guān)稅和鹽務(wù)為例,乾隆皇帝將關(guān)稅定額化,稅務(wù)部門將定額的正稅交給戶部(國(guó)家財(cái)政),盈余交給內(nèi)務(wù)府(皇室財(cái)政),但在整個(gè)18世紀(jì),人口迅速增長(zhǎng)至三億人,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,但戶部收到的關(guān)稅與鹽稅均無顯著增加,內(nèi)務(wù)府的收入?yún)s增加了十幾二十倍。從一個(gè)口袋移到另一個(gè)口袋,反映的正是皇權(quán)的高漲,而不是像日本學(xué)者佐伯富所說的削弱。
錢穆帶弟子
《錢賓四先生與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》(東方出版中心,2016)記載了錢穆與戴景賢師弟之間的一次對(duì)話,耐人尋味。事緣戴景賢讀了錢穆的《文化學(xué)大義》之后,產(chǎn)生了疑問:“書末言西洋政治誠(chéng)善,亦有所未足,中國(guó)亦有其政治之長(zhǎng)處;乃大詫異。蓋余前雖讀《國(guó)史大綱》,心中總覺中國(guó)雖有制度,然時(shí)至今日,自當(dāng)以民主政治為努力之方向,何以先生乃有此言?遂持以問師。師聞?dòng)嘌?,但笑不答。謂:‘汝習(xí)于社會(huì)之俗見,自覺余言可怪。當(dāng)自尋其義。余自是此言??M腦際,成為至今思考之一大問題。”大概至今尚未想通也。
特朗普的名譽(yù)官司
《永不放棄——特朗普自述》(上海譯文出版社,2016),是特朗普的“自傳體勵(lì)志作品”,原著出版于2008年,歷述自己如何克服重重困難,建設(shè)了好幾座大樓,上了真人秀節(jié)目,給自己評(píng)功擺好,再加上一點(diǎn)雞湯。這本書原本有個(gè)副題“How I Turned My Biggest Challenges into Success”,意思是他是轉(zhuǎn)敗為勝的高手,中文版沒有翻譯出來。書里專辟一節(jié),寫他起訴《紐約時(shí)報(bào)》記者蒂姆·奧布萊恩的始末:奧布萊恩寫過不少關(guān)于特朗普的負(fù)面報(bào)道,又在特朗普的配合下,寫了一本關(guān)于特朗普的書,“這本書充斥著各種謊言,他的目的就是要?dú)奈覀€(gè)人的聲譽(yù)和我的生意……奧布萊恩有意把我的資產(chǎn)減少了幾十億美元。他堅(jiān)持我的資產(chǎn)總額最多才幾億美元?!碧乩势找髪W布萊恩和出版公司賠償50億美元。關(guān)于特朗普財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)議,在奧布萊恩之前就有,現(xiàn)在也未平息,可惜他從來不敢出示他的納稅記錄。按道理說,這樣的事件應(yīng)該屬于“走麥城”之例,但在特朗普筆下,總是“從成功到成功”。