他的生活與愛(ài)好似乎并不符合人們對(duì)富二代的想象，卻更像是一個(gè)普通青年：愛(ài)游戲、愛(ài)美女，買(mǎi)京東200塊錢(qián)的電腦桌，甚至還做過(guò)字幕組。

作為萬(wàn)達(dá)少爺，中國(guó)首富之子，不是只有名頭和零花錢(qián)而已，王健林實(shí)實(shí)在在給了兒子股份。2012年感恩節(jié)，王思聰在微博說(shuō)：“感謝上帝在我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候幫我選了‘簡(jiǎn)單模式?！?/p>

關(guān)于投資，王思聰曾經(jīng)說(shuō)：“我想認(rèn)識(shí)真正有想法、有創(chuàng)造力的人，能夠生產(chǎn)出偉大的產(chǎn)品。我又不想上市，也不想套現(xiàn)，有錢(qián)可以慢慢選擇自己想投的項(xiàng)目，不急著要投資回報(bào)，我又不靠公司賺錢(qián)吃飯?！?/p>

南方周末記者 張玥 發(fā)自上海

南方周末實(shí)習(xí)生 吳小飛

2016年7月的第一周，王思聰在娛樂(lè)圈里很忙。白天在長(zhǎng)沙做直播節(jié)目《Hello！女神》的評(píng)委，晚上又和叫獸易小星、作家馬伯庸等人直播《吐槽大會(huì)》。

他今年28歲，中國(guó)首富王健林之子。令人稱奇的是，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)富二代像他一樣“與群眾打成一片”。在微博上，粉絲稱他為“娛樂(lè)圈紀(jì)委書(shū)記”“國(guó)民老公”。

他的生活與愛(ài)好似乎并不符合人們對(duì)富二代的想象，卻更像是一個(gè)普通青年：愛(ài)游戲、愛(ài)美女，買(mǎi)京東200塊錢(qián)的電腦桌，甚至還做過(guò)字幕組?！拔艺娴脑僖舱也怀霰饶愀鼘沤z的富二代了?！痹谒鲎帜唤M的微博下，這條留言點(diǎn)贊最多。

他熟悉“屌絲”生活，更有一種發(fā)現(xiàn)其中商業(yè)機(jī)會(huì)的能力?；貒?guó)四年，他已投資超過(guò)22家公司，涉及游戲、直播、韓國(guó)明星、體育、影視等諸多領(lǐng)域。

自然，作為萬(wàn)達(dá)少爺，他的投資事業(yè)少不了首富父親的財(cái)力支持。但他的投資業(yè)績(jī)并不差，22個(gè)項(xiàng)目中，8個(gè)已經(jīng)上市。

“我沒(méi)有夢(mèng)想，只有目標(biāo)。就感覺(jué)自己像上帝，沒(méi)有任何事情是不能做的?！痹谛茇圱V的一則宣傳片中，這位年輕的CEO說(shuō)。

萬(wàn)達(dá)少爺

人們熟悉王思聰，是從他“富二代”的身份開(kāi)始的。

2010年10月剛開(kāi)微博時(shí)，他還是經(jīng)常炫富的：30萬(wàn)的電腦、中國(guó)首架G550飛機(jī)、長(zhǎng)春市交管一把手開(kāi)道、在中國(guó)最奢華的游艇上開(kāi)派對(duì)、用300萬(wàn)拍到張學(xué)友的一百?gòu)埰弊龃壬啤?/p>

1988年1月3日出生的王思聰，畢業(yè)于倫敦大學(xué)學(xué)院哲學(xué)系。他不喜歡別人質(zhì)疑他的學(xué)習(xí)，“說(shuō)我學(xué)習(xí)不好我最生氣啦！老子學(xué)習(xí)那么努力，成績(jī)特別好，居然說(shuō)我的文憑是買(mǎi)的！”一次采訪中，他說(shuō)到這里差點(diǎn)爆粗口。

有人問(wèn)他為什么選哲學(xué)，他說(shuō)：“如果要浪費(fèi)三年時(shí)間，我要浪費(fèi)在喜歡的方面?！?011年他曬過(guò)床頭書(shū)：《明朝那些事兒》《中國(guó)在梁莊》，第二次看的是?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》、南懷瑾的《莊子諵譁》和《盜墓筆記》。

他的微博火起來(lái)主要是因?yàn)閮杉拢?011年對(duì)張?zhí)m、汪小菲母子的攻擊；2014年6月吐槽京東200塊錢(qián)的電腦桌送貨慢。他的粉絲三年前還僅有80萬(wàn)，現(xiàn)在已經(jīng)高達(dá)2021萬(wàn)了。

一位跟他相交多年的好友對(duì)南方周末記者說(shuō)，“他在微博上的形象跟本人差不多，就是一個(gè)很真實(shí)的人”。他們偶爾也會(huì)討論他的微博，但他堅(jiān)持自己就該這么說(shuō)，說(shuō)的都是事實(shí)。

“真希望像他一樣心情不好就發(fā)脾氣，心情好就關(guān)心人，能力大就做慈善，能力小就搞投資?？墒俏覀兘^大多數(shù)人都不能這樣活著，只會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候才敢哭、才敢恨、才會(huì)去相信夢(mèng)想?！币晃痪W(wǎng)友的留言說(shuō)出了同齡人關(guān)注他的原因。

2013年8月20日，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林以身家142億美元成為新晉中國(guó)首富。王思聰在這則新聞上發(fā)了一個(gè)字——“哦”。他從此成為首富之子。

作為萬(wàn)達(dá)少爺，不是只有名頭和零花錢(qián)而已，王健林實(shí)實(shí)在在給了兒子股份：

大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)的大股東是大連合興投資有限公司，占股99.76%，而王思聰又擁有大連合興2%的股份。南方周末記者還查閱了萬(wàn)達(dá)旗下兩家上市公司的報(bào)表，發(fā)現(xiàn)王思聰在上市公司的公開(kāi)賬本上，就有20億資產(chǎn)。

第一塊是大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)持股的香港上市公司大連萬(wàn)達(dá)商業(yè)地產(chǎn)股份有限公司（3699.HK）。目前萬(wàn)達(dá)商業(yè)市值2155億港幣，折算后王思聰在萬(wàn)達(dá)商業(yè)的股份價(jià)值18.84億港幣，即16.16億元人民幣。

第二塊是A股上市的萬(wàn)達(dá)電影院線股份有限公司（股票代碼002739）。2010年，王健林將500萬(wàn)股原始股以1元的價(jià)格送給了王思聰，鎖定期至2018年1月。目前萬(wàn)達(dá)院線的每股股價(jià)在80元附近震蕩，也就是說(shuō)目前王思聰?shù)墓煞輧r(jià)值已飆升至4億元。

2012年感恩節(jié)，王思聰在微博說(shuō)：“感謝上帝在我來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候幫我選了‘簡(jiǎn)單模式?！?/p>

他覺(jué)得自己去做投資和創(chuàng)業(yè)是一件順理成章的事?！叭碎L(zhǎng)得好看就應(yīng)該去拍戲，有才華就應(yīng)該去寫(xiě)書(shū)，有錢(qián)就應(yīng)該讓錢(qián)發(fā)揮作用，非要用劣勢(shì)去和別人競(jìng)爭(zhēng)有勁嗎？”。

七人投資團(tuán)隊(duì)

除了送股份，王健林還送給了兒子事業(yè)起步的“試錯(cuò)錢(qián)”——5億元。

2009年12月，剛剛大學(xué)畢業(yè)半年的王思聰注冊(cè)了自己的投資公司，北京普思投資有限公司（簡(jiǎn)稱“普思資本”），2012年5月正式成立團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。這5億是它的首期投資資金。

王健林曾在采訪時(shí)說(shuō)，“他比較聰明，我原來(lái)想說(shuō)行，反正允許你失敗兩次，但不能失敗第三次。失敗第三次你就老老實(shí)實(shí)回來(lái)萬(wàn)達(dá)上班?！?/p>

近日，王思聰在一次采訪中否認(rèn)從父親處獲取5億元，“一次性也就500萬(wàn)、1000萬(wàn)的支持”。但他也曾在2013年12月的微博上公開(kāi)說(shuō)過(guò)：“5億已經(jīng)被騙光，請(qǐng)各位客官下次早點(diǎn)來(lái)?！?/p>

王思聰和他團(tuán)隊(duì)的投資成績(jī)還不錯(cuò)：根據(jù)國(guó)內(nèi)投資市場(chǎng)信息咨詢機(jī)構(gòu)投中集團(tuán)的榜單，2013-2015年間，普思資本都位列“中國(guó)最佳私募股權(quán)投資機(jī)構(gòu)”前50名和“中國(guó)最佳中資私募股權(quán)投資機(jī)構(gòu)”前30名。在普思官網(wǎng)公布的22個(gè)投資項(xiàng)目中，有8個(gè)已經(jīng)上市。

南方周末記者梳理了普思資本成立以來(lái)的投資歷程，可以明顯看到王思聰個(gè)人的決策權(quán)在不斷擴(kuò)大。

早期的投資中，其資金分散在新材料、節(jié)能環(huán)保、清潔能源、高端制造、醫(yī)療器械等多個(gè)行業(yè)。進(jìn)入2015年后，“彈藥”都匯聚于游戲和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。他個(gè)人的投資風(fēng)格日益明顯。

成立至今，普思資本的團(tuán)隊(duì)僅有7人，他們都有多年投資經(jīng)驗(yàn)。辦公地點(diǎn)在北京的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)?！捌账肌比∽韵ＥD語(yǔ)“先見(jiàn)之明”的意思。它著眼于除地產(chǎn)、路礦以外的所有行業(yè)。

在2011-2012年，普思資本投資方向分散，但收益不錯(cuò)。先后投資了做辦公服務(wù)的九好集團(tuán)、生產(chǎn)丁基橡膠的浙江信匯合成新材料，以及智能裝備供應(yīng)商無(wú)錫先導(dǎo)。其中無(wú)錫先導(dǎo)和九好集團(tuán)先后上市，據(jù)報(bào)道，在九好集團(tuán)借殼上市的預(yù)案中，普思資本的賬面收益率可以達(dá)到506%。

2012年10月A股IPO關(guān)閘，在Pre-IPO階段攻城拔寨的普思資本遇到了困難，很快他們把注意力轉(zhuǎn)向了海外市場(chǎng)：拿到了即將在港股上市的福壽園、天鴿控股和云游控股的基石投資者身份。

在普思資本早年的投資歷程中，可以看到萬(wàn)達(dá)集團(tuán)扶持的影子。

例如普思資本投資的漢拿山，它的快速擴(kuò)張正是依賴于和萬(wàn)達(dá)的戰(zhàn)略合作關(guān)系，隨著萬(wàn)達(dá)的全國(guó)擴(kuò)展得以處處扎營(yíng)。又比如樂(lè)視體育，在萬(wàn)達(dá)集團(tuán)領(lǐng)投A輪之后，云鋒基金與普思資本跟投。據(jù)財(cái)經(jīng)網(wǎng)計(jì)算，B輪融資后前面的老股東們賬面產(chǎn)生了3.82倍的高收益。

有評(píng)論說(shuō)，在普思資本的未上市項(xiàng)目中，有許多是很高門(mén)檻的明星項(xiàng)目，背后資本都是BAT級(jí)別，不是普通投資者可以得手的。

有王思聰印跡的投資決策是在2013年投資云游控股時(shí)開(kāi)始的，這是一家網(wǎng)頁(yè)游戲開(kāi)發(fā)運(yùn)營(yíng)商。普思團(tuán)隊(duì)曾說(shuō)，王思聰與云游團(tuán)隊(duì)做過(guò)一次深入交流，這個(gè)7天完成Pre-IPO的項(xiàng)目“來(lái)自王董對(duì)這個(gè)行業(yè)精準(zhǔn)的把握”。

此役之后，普思在游戲領(lǐng)域的投資開(kāi)始增多，并進(jìn)而延伸至泛娛樂(lè)領(lǐng)域。

2014年，普思介入樂(lè)逗游戲前，樂(lè)逗游戲已接近完成上市籌備工作，前期投資者們都不愿意讓王思聰插隊(duì)、攤薄股權(quán)。后來(lái)居然是CEO陳湘宇拿出了自己手上1.3%的股權(quán)給了王思聰。

普思的投資經(jīng)理曾透露，投資前一天，王思聰從國(guó)外出差回到香港，工作人員訂好酒店準(zhǔn)備第二天送他去深圳，但他下機(jī)時(shí)說(shuō)：“我十分想見(jiàn)Michael(陳湘宇)”，就連夜過(guò)關(guān)到了深圳。兩個(gè)80后談了一整天，在上市前的最后時(shí)刻敲定了投資。

2014年8月7日樂(lè)逗游戲在美國(guó)納斯達(dá)克上市后，按發(fā)行價(jià)估算，王思聰這筆投資實(shí)現(xiàn)了近5倍的投資回報(bào)。

普思團(tuán)隊(duì)很低調(diào)，僅在2014年有過(guò)一輪采訪后就沒(méi)有了公開(kāi)曝光。南方周末記者聯(lián)系時(shí)，他們表示拒絕一切對(duì)外采訪。

關(guān)于投資，王思聰曾經(jīng)說(shuō)：“我想認(rèn)識(shí)真正有想法、有創(chuàng)造力的人，能夠生產(chǎn)出偉大的產(chǎn)品。我又不想上市，也不想套現(xiàn)，有錢(qián)可以慢慢選擇自己想投的項(xiàng)目，不急著要投資回報(bào)，我又不靠公司賺錢(qián)吃飯?！?/p>

電競(jìng)“校長(zhǎng)”

在電競(jìng)?cè)?，王思聰?shù)拿质恰靶ｉL(zhǎng)”。

2011年，他的出現(xiàn)挽救了一支冠軍隊(duì)伍，也拔高了整個(gè)電競(jìng)?cè)Φ倪x手身價(jià)。

那年4月，一支名叫CCM的電競(jìng)俱樂(lè)部因?yàn)槔习遒Y金鏈斷裂，俱樂(lè)部的房子不能續(xù)約，隊(duì)員們的工資也發(fā)不出。在這種情況下，CCM戰(zhàn)隊(duì)還是連番拿下了TGA成都站的冠軍和最高賽事WCG中國(guó)區(qū)的總冠軍。

在那場(chǎng)WCG中國(guó)區(qū)的比賽之后，五位隊(duì)員們抱在一起又哭又跳又叫，但冷靜下來(lái)后，難以維持生計(jì)的他們作出了決定：就地解散，回家自己訓(xùn)練。

戲劇性的一幕就發(fā)生在當(dāng)晚：王思聰決定收購(gòu)CCM戰(zhàn)隊(duì)，改名為iG戰(zhàn)隊(duì)，并補(bǔ)發(fā)了隊(duì)員前兩個(gè)月被欠的工資。

電子競(jìng)技簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是喜歡玩游戲的人們聚在網(wǎng)上打比賽。中國(guó)電競(jìng)是在1998年隨著網(wǎng)吧的產(chǎn)生而迅速興起的。玩家多了，就有了戰(zhàn)隊(duì)、俱樂(lè)部和聯(lián)盟。

電競(jìng)俱樂(lè)部的運(yùn)營(yíng)類似于足球俱樂(lè)部：有老板、教練、領(lǐng)隊(duì)、隊(duì)員，會(huì)跟隊(duì)員簽約、發(fā)工資。隊(duì)員年齡集中在18-22歲，吃住都在訓(xùn)練基地里。富裕一些的基地有自己的一棟樓，差一點(diǎn)的就散落在租的民用房里。

俱樂(lè)部需要的資金投入很大，而且到目前為止，國(guó)內(nèi)最好的數(shù)十家俱樂(lè)部還基本都在虧錢(qián)。

因?yàn)檫x手們要靠“養(yǎng)”，富二代就成為了電競(jìng)行業(yè)的重要角色。在俱樂(lè)部里，老板們多是富二代，而隊(duì)員們大多是從小喜歡打游戲的小鎮(zhèn)青年。然而俱樂(lè)部耗資巨大，很多富二代都是雄心壯志地來(lái)、無(wú)聲無(wú)息地走。

在王思聰進(jìn)入的2011年，正是全國(guó)電競(jìng)俱樂(lè)部混亂的一年，運(yùn)營(yíng)不良、倒閉、欠薪，問(wèn)題頻發(fā)。

當(dāng)年8月，王思聰在微博輸入了八個(gè)字：“強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，整合電競(jìng)。”他收購(gòu)了iG戰(zhàn)隊(duì)。

以他的加入為標(biāo)志，2011年被人認(rèn)為是電競(jìng)選手收入的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！缎戮﹫?bào)》曾報(bào)道：王思聰馬上給俱樂(lè)部隊(duì)員工資翻番，使選手月薪從千元進(jìn)入萬(wàn)元時(shí)代。iG俱樂(lè)部的漲薪拉動(dòng)了全行業(yè)漲薪，隨后短短兩三年間，許多頂級(jí)隊(duì)員的年薪達(dá)到二三十萬(wàn)元。

被收購(gòu)的iG俱樂(lè)部成績(jī)不錯(cuò)，中國(guó)區(qū)奪下了WCG2012年度星際2、DOTA、CF三項(xiàng)冠軍。

王思聰對(duì)隊(duì)員們也很好。一位他的朋友曾接受采訪說(shuō)，他很在意這個(gè)俱樂(lè)部，俱樂(lè)部去美國(guó)比賽的保姆車(chē)費(fèi)都是他自己出的。

?下轉(zhuǎn)第18版

南方周末記者看到一位iG隊(duì)員在今年4月微博描述的一個(gè)片段：在外灘和校長(zhǎng)喝下午茶，給他看隊(duì)員訓(xùn)練的照片和成績(jī)，建議等一位在iG打了五年的隊(duì)員結(jié)婚時(shí)，包個(gè)大點(diǎn)的紅包，再租個(gè)法拉利當(dāng)婚車(chē)?！昂冒?，”校長(zhǎng)想了一下說(shuō)，“要不這樣吧，如果他在iG期間結(jié)婚，我就送他一輛法拉利，給他來(lái)輛488?！闭f(shuō)完，他立刻撥電話問(wèn)了價(jià)格。法拉利488目前的網(wǎng)絡(luò)報(bào)價(jià)是350萬(wàn)左右。

他也會(huì)批評(píng)隊(duì)員。一次比賽失利后，他在微博留言：“不用腦子打游戲的短板完全暴露?！?/p>

2015年10月，由英雄互娛、昆侖萬(wàn)維、完美世界等17家游戲企業(yè)共同成立“中國(guó)移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟”，王思聰任第一屆聯(lián)盟輪值主席。

“王思聰是一個(gè)自帶光環(huán)的人，他在微博說(shuō)一個(gè)字，大家都會(huì)關(guān)注。那么如果他不止一次地、反復(fù)去說(shuō)一件事，就會(huì)形成公眾效應(yīng)。電競(jìng)就是這樣，他讓大家更熟悉這個(gè)領(lǐng)域了，甚至資本來(lái)得也更多了。”一位資深的電競(jìng)行業(yè)投資者對(duì)南方周末記者說(shuō)。

通吃游戲產(chǎn)業(yè)鏈

從“養(yǎng)”隊(duì)員到布局整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)鏈，王思聰悄無(wú)聲息又非常迅速地完成了擴(kuò)張。

一條完整的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈包括：上游的游戲廠商；中游的俱樂(lè)部、游戲選手、賽事和直播平臺(tái)；以及下游的觀眾和衍生品。

在上游，王思聰投資了網(wǎng)頁(yè)游戲、手機(jī)游戲、移動(dòng)電競(jìng)游戲等多家內(nèi)容公司；在中游，他有自己的俱樂(lè)部和選手，也開(kāi)辦了游戲直播平臺(tái)熊貓TV以及承辦賽事的香蕉游戲；面向玩家，他控股了網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖，打造成一家類似于“電競(jìng)館”的網(wǎng)吧，讓喜歡英雄聯(lián)盟和DOTA的玩家們找到聚會(huì)的地方。

今年三十多歲的裴樂(lè)是香蕉游戲的CEO，也是中國(guó)電競(jìng)最早的拓荒者之一。他1999年入行后就沒(méi)有離開(kāi)，幾乎經(jīng)歷了中國(guó)電競(jìng)發(fā)展的所有階段，做出過(guò)中國(guó)電競(jìng)的“皇馬”WE俱樂(lè)部，也是最早在YY玩出直播模式的人。

南方周末記者數(shù)次通過(guò)微信、微博向他約訪都無(wú)回音。直到在一次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)偶遇，他才答應(yīng)接受采訪。他低調(diào)是因?yàn)橛X(jué)得現(xiàn)在很多事還沒(méi)做出來(lái)，“吹牛的人太多了，也不缺我們幾個(gè)，我們要做的是把他們吹的牛填上”。

裴樂(lè)在電競(jìng)?cè)Φ拿质恰癒ing”。他又高又瘦，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬。他跟王思聰認(rèn)識(shí)很久了，之前王思聰做戰(zhàn)隊(duì)時(shí)他們并沒(méi)有合作?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得他可能就是玩玩，我反正是不玩的，我玩不起。”他說(shuō)。

直到去年，“他說(shuō)想好好做事，把資源都投入進(jìn)來(lái)做好電競(jìng)。他愿意去投，有資本，也愿意等?！甭?tīng)到這個(gè)話，裴樂(lè)決定放下自己的事過(guò)來(lái)一起創(chuàng)業(yè)。他是王思聰創(chuàng)辦香蕉計(jì)劃系列公司最早加入的人之一。

從去年9月至今，香蕉游戲承辦了電競(jìng)?cè)敿?jí)賽事“德瑪西亞”杯英雄聯(lián)盟的總決賽，并拿下了2016年電競(jìng)行業(yè)最高級(jí)別聯(lián)賽LPL的承辦權(quán)。

韓國(guó)一直以來(lái)是中國(guó)電競(jìng)學(xué)習(xí)的目標(biāo)。在1997年金融危機(jī)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)，不少財(cái)團(tuán)開(kāi)始做自己的俱樂(lè)部和賽事以宣傳企業(yè)。世界性賽事WCG的興起就是因?yàn)槿堑臄U(kuò)張和不計(jì)回報(bào)的投入。逐漸地，電競(jìng)成了韓國(guó)的全民運(yùn)動(dòng)，也發(fā)展出了成體系的培養(yǎng)模式和快速高效的產(chǎn)業(yè)鏈。

在香蕉游戲的辦公區(qū)，有一整排靠窗的座位都是韓國(guó)隊(duì)員的。他們從韓國(guó)挖隊(duì)員、導(dǎo)演，也挖制作團(tuán)隊(duì)。2016年6月13日，香蕉游戲完成IDG和文資數(shù)碼投資基金的A輪融資1.5億元。

除了承辦賽事的香蕉游戲，游戲直播平臺(tái)是王思聰另一個(gè)投資重點(diǎn)。

十二年前，國(guó)家廣電總局堵住了電競(jìng)在電視上的播放渠道，幸而直播平臺(tái)出現(xiàn)，才在一夜之間將游戲選手和主播的身價(jià)抬到了驚人的年薪千萬(wàn)級(jí)別。

游戲直播最早在2012年3月出現(xiàn)在YY平臺(tái)。裴樂(lè)是最早帶著國(guó)內(nèi)最強(qiáng)俱樂(lè)部WE戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)入YY做直播的管理者。找團(tuán)隊(duì)、帶主播，一天工作16個(gè)小時(shí)，半年就做到了很大規(guī)模?！艾F(xiàn)在市面上70%的主播都是我?guī)С鰜?lái)的?！迸針?lè)說(shuō)。

不久，新的直播平臺(tái)斗魚(yú)來(lái)簽他的戰(zhàn)隊(duì)，“我說(shuō)你瘋了吧，花100萬(wàn)簽我們？那就趕緊簽吧?！碑?dāng)時(shí)還沒(méi)人預(yù)感到電競(jìng)直播的價(jià)格會(huì)與日飆升，同行們都說(shuō)，有冤大頭愿意砸錢(qián)，那你就快去吧。

接著，斗魚(yú)、虎牙、戰(zhàn)旗等多家平臺(tái)接連入場(chǎng)。據(jù)36氪發(fā)布的行業(yè)統(tǒng)計(jì)，2012年游戲直播在YY收入僅有幾百萬(wàn)，2013年已接近5000萬(wàn)，2015年第二季度虎牙直播收入8500萬(wàn)，同比增長(zhǎng)174.4%。

2015年9月，王思聰宣布熊貓TV即將上線，由他出任CEO。

熊貓TV的兩大支柱是游戲主播和明星。甫一成立，王思聰就高薪挖來(lái)了諸多知名游戲主播。又簽約了Angelababy、林俊杰、林更新等跟他多有往來(lái)的明星。

直播平臺(tái)間高薪挖游戲主播的戰(zhàn)斗已經(jīng)進(jìn)入白熱化。在近期的微博上，王思聰屢次發(fā)飆都是因?yàn)檫x手“腳踏兩只船”或?qū)Ψ狡脚_(tái)人氣主播的代打行為。

樂(lè)視云計(jì)算高級(jí)產(chǎn)品總監(jiān)張榮輝對(duì)南方周末記者分析，熊貓TV的兩個(gè)主打產(chǎn)品明星和電競(jìng)，都是因?yàn)橘Y源產(chǎn)生的。電競(jìng)行業(yè)是泛娛樂(lè)直播里最燒錢(qián)的，它已經(jīng)被市場(chǎng)催生得很變態(tài)了，電競(jìng)選手的身價(jià)已僅次于明星。

目前的游戲直播平臺(tái)，規(guī)模越大成本越高、越難賺錢(qián)，幾家大平臺(tái)都遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)盈利。裴樂(lè)說(shuō)，主播身價(jià)高就是因?yàn)榱髁?，但平臺(tái)都沒(méi)賺錢(qián)，還在打架，“它們不這樣亂燒錢(qián)肯定是可以盈利的，但現(xiàn)在不燒錢(qián)，很快就會(huì)死”。

除了游戲，熊貓TV也在摸索新玩法。熊貓TV市場(chǎng)部副總監(jiān)李若一告訴南方周末記者，他們想打造的是全娛樂(lè)的直播平臺(tái)，在游戲的基礎(chǔ)上還有影視、明星、綜藝、戶外等領(lǐng)域。

最近開(kāi)始海選的選秀節(jié)目《Hello！女神》是聯(lián)合芒果娛樂(lè)制作的，很多核心玩法和創(chuàng)意來(lái)自王思聰。在7月第一個(gè)周末的首次海選中，王思聰親自坐鎮(zhèn)長(zhǎng)沙，面試60位女生。

7月10日晚，王思聰投資的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》在上線三天后突然下架，外界猜測(cè)是因?yàn)辄S段子密集，太“污”。4月，文化部查處了一批涉嫌提供宣揚(yáng)淫穢、暴力、教唆犯罪等內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)，就有熊貓TV在列。

去年，王思聰投資過(guò)的直播App“17”也曾被突然下架，因?yàn)橛杏脩糁辈ノ?、性行為等?huà)面。

“污”是王思聰做直播快速吸睛的法寶，卻也總踩到監(jiān)管底線。

“香蕉”娛樂(lè)帝國(guó)

香蕉計(jì)劃，是2015年秋天王思聰成立的一系列公司，它包括香蕉娛樂(lè)、香蕉音樂(lè)、香蕉游戲、香蕉體育、香蕉影業(yè)，涉及五塊最具“娛樂(lè)”標(biāo)簽的領(lǐng)域。

投資圈有種說(shuō)法，現(xiàn)在最熱的領(lǐng)域是兩個(gè)“H”：Health and Happiness，健康和娛樂(lè)。王思聰和旗下公司踩中的恰好是第二大板塊。

“思聰是倒推式的工作方式，給我們幾個(gè)CEO一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，到這個(gè)時(shí)間必須完成哪些事，他掐時(shí)間掐得很準(zhǔn)?！毕憬秺蕵?lè)、香蕉音樂(lè)CEO高翔對(duì)南方周末記者說(shuō)。

香蕉計(jì)劃的辦公樓在上海北邊的一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)樓群像一個(gè)個(gè)灰色的盒子。這里有兩家大型電競(jìng)俱樂(lè)部的訓(xùn)練基地，王思聰投資的公司“伐木累”和熊貓TV也在這里辦公。園區(qū)的一角是一棟灰色的四層樓，左上角凸顯一塊黃色的香蕉LOGO。

在一樓的接待大廳，屏幕里播放著新簽約韓國(guó)組合EXID的MV，有兩三塊區(qū)域是演播廳，彩色的休息區(qū)里還有一臺(tái)嶄新的老虎機(jī)。

高管們的辦公室在四樓。走進(jìn)高翔的辦公室，就看見(jiàn)一屋子價(jià)格不菲的“積木熊”排隊(duì)站著，地上有吉他、裝裱起來(lái)的德國(guó)隊(duì)簽名球衣，茶幾中央一個(gè)白色基座的玻璃球里是一只豎著中指的手。在窗口的柵欄外，擺著一個(gè)小的金色擺件，據(jù)說(shuō)是知名風(fēng)水大師算過(guò)風(fēng)水后的擺放位置。

高翔和王思聰認(rèn)識(shí)近十年，同樣是1988年出生。他是上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)爵士樂(lè)出身，玩音樂(lè)很多年，也有過(guò)自己的樂(lè)隊(duì)?！巴娑纪媪耸畮啄炅耍F(xiàn)在得抓緊做事，這波熱潮不抓緊的話，過(guò)去了就沒(méi)有了”。

去年6月，王思聰決定要做一系列的泛娛樂(lè)公司，有電競(jìng)、娛樂(lè)，也有體育等。初始的合伙人都是他認(rèn)識(shí)多年的朋友：電競(jìng)?cè)Α霸稀迸針?lè)，1995年出生的NEWBEE俱樂(lè)部老板王玥，還有高翔。四個(gè)人攢一個(gè)局，每人負(fù)責(zé)自己擅長(zhǎng)的部分，王思聰作為領(lǐng)頭人、決策者做統(tǒng)籌。

實(shí)際上這個(gè)想法已經(jīng)產(chǎn)生3年了，去年才開(kāi)始著手做。注冊(cè)的事都是高翔去跑的，目前工商資料顯示“香蕉系”的公司共七家。

“香蕉”這個(gè)名字是王思聰決定的，年輕、好玩。拿到名字去注冊(cè)的時(shí)候，高翔覺(jué)得有點(diǎn)怪，問(wèn)他：“這名字可以嗎？”他說(shuō)：“必須得去這么注冊(cè)。”

開(kāi)業(yè)不到一年，公司大樓的裝修還沒(méi)到位，團(tuán)隊(duì)就從一開(kāi)始的幾個(gè)人擴(kuò)展到了175人左右。游戲部門(mén)人數(shù)最多，近85人。

音樂(lè)部分，高翔一邊簽約成熟的歌手，一邊希望借鑒韓國(guó)的造星模式，招募自己的練習(xí)生。之所以一開(kāi)始簽下韓國(guó)女子團(tuán)體T－ARA和EXID，是因?yàn)樗齻冊(cè)谡腥锖苁軞g迎，跟電競(jìng)愛(ài)好者們的黏合度很高，可以在熊貓TV的游戲圈放她們的直播，甚至可以教她們打游戲。

練習(xí)生方面，他想做一年、三年和五年的培養(yǎng)計(jì)劃，海選招募，請(qǐng)韓國(guó)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)到國(guó)內(nèi)來(lái)培養(yǎng)。成熟之后，在香蕉自己的娛樂(lè)方陣?yán)铮涂梢宰屗齻兂鲆魳?lè)、做節(jié)目、玩直播，甚至進(jìn)入影視圈。

目前，在香蕉計(jì)劃的樓旁，還在布置一棟香蕉音樂(lè)的樓，里面有2個(gè)舞蹈室、2個(gè)區(qū)域的錄音棚和8個(gè)練歌室，作為旗下藝人和練習(xí)生們的訓(xùn)練基地。

高翔認(rèn)為國(guó)內(nèi)目前的音樂(lè)行業(yè)有泡沫，選秀節(jié)目已經(jīng)開(kāi)始去三四線的酒吧挖人了，現(xiàn)象級(jí)歌手為主、缺乏成體系的音樂(lè)培養(yǎng)模式?！拔沂沁M(jìn)來(lái)抄底的?！彼f(shuō)。

他的胳膊上有文身，在采訪、參加正式活動(dòng)或出門(mén)跟“大哥們”談事情的時(shí)候，會(huì)小心地遮擋起來(lái)。

香蕉體育是香蕉計(jì)劃系列公司中最晚敲定CEO的：2015年12月，央視主持人段暄確定加入。高翔說(shuō)，暄哥是他們幾個(gè)去北京“三顧茅廬”請(qǐng)來(lái)的。

這幾個(gè)CEO年紀(jì)不同、領(lǐng)域不同、性格也不一樣。高翔說(shuō)也會(huì)有一些摩擦和爭(zhēng)執(zhí)，甚至吵架，你兩天不理我、我三天不理你的，有各自的堅(jiān)持。每周或每?jī)芍?，王思聰?huì)和幾位CEO定期開(kāi)會(huì)。采訪當(dāng)天，王思聰本來(lái)會(huì)來(lái)開(kāi)會(huì)，但因?yàn)橥蝗话l(fā)燒取消了。

高翔說(shuō)認(rèn)識(shí)這么多年，王思聰在投資上會(huì)執(zhí)著于別人沒(méi)有看到的一些點(diǎn)，成功之后會(huì)佩服他的商業(yè)嗅覺(jué)，而他做事的風(fēng)格一向“很爽氣”。

談到盈利，高翔說(shuō)，“錢(qián)肯定是要賺的，但我們現(xiàn)在不是特別差錢(qián)，那就準(zhǔn)備著賺大錢(qián)?！?/p>

6月19日，在上海安達(dá)仕酒店，藝人孟佳的簽約現(xiàn)場(chǎng)，南方周末記者見(jiàn)到了王思聰：黑T恤、牛仔褲，比想象中瘦，話不多。一小時(shí)的活動(dòng)中，除了與左右兩邊的合伙人耳語(yǔ)，基本都在打電話和看手機(jī)。

當(dāng)孟佳和女孩們熱舞時(shí)，后排粉絲的尖叫聲幾乎掀翻房頂，王思聰也只是偶爾從手機(jī)里抬起眼睛瞥一下。

（劉志毅對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）