“老實(shí)大量純讀經(jīng)”的偏激排外、教條僵化,已無需多言。在反思讀經(jīng)方式的問題時(shí),我不可能有絲毫惡意,與局外人的反思不同,對讀經(jīng)私塾的每一點(diǎn)懷疑都是對自己生命意義的懷疑,令我心如刀割。
無竟寓先生道鑒:
我叫惟生,從十歲開始退出體制學(xué)校,進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化,迄今已九載。其間,我經(jīng)歷了對讀經(jīng)教育的狂熱、受挫、困惑與反思,現(xiàn)在非常迷茫。
我是從小脫離體制學(xué)校,在讀經(jīng)學(xué)堂長大的。這些年來,讀經(jīng)越來越熱,像我這樣的孩子也越來越多。我屬于較早的一批,已經(jīng)成年,開始思考未來的出路。同學(xué)相談,最多的是焦慮。父母懷著圣賢憧憬,為我們選擇了一條特殊的求學(xué)道路,今天,我們長大了,卻開始面臨特殊的問題。這些問題鮮為人知。
2007年夏末,我的母親由于受到“讀經(jīng)運(yùn)動”和國學(xué)熱的影響,以及希望孩子能夠受到更好的教育,決定讓我退學(xué)進(jìn)入私塾。這個(gè)決定在我的家庭引起了強(qiáng)烈的反對,但因我母親態(tài)度堅(jiān)決,所以我仍然踏上了私塾之路。
最初進(jìn)入的是一家“綜合型私塾”,每天讀經(jīng)四小時(shí)左右,其余有書畫、武術(shù)等,體制內(nèi)的課程多不開設(shè),對學(xué)生前途也沒有清晰而明確的規(guī)劃。
第二次入學(xué)的私塾是在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū),信仰佛教“凈土宗”(我后來懷疑真正的凈土佛教可能并非如此),背誦經(jīng)典雖然也包括四書和五經(jīng)的一部分,但更多的是佛經(jīng)。老師要求學(xué)生要“銷落妄想”,以“禪定的狀態(tài)”背誦經(jīng)典。這里杜絕電子產(chǎn)品,沒有節(jié)假日,甚至有一年的春節(jié)都沒讓我回家。
這里有圖書館,但未經(jīng)老師許可的書籍不許讀。即使像《史記》《曾國藩家書》,都被列入“禁書”,理由是“這些書增長所知障”,禁止讀書是為了“培養(yǎng)清凈心”。我只被允許擁有一本《古代漢語詞典》??勺詈筮@本可憐的詞典也被沒收了。于是,我又嘗試在老師去衛(wèi)生間時(shí),迅速沖到柜子前,拿出“禁書”看兩眼。后來有一次,老師從衛(wèi)生間回來時(shí)突然問我:“看到哪一頁了?”嚇了我一跳。
一年后,我被允許獨(dú)立學(xué)習(xí),不再派老師監(jiān)管。我知道這個(gè)山上有很多古典書籍放在另一個(gè)山頭的“往生堂”(實(shí)際就是太平間),于是我開始了一項(xiàng)冒險(xiǎn)的讀書計(jì)劃:每天午夜十一點(diǎn),等老師和同學(xué)入睡后,悄悄地溜進(jìn)往生堂,打著手電筒讀書。如果說后來我還有點(diǎn)獨(dú)立思考能力,可能都要?dú)w功于手電筒的光照為我分開了往生堂的黑暗。
在往生堂的手電光照中,我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)國學(xué)經(jīng)典的世界,這個(gè)世界是生靈活現(xiàn)、熠熠生輝的。我開始逐漸感覺到這些被幽閉的精魂才是斯文所系的命脈,而私塾的“讀經(jīng)教育”則很可能是背道而馳的東西。
2014年8月至2015年6月期間,我足不出戶11個(gè)月,一個(gè)人關(guān)在房間里包本背完了二十萬字。這是一段極端孤獨(dú)的歷程。我的疑慮也越來越深。讀經(jīng)界一直在極力宣傳“讀經(jīng)萬能論”。親身經(jīng)歷的事實(shí)且不說,經(jīng)典中為什么也找不到一句類似的說法?后來,我讀了一些研究古代私塾教育的書籍,明白了古人讀經(jīng)之前,必先習(xí)小學(xué)訓(xùn)詁。由此可見,古人讀經(jīng)顯然是建立在一定理解基礎(chǔ)之上的?!安辉S理解”的“背誦”肯定不是古代私塾的讀經(jīng)方法,只能是“前無古人,后無來者”的當(dāng)代創(chuàng)造。
回望這些年身邊那些和我一樣背誦了大量經(jīng)典(二十萬字以上)的同學(xué),多因沒有出路而終止了十多年的讀經(jīng)歷程;而當(dāng)他們一旦停止私塾學(xué)習(xí),又沒有進(jìn)學(xué)深造途徑,大多數(shù)同學(xué)都變得非常沉淪,只能借電視劇和電子游戲排遣焦慮、打發(fā)時(shí)光。至于那些曾經(jīng)背得滾瓜爛熟的經(jīng)文,很快就忘得一干二凈了。
傳說中“經(jīng)典的種子”并沒有發(fā)芽。原因很簡單:因?yàn)闆]有陽光、空氣和水,多好的種子都會腐爛。
讀經(jīng)界喜談“讀經(jīng)培養(yǎng)定力”,以為學(xué)生既然可以穩(wěn)坐數(shù)小時(shí),當(dāng)然定力高強(qiáng)。我信之多年,直到后來目睹一些結(jié)束讀經(jīng)開始其他學(xué)習(xí)的同學(xué),確實(shí)可以穩(wěn)坐書桌前半日不動,但是學(xué)習(xí)效率很低,“定力”并沒有發(fā)揮作用。
“老實(shí)大量純讀經(jīng)”的偏激排外、教條僵化,已無需多言。在反思讀經(jīng)方式的問題時(shí),我不可能有絲毫惡意,與局外人的反思不同,對讀經(jīng)私塾的每一點(diǎn)懷疑都是對自己生命意義的懷疑,令我心如刀割。像我這個(gè)年齡的體制內(nèi)學(xué)生都在反叛體制,而我卻不得不過早地學(xué)會懷疑自我。這也許是讀經(jīng)經(jīng)歷最大的收獲。
2015年7月至今,我在各地求學(xué)訪師,思考自己的志向,確定人生的方向與計(jì)劃,明白了讀經(jīng)圈中流行的“大學(xué)垃圾論”的偏激和讀經(jīng)學(xué)堂的局限。通過對比各種求學(xué)門徑,我選擇了自考本科,再考研的計(jì)劃。我四處求學(xué)并不是為了“世俗的前途”(他們?nèi)绱酥肛?zé)我),而只是想走出一條屬于自己的道路。
呈此衷心,伏惟先生鑒之!