南方周末記者 宋宇 發(fā)自上海、北京

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家?！奔o(jì)錄片《人間世》第三集《團(tuán)圓》的開(kāi)頭，遠(yuǎn)處，王述成與妻子焦蘭珍在兒子墓碑前閱讀感謝信，畫外音是他朗誦唐詩(shī)《十五夜望月寄杜郎中》。

三個(gè)月前，王述成的兒子焦俞去世，年僅25歲。2015年10月25日，因腦腫瘤，焦俞從成都緊急轉(zhuǎn)往上海華山醫(yī)院。11月2日晚，病情惡化，被確診為腦死亡。

王述成夫婦決定捐獻(xiàn)兒子的器官。他們不敢告訴孩子90歲的外公，怕老人無(wú)法承受?！拔覀兗彝纯?，但要使其他那些病員家庭幸福。”焦蘭珍說(shuō)道，幾近哽咽。

醫(yī)生再次確認(rèn)焦俞腦死亡。王述成需要簽字，放棄治療。寫完“放棄”，他無(wú)法繼續(xù)下筆，總覺(jué)得繼續(xù)搶救，兒子還有一線生機(jī)。最后，焦蘭珍下定決心，勸慰丈夫，而后痛哭起來(lái)。簽完字，王述成茫然地離開(kāi)座位，好像靈魂瞬間被抽掉。

現(xiàn)在，王述成不愿再接受采訪。他告訴南方周末記者，在《團(tuán)圓》中，他們“已經(jīng)真實(shí)地表達(dá)了因兒子不幸最后作出捐獻(xiàn)的初心”。

“總比他火化了，剩下的全無(wú)，就是一捧灰，要好得多。”在紀(jì)錄片中，悲痛的王述成這樣表達(dá)自己的“初心”。

自華山醫(yī)院2013年1月啟動(dòng)器官捐獻(xiàn)，焦俞是第13位捐獻(xiàn)者。2013年底，第一位捐獻(xiàn)者管瑩，也是主動(dòng)提出捐獻(xiàn)。在器官捐獻(xiàn)案例中，主動(dòng)捐獻(xiàn)的比例很小。

2015年1月1日，中國(guó)全面停止使用死囚器官作為移植供體器官。親屬間活體器官和公民逝世后捐獻(xiàn)的器官，成為供體器官主要來(lái)源。一年間，中國(guó)有2766人在去世時(shí)捐獻(xiàn)器官。

好像做了虧心事

做護(hù)士長(zhǎng)時(shí)，蔡國(guó)瑋見(jiàn)過(guò)很多痛苦死去的腫瘤病人，也接觸過(guò)未獲器官移植，抱憾去世的病人。2015年初，她剛退休，開(kāi)始擔(dān)任器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，多少可以彌補(bǔ)親歷的遺憾。在華山醫(yī)院，持有中國(guó)紅十字總會(huì)所發(fā)證書的協(xié)調(diào)員，大約十位。

新工作開(kāi)了個(gè)好頭。蔡國(guó)瑋第一次去溝通，去世的是位母親，五十多歲，哈爾濱人。小女兒與父母在上海生活多年，通情達(dá)理。她跟小女兒談，對(duì)方答應(yīng)得痛快：“我沒(méi)問(wèn)題，但不知道我爸爸同意不?！?/p>

應(yīng)蔡國(guó)瑋請(qǐng)求，小女兒去征求父親的意見(jiàn)。父親也認(rèn)為捐獻(xiàn)器官是好事，但希望聽(tīng)聽(tīng)妻子的兄弟姐妹怎么說(shuō)。器官捐獻(xiàn)，只需要捐獻(xiàn)者的配偶、成年子女、父母簽字。父女倆解釋，直接捐獻(xiàn)家人的器官，倘若親戚們不同意，大家庭的關(guān)系可能就此破裂。

好在，病人的一個(gè)姐姐，也是護(hù)士長(zhǎng)，看到故去的妹妹雖然哭個(gè)不停，最終還是決定：能救病人，為什么不捐？小妹趕來(lái)，姐姐又去征求意見(jiàn)。最后，整個(gè)大家庭達(dá)成一致。

“這么容易就成功了，我一下子覺(jué)得，這個(gè)工作不是很難?！辈虈?guó)瑋向南方周末記者回憶，當(dāng)時(shí)她特別興奮。不過(guò)，接下去一段，她沒(méi)談成幾例。2015年，她有段時(shí)間壓力很大，懷疑起自己的能力——一年里，她與三四十位病人的家屬討論器官捐獻(xiàn)。最終，六例成功。

工作中，協(xié)調(diào)員常遇到對(duì)器官捐獻(xiàn)抱偏見(jiàn)的人。

一位二十多歲的小姑娘去世，家人都同意捐獻(xiàn)器官。晚上，母親的一幫“小姐妹”過(guò)來(lái)，七嘴八舌地反對(duì)：如果是我的孩子，我就不同意。你怎么舍得，把你女兒就這樣捐獻(xiàn)了？

轉(zhuǎn)天，協(xié)調(diào)員們?cè)偃贤?，她哭個(gè)不停，重復(fù)自己不舍得。

有的家屬不愿公布捐獻(xiàn)者名字，只說(shuō)“人言可畏”，好像做了虧心事。

在華山醫(yī)院OPO（人體器官獲取組織）秘書長(zhǎng)張明看來(lái)，這些說(shuō)閑話的人是“無(wú)惡意的閑人”：“因?yàn)轭檻]社會(huì)影響，沒(méi)有捐獻(xiàn)。有兩個(gè)尿毒癥病人，一個(gè)肝移植病人，得不到器官，就死掉了?！?/p>

“人家直系親屬都同意了，這些沒(méi)有什么關(guān)系的人，最好的意見(jiàn)就是保持沉默?！睆埫饔X(jué)得，換位思考更好，“你如果去問(wèn)這些鄰居，說(shuō)你的小孩萬(wàn)一得了尿毒癥，需要換腎臟，需要人家捐腎臟嗎？他就不響了。”

“如果家庭情況比較簡(jiǎn)單，沒(méi)一大堆阿姨、叔叔、舅舅，相對(duì)來(lái)說(shuō)就比較容易些?！睆埫鞲嬖V南方周末記者，親屬情況簡(jiǎn)單的家庭，更容易捐獻(xiàn)親人的器官，“摻和的人越多，越不容易?！?/p>

有一次，在浦東一家醫(yī)院，蔡國(guó)瑋花了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)通了病人的妹妹、妹夫和兒子。但是，前妻不同意，她覺(jué)得醫(yī)院要用器官賺錢，質(zhì)疑蔡國(guó)瑋的目的，問(wèn)OPO是不是非法組織。蔡國(guó)瑋只好從頭開(kāi)始，講OPO的性質(zhì)，器官捐獻(xiàn)的意義……

慢慢地，病人前妻對(duì)蔡國(guó)瑋產(chǎn)生了信任，最后松口：兒子同意她就同意。最終大功告成。做這家人的工作，蔡國(guó)瑋花了大約四個(gè)小時(shí)。對(duì)方從不信任到信任，蔡國(guó)瑋想起來(lái)，有些感動(dòng)。費(fèi)盡唇舌，器官能及時(shí)捐獻(xiàn)就令人鼓舞。有時(shí)，一家人考慮一夜，決定捐獻(xiàn)，但時(shí)限已過(guò)，器官不再符合條件。

蔡國(guó)瑋總結(jié)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：有家屬同意，或個(gè)別家屬不同意，去做一些工作，還有點(diǎn)希望；家屬要“考慮一下”，基本上成功一半；大家一致反對(duì)，就不用再溝通。

所謂全尸

平日，蔡國(guó)瑋常到片區(qū)的醫(yī)院走訪，去幾家三級(jí)醫(yī)院的腦外科、急診科和ICU轉(zhuǎn)。華山醫(yī)院OPO片區(qū)，覆蓋上海寶山、靜安兩區(qū)內(nèi)所有醫(yī)院的器官捐獻(xiàn)。不單病人，對(duì)于器官捐獻(xiàn)和OPO，有些醫(yī)務(wù)工作者也不熟悉。

如果有“潛在的捐獻(xiàn)病人”，醫(yī)院要及時(shí)通報(bào)協(xié)調(diào)員，以評(píng)估年齡、臟器功能，以及醫(yī)學(xué)指標(biāo)。救人優(yōu)先，無(wú)法救治，才考慮器官捐獻(xiàn)。

醫(yī)生們一開(kāi)始有顧慮?！八麄儞?dān)心，跟你說(shuō)了，你來(lái)跟家屬談捐獻(xiàn)，家屬就怪他們醫(yī)生：我們到這邊來(lái)為搶救病人，你們卻談器官捐獻(xiàn)?！辈虈?guó)瑋回憶。好在，這種顧慮從未成真。

協(xié)調(diào)員跟家屬溝通前，醫(yī)院一般已經(jīng)通知家屬，病人無(wú)法繼續(xù)救治。有時(shí)，家屬情緒激動(dòng)，希望不惜一切代價(jià)治療。另外，病人剛到醫(yī)院，情況就急轉(zhuǎn)直下，家屬對(duì)其死亡沒(méi)心理準(zhǔn)備。遇上這些情況，協(xié)調(diào)員不會(huì)介入，否則家屬將非常抵觸。

協(xié)調(diào)員要持續(xù)與家屬打交道。完成捐獻(xiàn)手續(xù)后，協(xié)調(diào)員會(huì)和家屬一塊進(jìn)入手術(shù)室，向病人告別。

“感謝他為拯救他人，以及為我們國(guó)家器官移植捐獻(xiàn)的事業(yè)，所做出的巨大貢獻(xiàn)?！睅拙渲罗o后，家屬、協(xié)調(diào)員、醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始默哀。這是器官摘除前的固定儀式。儀式結(jié)束，蔡國(guó)瑋與家屬離開(kāi)手術(shù)室。

蔡國(guó)瑋要一直安撫家屬，減輕他們的痛苦。家屬想回家，她就叫好出租車，送家屬上車，有時(shí)一起踱步去附近的地鐵站。家屬愿意等在醫(yī)院，她也陪伴。接下來(lái)，華山醫(yī)院的社工跟進(jìn)，幫助捐獻(xiàn)者家屬與紅十字會(huì)溝通，聯(lián)系殯儀館和喪葬事宜，繼續(xù)寬慰他們。

“活到五十幾歲，比人家二十幾歲就去世的人，我覺(jué)得已經(jīng)很榮幸了?！辈虈?guó)瑋一直想到36歲就車禍去世的英國(guó)王妃戴安娜，“比起她，我已經(jīng)很好了?！?/p>

她會(huì)與家屬聊生死。別人害怕捐器官后留不下全尸。她講：“以前埋在土地里面，所以講究全尸。現(xiàn)在都是一把火燒了，無(wú)所謂什么全尸?！?/p>

道理有時(shí)很形象：“病人生前開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，胃切掉一點(diǎn)，肺切掉一點(diǎn)，肝臟切掉一點(diǎn)，腸子切掉一點(diǎn)。如果說(shuō)全尸，大家都不要去做手術(shù)了?！?/p>

寶貴的心臟，等不到的受體

焦俞可以捐獻(xiàn)肝臟、心臟、肺、兩個(gè)眼角膜和兩個(gè)腎臟，能救七個(gè)人。救人，并不簡(jiǎn)單。

履行法定程序后，逝者捐獻(xiàn)的器官，將在短時(shí)間內(nèi)分配、移植給合適的病人。

國(guó)家衛(wèi)計(jì)委開(kāi)發(fā)了數(shù)據(jù)庫(kù)，全國(guó)聯(lián)網(wǎng)。根據(jù)等待時(shí)間、病情、匹配程度等諸多因素，需要移植的病人們得到系統(tǒng)打分，依分?jǐn)?shù)排名等候。如果直系親屬曾捐獻(xiàn)器官，他們會(huì)獲相應(yīng)加分。

僅華山醫(yī)院，每年排隊(duì)等待腎移植的病人，就有幾百位。能做手術(shù)的，才幾十位。新病人還在不斷增加。

現(xiàn)在，從家屬同意到器官獲取，三四個(gè)小時(shí)就能完成。接下來(lái)就是移植器官。肝臟移植手術(shù)大約八小時(shí)，腎移植一般兩個(gè)小時(shí)；離開(kāi)人體，腎臟能存放24小時(shí)，心臟卻只有四到六個(gè)小時(shí)。病人趕來(lái)，也需要時(shí)間。捐獻(xiàn)和移植，都爭(zhēng)分奪秒。

作為OPO秘書長(zhǎng)，張明要在短時(shí)間內(nèi)串起來(lái)整個(gè)捐獻(xiàn)流程，涉及三十多人，包括相關(guān)外科醫(yī)生、麻醉科、手術(shù)室和社工，以及院外的會(huì)診專家。他還要評(píng)估器官是否適于移植，最后再把關(guān)：工作是否妥當(dāng)，家屬的談話是否清楚，法律文件是否簽妥，等等。

張明打電話給系統(tǒng)排名第一位的腎臟移植等待者。病人已經(jīng)等了1404天，卻沒(méi)法在第二天8點(diǎn)前趕到醫(yī)院，遺憾地放棄了移植機(jī)會(huì)。“下次，不知道要什么時(shí)候了，這是很殘酷的?！睆埫飨蚰戏街苣┯浾吒锌跋旅骜R上有個(gè)病人會(huì)要的。”他再打給等候807天的第二位等待者，所幸，對(duì)方可以及時(shí)趕到。

在北京阜外醫(yī)院，五位等待心臟移植的病人配型成功?？上В谒男r(shí)內(nèi)往返兩地——北京的醫(yī)生來(lái)上海取器官，再返京做移植手術(shù)，坐民航飛機(jī)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，寶貴的心臟，最終沒(méi)有進(jìn)入合適的受體。

“我們沒(méi)有專用的航空通道，國(guó)外的OPO都有專門的直升機(jī)?！睆埫鳠o(wú)奈地告訴南方周末記者，國(guó)外的OPO系統(tǒng)很龐大，專門有一組人馬，也備有自己的專用交通工具。

最終，焦俞捐獻(xiàn)的器官成功幫助了六位病人?！秷F(tuán)圓》開(kāi)始，他父親讀信時(shí)，母親轉(zhuǎn)身抽泣。

“親愛(ài)的捐獻(xiàn)者，你捐獻(xiàn)的不僅僅是腎源，而是真誠(chéng)的一個(gè)家，所以讓我也有了整個(gè)明天和未來(lái)……”感謝信寫在大紅紙上，由紅十字會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)。器官捐獻(xiàn)者和接受者間，要保證“雙盲”，互不了解。希望通信，也由紅十字會(huì)轉(zhuǎn)交，信里不能透露個(gè)人信息。

家屬想看看接受器官的人，交個(gè)朋友，也許成為一家人，接受器官的人想當(dāng)面致謝，都是人之常情，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！敖邮苋思乙粋€(gè)器官，這個(gè)‘禮物是很貴重的，你怎么面對(duì)他的家人？”張明告訴南方周末記者，“雙盲”是為了保護(hù)接受者，防止他們的心理負(fù)擔(dān)過(guò)重，“這個(gè)‘禮物，沒(méi)法用金錢來(lái)衡量?！?/p>

接受這件“禮物”后，病人就可以與家人團(tuán)圓了。紀(jì)錄片呈現(xiàn)了一場(chǎng)手術(shù)的場(chǎng)景。器官摘除之后，捐獻(xiàn)者的腹部逐漸凹了下去。醫(yī)護(hù)工作者為他縫合傷口，擦拭身體，換上嶄新的衣物。病人遺體即將離開(kāi)手術(shù)室，大家分立兩旁，鞠躬致意。他的紅腰帶，白色鞋底上的傳統(tǒng)花紋，格外惹眼。