廣州、西安、北京三地跑下來，再看“慧靈智障人士服務(wù)機構(gòu)”，我像在觀眾席上欣賞一場雄渾激昂的交響樂。陣容強大的樂團組合我熟悉，一個個極具特點的“演奏家”我都認(rèn)識——

指揮：孟維娜，被稱為“釘在十字架上擔(dān)當(dāng)?shù)幕垤`創(chuàng)始人”;

首席1：張武娟，被公認(rèn)為集團化管理貢獻(xiàn)最多的“慧靈阿慶嫂”;

首席2：張麗宏，團結(jié)大西北凝聚合力的專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)型“西域大使”;

演奏者：元老霞姐，社工小符、軍哥;鋼琴王子思銘、舞蹈天使白茹、織布行家輝仔、地鐵專家阿斌，還有葉帝、阿鋒、李懌、何凡……

全體“演奏者”已在舞臺準(zhǔn)備就位，大團隊、大陣容啊——全國慧靈16個省市區(qū)22家分支機構(gòu)超350名員工，以及被呵護的1000余名智障人士……他們坎坷人生釀出的獨特音符，揪心故事演繹的激越旋律，都將在這里集結(jié)匯聚，奏一曲震撼強音。

臺下已座無虛席，都是關(guān)心慧靈、呵護弱勢群體的愛心人士。他們來自廣州、西安、北京？不，是來自舉國上下、世界各地——愛，讓他們走在一起;愛，相邀著，讓他們共同為慢生命鼓掌。

奇妙的背景效果壓著這一主題，在巨大屏幕上呈現(xiàn)——

被陽光洗過的白云;被清風(fēng)洗過的碧波;被春潮洗過的原野;被淚水洗過的透明。還有，被眾多愛的目光洗過的感動……無論多少清純，凸顯的只有一個主調(diào)——潔白純凈的愛！ 我理解，那是信仰被圣潔洗過的——堅定。

序曲響起，悠揚低鳴仿若天籟——那是刻在我腦海里慧靈的生動與鮮活，幻化成幾組意象畫面：

30年，從清晨到日暮，為心智障礙孩子，一群人，一生情;

30年，從青絲到白發(fā)，為家長帶去希望，一份愛，一世緣;

30年，從激情到睿智，創(chuàng)立社區(qū)化慧靈，一句話，一起走;

30年，從冰冬到碩秋，推動行業(yè)發(fā)展，一個夢，一輩子。

序曲——我們關(guān)傻了一籠人，該放飛了！

有這么一群人，他們不夠聰慧，只是因為他們與上帝交換了純真。抑或又是來到人間不小心撞了頭、受了點傷。他們行為看起來笨拙，說著人們不懂的咿呀語調(diào)，比畫著大家難懂的手勢?？烧驗檫@樣，他們是世間保持赤子之心的折翼天使。

幸運的是，“風(fēng)”來了，托舉著。于是，搖搖晃晃，他們起飛……

時間倒回到2007年秋天。

那天是個麗日晴天，早晨八九點鐘的太陽生機勃勃地照在“廣州慧靈成人托養(yǎng)中心”牌匾上。轉(zhuǎn)眼，光線內(nèi)移，照在院內(nèi)一群東倒西歪的人身上。他們或站不直、或坐不穩(wěn)，本能地回避陽光，臉上除了呆滯、傻笑，就是習(xí)慣的陰郁，青春的太陽照著他們，也是暗淡無光。

張武娟抬頭看了看頭頂上一群自由的小鳥，藍(lán)藍(lán)的天空上它們自由地飛來飛去，多好?。≡倏瓷磉叺闹钦先巳?，她突然不管不顧、幾乎命令式地指揮中心主任張紅霞——“把門打開！”

其實一月前，張武娟就下達(dá)了今天的指令。當(dāng)時，員工們對這個決定除了驚恐就是擔(dān)心，但還是計劃著、準(zhǔn)備著一個月后敞開大門的危機預(yù)案：大門打開，智障人士該注意什么？社區(qū)大媽、社區(qū)保安都要作些什么準(zhǔn)備？

眼下，一個月過去， 人稱霞姐的張紅霞主任還是猶豫著，用眼神點醒周圍本已嚴(yán)陣以待的護工們，仿佛在示意他們進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。像開閘泄洪般，她小心地慢慢把門打開。她知道，不能幅度太大，否則，后面也許就是不好控制的洪水肆虐。

門開了，好久，沒有動靜，木呆的人群還是木呆地呆在原地。

閘開了，蓄積已久的洪水呢？怎么不奔涌傾瀉、大浪滔天？

超市購物

張武娟突然對身邊的人吼道：“銘峰，你不是想回家嗎，怎么不走？老蔣，你都逃幾次了，這下門開了，你走啊……”

他們還是木呆著不回應(yīng)。這時，員工中傳來低沉的聲音，好似為一段悲劇致悼詞：“他們……已經(jīng)不會走了。”

張武娟猛地抬頭看天，本想掩飾內(nèi)心的酸痛，眼淚卻一下掛滿臉頰，她哽咽著說：“我們……我們把人關(guān)傻了，敞開大門他們都不會走……好好的人關(guān)這些年，也關(guān)壞了。該——放飛了！”

“他們是斷翅的天使?！庇衼碜钥罩械奶嵝选?/p>

“我們就是托舉的風(fēng)！”張武娟朝著天在心里喊。不能看著他們像敗葉飄離枝頭，旋轉(zhuǎn)墜落?；黠L(fēng)我們也要托舉——飛，搖搖晃晃也是飛。

這里是位于廣州市新廣二路天鴻花園28、29棟連片的一樓，這集中院落叫“慧靈成人托養(yǎng)中心”。廣州慧靈10個服務(wù)智障人士的其中一個點，又是慧靈“全面實行開放式管理，平等參與社區(qū)建設(shè)”最需要改革的地方——這天是2007年9月的一天。

8年后的2015年……

第1樂章：蝸牛也是牛，雖慢，更牛

因為總是緩慢，我們被稱作蝸牛。身上的殼是重量也是夢想。我們努力地往前爬，等待陽光靜靜地照在臉上。小小的天有太大的夢想，重重的殼里有輕輕的仰望。我想擁有一份工作，我想繪出獨特的畫作，我想站在舞臺中央……是的，我想告訴所有人，我慢，但我一直在路上。一閃一閃微弱的光，卻努力想把夜空照亮。

像這場命運交響樂，主角是一群特殊的“孩子”—— 一群智力在1歲到6歲的“大孩子”。因智力殘缺長期備受歧視，他們有著成年人的身體，卻有一顆純真善良的心。

慧靈一開始就面對他們。

曾幾何時，慧靈做過拔苗助長的農(nóng)夫，又像寵溺花兒的父母，老擔(dān)心他們的生存，懷疑他們的能力。于是，就用愛筑一個封閉的溫室，把他們暖起來，與世隔絕?？墒?，溫室的花朵哪經(jīng)得起太陽的曝曬、狂風(fēng)的肆虐？慢慢地，他們喪失了獨立生存的能力，更不可能有什么未來。

“我們不是神，沒有權(quán)利管住他們的命運。盡管是斷翅的天使，我們最多做鼓勵的風(fēng)，當(dāng)助推的力，在共同攜手的路上，做他們成長的見證者。而命運——只能握在他們自己手上?！?/p>

總裁孟維娜說完這番話，慧靈就開始作學(xué)員走出庇蔭、走進(jìn)陽光天地的轉(zhuǎn)變。從2007年9月“開籠放飛”的那一天起，“慧靈智障人士服務(wù)機構(gòu)”傳統(tǒng)的托養(yǎng)中心，開始讓智障人士逐漸融入社會，慢慢學(xué)會成長，學(xué)習(xí)勞動技能，開始走進(jìn)這個同樣屬于他們的世界。

總部設(shè)在廣州，北京、西安、重慶等16個省市都有分支機構(gòu)，致力于為14歲以上心智障礙人士，提供日間培訓(xùn)、職前訓(xùn)練、庇護性和支持性就業(yè)輔導(dǎo)，以及晚間的社區(qū)家庭住宿服務(wù)。采用的是開放社區(qū)化服務(wù)模式，希望每一個孩子能融入社區(qū)，像正常人一樣生活。

愛，就像一個跳動的音符，與殘缺一路同行;

力，又像潛藏的生命吶喊，讓智障者不再沉默……

一、我努力、我快樂、我成長——智障學(xué)員篇

一群特殊的“孩子”，曾經(jīng)因為智力殘缺而備受歧視?，F(xiàn)在他們走出自家的庇蔭，在大家的幫助下，通過慧靈的專業(yè)服務(wù)，慢慢學(xué)會勞動技能，學(xué)會了成長，逐漸融入社會，開始學(xué)會走進(jìn)這個同樣屬于他們的世界。

幾場秋雨，幾場北風(fēng)，古城西安已是冬日的韻律。人們已為雪花的到來，準(zhǔn)備溫暖的迎候。西安慧靈就在熱氣騰騰的氣氛中，為就業(yè)部三歲生日準(zhǔn)備獨特的慶典——就業(yè)有功者在這里接受頒獎。

這里大部分學(xué)員都有一份適合的工作，有固定的勞務(wù)收入，可愛的學(xué)員過上了上班族生活。為了鼓勵學(xué)員刻苦、拼搏、勇爭第一的“蝸牛精神”，這次，他們拿出2700元作獎金。文藝節(jié)目、頒獎詞，搞得像模像樣。

“錢雖然不多，卻是雙向鼓勵。”機構(gòu)總干事張麗宏主持完頒獎后，說。

真好，喜慶祥和中，我結(jié)識了一個個獲獎的精英、鮮活的學(xué)員。

（1）愛跳舞的白茹

白茹是慧靈繪畫工作室小有名氣的畫家，又是藝術(shù)團臺柱，經(jīng)常外出表演。她演技精湛，深受歡迎。

站在臺上領(lǐng)獎的白茹就像站在舞臺上表演一樣有范兒，臉上煥發(fā)出絲綢般的異質(zhì)光彩。她是大家公認(rèn)的形象大使，深深的酒窩、愛笑的臉龐、柔軟的身軀、優(yōu)美的舞姿，是慧靈眾人皆知的“super star”。

打眼一看，白茹就是個純真、歡快的女孩，時常是表演、工作兩手抓?！氨硌荨睂τ诎兹銇碚f從來就是小菜一碟，即興而起，信手拈來，有音樂就有恰如其分的舞蹈?！短祗蒙倥吩撬跃幾匝莸墓?jié)目，多少場演出，多少人為她感動?，F(xiàn)場幾乎所有人都為她點贊，還都將錄制的視頻發(fā)到朋友圈。

看她到位與優(yōu)美的動作和表情，誰能想到她是智障人士？曾經(jīng)，媽媽為給她找個合適的學(xué)校受盡了白眼，最后只能把她關(guān)在家里……可現(xiàn)在，她做一份清潔工的活兒，有收入，還能與人溝通，34歲的她比24歲的姑娘還年輕，青春在她愛笑愛跳的生命旅途上像是駐足不前了。

正因為工作和表演都是一把好手，她做著一份清潔工的工作，拖地、擦桌子、清理教室、迎來送往。每天早出晚歸，堅持每個細(xì)節(jié)、每個詳細(xì)步驟都按最高標(biāo)準(zhǔn)，喜笑待人，勤快做事。所到之處，別人鼓勵她，她也感染別人。有個朗誦節(jié)目里這樣說她——

因為有她，周邊有了更多的陽光;因為有她，大家感受了夢想的力量……

（2）阿峰：從巴士粉絲到面包師

當(dāng)阿峰的爸爸領(lǐng)著1米9高的他來到慧靈庇護工場，爸爸說，阿峰已經(jīng)從啟智學(xué)校畢業(yè)一年，每天都自己在外面坐公交車，一輛換一輛地坐。

阿峰是個巴士迷，坐在他喜歡的巴士里，窗外飛馳而過的一幕幕，在他眼中就像電影一般有趣。

麥子烘焙培訓(xùn)班招生了，阿峰父母決定為他報名。他們希望兒子能有一技之長，而不是整天坐車玩。可最開始，他依然逃跑后去坐巴士玩，后來愛上了做面包，不跑了。他負(fù)責(zé)烘烤，常年站在烤爐旁，嘴唇泛起了一層干燥的皮。在工友看來，那是阿峰努力工作的勛章。

阿峰的夢想是擁有一個“面包王國”。這對心智障礙的他來說，并不容易。烘焙坊里還有9位和阿峰相似的工友，在社工和面包師傅指導(dǎo)之下，他們用新鮮雞蛋、濃郁黃油攪拌在有機面粉里，經(jīng)過幾百次的揉搓，溫柔地激活面團里的酵母，然后輕輕放進(jìn)烤爐，最后出爐正宗的歐式面包。

口味有多正宗？就連歐洲顧客都贊不絕口！

然而，能做出一手好面包的阿峰和他的同伴們，是為數(shù)極少的幸運兒。在中國，心智障礙人士是所有殘障人士中最難就業(yè)的群體，他們平均只有不到10%的人能夠找到工作。但另外90%隱匿在人群之外的也渴望融入，成為像阿峰那樣的人。

挑戰(zhàn)一個接一個。阿峰愛上了面包，卻又面臨從來沒有離開親人的獨立生活。到這里他要獨自料理自己，半年過后，他成為麥子烘焙第一個正式雇用的員工。原因嘛，他能自己管理自己了：每天6點多起床，7點前上班;下班后，回到公寓休息、看書、看電視，到旁邊廣場散步運動，周末回家探訪父母。曾經(jīng)對生活很渺茫的阿峰，現(xiàn)在可以安心地生活。因為他有一份固定的工作，可以攢錢養(yǎng)自己，不必讓父母擔(dān)心。

最近，阿峰參加一個研討會，聽臺灣的老師講什么是自主生活：包括自我選擇、自我決策、自我負(fù)責(zé)，阿峰覺得他已經(jīng)一步步接近這個目標(biāo)了。

（3）莉莉：從“獨立團”到獨立倡導(dǎo)

23歲的莉莉在2015年7月跟隨蝸牛網(wǎng)的人，踏上第一個沒有父母陪伴的旅程。

那時，她看起來獨立、懂事，快樂地享受著旅行，也熱情地關(guān)心著身邊的同伴。她相信自己長大了，相信自己能行。她跟著3位同伴一起出發(fā)，大家玩笑地稱他們是“獨立團”。

陶藝

平時的莉莉希望自己不是那個總被照顧的人，而要用自己的力量幫助更有需要的人。很多心智障礙者都得到了這個“同類姐姐”的關(guān)愛。所以，當(dāng)蝸牛網(wǎng)舉辦“蝸主張，蝸精彩——心智障礙者自主生活風(fēng)采獎”評選時，她理所當(dāng)然成為受邀選手，向來自全國包括大陸、香港、澳門、臺灣地區(qū)的心智障礙者，展示自己對生活的熱愛與追求，以及對心智障礙者群體融入社會、維護權(quán)益的殷切向往。

她在幾百人的大會上勇敢發(fā)言，提出：為心智障礙者設(shè)立婚姻介紹機構(gòu);心智障礙者也要平等享有住房公積金;心智障礙者與家長進(jìn)入殘聯(lián)，替自身群體反映現(xiàn)狀、表達(dá)訴求。10月下旬，莉莉被推薦代表中國心智障礙者參加在美國舉辦的融合國際會議。

現(xiàn)在的她忙著到處演講，分享美國之行的所見所聞，還拉著蝸牛網(wǎng)社工教她制作PPT。蝸牛網(wǎng)依照她的特長，為她量身定做一個手工小組老師的機會，莉莉十分重視，認(rèn)真準(zhǔn)備活動策劃，向蝸牛網(wǎng)社工尋求專業(yè)支持。

難怪蝸牛網(wǎng)里全夸她：莉莉是一位有著“領(lǐng)袖”氣質(zhì)的蝸牛會員。

（4）劉佳男和朱岳松

劉佳男在托養(yǎng)中心，總是用五彩的畫筆繪出他飛翔的軌跡。

當(dāng)命運的繩索無情地束縛自己，當(dāng)別人嘆息命運的不公時，他依然固執(zhí)地為夢想插上翅膀，用繪畫詮釋自己。劉佳男是個內(nèi)斂、率真的男孩，他的每一幅作品都充滿了他內(nèi)心的色彩，暖色更多，代表他的陽光和快樂;也有冷色調(diào)，詮釋他內(nèi)心的無奈。家人是他心中最大的牽掛，作品售出拿到收入，是他最開心的時刻。他是個孝順的孩子，收入自己從來不舍得花，全數(shù)給撫養(yǎng)他的奶奶。

像姚明一樣高大帥氣的朱岳松有很多閃光點，最難能可貴的就是勤勞堅持。哪里需要，就在哪里出現(xiàn)。把被需要當(dāng)成快樂，誰叫他，都是歡快地跑進(jìn)跑出，臉上洋溢著單純的笑，雙手詮釋勞動的快樂，永不失活力。他所到之處，就像一個快樂的鈴鐺，把歡樂灑了一路。因此，人稱他是工場的催化劑！

…………

張麗宏，一直陪著我認(rèn)識這些學(xué)員，不無驕傲地對我說：“如果，生意的收入與支出，兩數(shù)相減便是盈利。像佳男、岳松的人生賬簿上，記錄了滿滿的付出與收獲，兩數(shù)相加，就是成就，他們的成就??！你知道，這成就多金貴嗎？”說話中，麗宏眼里閃著淚花?！安灰装?，它讓你感動，讓你倍加珍惜，還生生地放不下?！?/p>

我信，我真的信！該被別人照顧、愛護的他們，開始自立，還反過來關(guān)愛別人，是能讓我們這些“智者”，在“殘缺”的生命中獲得完美的感動和慰藉。25年來，慧靈讓智障兒這個名詞取代了“白癡”“廢物”。不搞悲情，代之以希望;不只被動地依賴捐助，而向獨立自主轉(zhuǎn)變。

可是，這樣的生命進(jìn)步，要經(jīng)歷多少常人沒有的曲折。

“何止是曲折，幾乎是毀滅。二三十年前，眾人對心身障礙的人是當(dāng)怪物看的。那眼光、心念充滿著歧視。我們慧靈就有這樣的家——當(dāng)兩個孩子都出現(xiàn)智障，就有人在背后指指戳戳，甚至惡毒地說，是前世做了虧心事，輪回到今生遭報應(yīng)。這樣的怪物憋在家還算了，放出來嚇人就是你們的不對和失德，難道你們還想報應(yīng)到下一代身上嗎……這個家呀，母親就幾次尋短見，想帶走這倆孩子，未果。從此將兩個大活人緊閉在家，關(guān)成無法見光的幽暗魅影……”

“好在，‘幽暗魅影成了現(xiàn)在的陽光麗影。因為，我們有一幫敬業(yè)的老師。”

但誰不知道，學(xué)員“開放日”，就是老師“受難時”……

二、我付出、我快樂、我收獲——敬業(yè)老師篇

他們總把自己藏在小小角落，無助的眼神在黑暗中閃爍。在他們的心中，這個世界沒有快樂，只有無盡的落寞。好在，老師來了——

不要害怕不要孤單，伸出雙手讓我拉住你，愛的傳遞會給你力量。當(dāng)陽光灑滿你緊閉的心房，你會看到那片明媚春光。洗去你眼底的塵埃，揮去那一片陰霾。真心溝通，讓心靈傳遞最美的愛;風(fēng)雨來臨，擁你入懷，愛的傳遞再給你力量。

是的，開放了，放飛了。老師來了，家也來了。

慧靈的轉(zhuǎn)折點是推行“社區(qū)家園”的模式，模擬正常的家庭生活。孩子們白天去慧靈日間服務(wù)中心學(xué)習(xí)，下午四五點鐘回到社區(qū)家庭里，與“兄弟姐妹”和“媽媽”一起買菜做飯看電視，有分工地做家務(wù)勞動，過正常人的家庭生活。

智障人士王釗的媽媽流著淚為這種新創(chuàng)舉鼓掌。她回憶說：“王釗懂事了，一天，他跪在我面前說：媽媽，你走了之后我怎么辦？誰來養(yǎng)我？我說你先起來，有什么問題都要堅強面對。多少回呀，我想在自己快不行時，一起結(jié)束兩條生命。我害怕遭遇意外，我怕自己突然離去，留下孩子怎么辦……我知道，我連病的權(quán)利都沒有，更沒有獨自死去的權(quán)利。但我真沒有過高要求，只希望孩子能自食其力、生活快樂。現(xiàn)在看來，有希望了，不算奢望了……”

經(jīng)過不斷的發(fā)展，“社區(qū)化服務(wù)模式”率先改變集體院舍的隔離模式，讓智障人士回歸社區(qū)生活，像普通人一樣享受社交、娛樂、培訓(xùn)和就業(yè)的快樂。

慧靈將這種模式迅速復(fù)制和裂變。

（1）愛是一種信仰：王春燕苦辣酸甜后的堅持

第一次見王春燕，沒想到這位慧靈的家庭輔導(dǎo)員說出的第一句話竟然是“咖啡的苦與甜不在于怎么攪和，而在于是否加糖”。喲，有境界——愛心就是她工作中的那份糖?？稍購乃谥姓f出“愛是一種信仰”，我就隱隱感覺，她更多的是說不出的酸和苦。

一個平凡的母親，帶著6個不平凡的孩子。領(lǐng)著他們一起買菜、逛街，身后常有竊竊追問：這個媽媽，怎么生這么多傻孩子，這日子哪得完哦……身邊的孩子聽到都想“反抗”，可她依然笑呵呵地勸說：我們都表現(xiàn)乖、有進(jìn)步，以后別人就會夸我們……

可是，就這個全心“護犢子”的母親，被智障孩子連打幾次，打得差點住院！

“多少次我是準(zhǔn)備拔腿走人，可身后還有5個不能離人的孩子。他們企盼的目光，他們離了人可能出現(xiàn)的危險。關(guān)鍵，他們都是需要保護的一生一次的生命！那個間隙性狂躁癥孩子，打了之后也知道錯，哇哇地直哭，拉著你不讓走。你能怎么著？心一軟就邁不開腿。再打，再狠心走，可還是……邁、邁不開腿喲。”

陪春燕大姐流淚，我還沒想通，她可話音一轉(zhuǎn)，變調(diào)了：“我也有被感動的時候，仔細(xì)算算，失去和得到，好像得到的更多……”驚訝之后只能再聽故事。

那是一次重感冒，她昏昏沉沉睡著了。不多久，有雙溫暖的手試試她的額頭，接著就有“王媽媽，您喝點水，您發(fā)燒……”那是小欣，端一杯水坐在她的床邊。還沒等她起身，另幾個孩子都圍過來，齊刷刷地六杯水全端在她面前。王春燕的眼淚一下流下來。她被強按在床上休息，再等起床，天哪，屋子里拖得干干凈凈，噴香的飯菜已端上桌，六個孩子都爭著給她盛飯……

像這種感動，王春燕記不得有多少回?？捎幸淮蔚恼鸷?，成為她堅定留下來的主要原因。

那事發(fā)生在一個叫躍躍的孩子身上。王春燕輪休假快休完的時候，接到躍躍電話：“王媽媽，你是不是不來了？不要我們了……”王春燕知道是孩子們想她了。這個山東沂蒙山的女兒，回去一趟挺不容易。她順口一說“過幾天就回去了”。孩子在電話里就有了笑聲?？赏鯆寢尰丶液笠谎郯l(fā)現(xiàn)缺了躍躍。一問，躍躍讓家長帶回家嚴(yán)加管制去了。因為，這段時間他老“逃跑”，機構(gòu)被嚇過好幾回，全家、全院都在找，還驚動了110。可有兩次他自己回來了，還有一次大家在長途汽車站找到他。說這話時，老師加重語氣：“幸虧找到了，要不，他不知會坐車跑多遠(yuǎn)……”

王春燕頂著一頭霧水先把躍躍接回來，那“出逃”結(jié)果意外呈現(xiàn)——躍躍是去接王媽媽，“我接了好多天，我想早點……接到你……”

早該想到的，你付出了愛是會收獲更多的情，這些單純善良的孩子，他們智商低，情商可不差。

于是，就有十二年如一日的堅守，4380天不離不棄的陪伴。執(zhí)著、堅定、寬容、仁厚?！皭凼且环N信仰”，她有了來自靈魂、來自生命的力量;相偎相依，風(fēng)雨同行，她執(zhí)著打開一個個迷宮般的心靈，再用愛建造一個天堂般的“家”。

難怪，機構(gòu)在收集孩子們的感激，給了王春燕這樣的頒獎詞——

我的特立獨行，老師，你用心揣摩;我不安的情緒，老師，你默默陪伴;我喃喃的自語，老師，你傾心聆聽;我的天天展翅，還是老師你，“風(fēng)”一般給力……

謝謝老師，您的盡心盡力，讓我更加勇敢更加自信！

金陵女士與愛人古英俊先生

（2）“變了，他們?nèi)兞恕薄t霞老師收到的特殊禮物

紅霞老師一直想給學(xué)員一個個美妙的夢，到后來，單色的夢就拼接成了五彩繽紛。

精美的泡泡泥，讓學(xué)員捏出他們的夢幻，也給他們的生活帶去無限樂趣;

大大的抱枕飛往天南地北的同時，讓更多人見證了愛的成就;

貼心的脖套，密縫愛心，讓冬日的溫暖在家長、在社會彌久留心。

紅霞的職訓(xùn)組有8名學(xué)員，每天在照顧好他們的日常生活與活動之外，今年還開發(fā)了泡泡泥、冰箱貼、抱枕、脖套、套袖等新產(chǎn)品。在志愿者的幫助下，抱枕賣到了全國各地?？勺畛?，學(xué)員剛開始連針都拿不住，經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練后，才慢慢心靜手穩(wěn)。像李明鑫、王珂現(xiàn)在縫的針腳又齊又細(xì)，可以獨立縫制精小的作品。關(guān)鍵是在訓(xùn)練過程中，讓學(xué)員坐得住、靜得下，專注力、動手力和生活技能全方位提升。

像一首歌里唱的：“有一個夢，由你啟動，把汗水融化成滿臉笑容。每一個人，一樣有用，用心付出總有好夢?！?/p>

終于到了檢驗的時候了。

這是一次親子活動，每個學(xué)員都為自己的父母縫了一個脖套。作品各具花樣，有的記住了媽媽喜歡的顏色，有的粘上個“?！弊职炎８７钌?，還有的將自己的畫繡在上面。這天，表演結(jié)束后，學(xué)員們將親手縫好的脖套戴在自己父母的脖子上。

袁承成的家長激動地一手摟著孩子，一手拉著老師：“謝謝，謝謝。以后，寒冷的冬天，我們不冷了……”這些含辛茹苦的父母感受到了來自智障兒女的愛，也感受到慧靈的精心服務(wù)。難怪，家長說得最多的一句話就是：“變了，他們?nèi)甲兞恕?/p>

這些孩子來到世上，從出生的那一天起，就被上天做了個記號。他們不幸，他們承受著別人無法想象的“生命之重”;但他們有幸，遇上了千錘百煉的愛，遇上了能正眼相看生命的老師。正是老師悲憫與智慧的付出，孩子們有尊嚴(yán)地學(xué)習(xí)，有呵護地生活。他們實現(xiàn)了生命的超然價值，成為永恒的天使。

第2樂章：淚水也是水，苦釀，變甜

斷翅的天使，我不能讓你哭泣 ，讓殘留的痛隨風(fēng)遠(yuǎn)去。你曾經(jīng)是個美麗的天使，上天放棄你的完美，是想將斷翅的傷痛讓你用微笑代替?？蓴嗔顺?，你忍著痛，飛，搖搖欲墜。不能看著你墜落，多少人化作“風(fēng)”托舉你，不讓你委屈 ，為你遮擋風(fēng)雨。

聽，誰在說：“為你不流淚，哪怕讓我來流淚……”

慧靈有一臺很著名的舞臺劇《天之水滴》，許多人看了，問 “天之水滴”是什么？汗水，淚水？雨水，還是愛心，真誠？團結(jié)的力量？慧靈創(chuàng)始人孟維娜的解釋——

每一個人都可以是天之水滴，只要水滴匯于江河，便能融為一體，形成無窮大的力量，趕走可怕的“厄爾尼諾怪獸”。

那么，用“天之水滴”來形容智障人士是貼切的。真的不要小看從天上飄灑下來的每一滴水，他們是帶著神圣和神秘來到人世，是來昭示生命意義的。

用“天之水滴”來形容“慧靈智障人士服務(wù)機構(gòu)”也是貼切的，真的不要小看從天上飄灑下來的這一滴水——“慧靈智障人士服務(wù)機構(gòu)”，他們是來為上天“補漏”的，堪稱今日的“女媧”。

從1985年籌辦至靈學(xué)校、1990年改名成立慧靈，截至目前有38個分機構(gòu)中心和64個社區(qū)家庭、102個社區(qū)服務(wù)點。

隊伍龐大了，影響起來了，是當(dāng)初孟維娜想都不敢想的規(guī)模。可要問她30年最有感觸的，輪不上“成就”與“喜悅”，她會自然倒出那一腔“酸苦辣”。

從業(yè)30年，她曾4次被家長告上法庭。雖有驚無險，但一次次站在被告席上，她痛徹心扉。

從業(yè)30年，她還被自己創(chuàng)辦的至靈學(xué)校開除，無奈中她只想：創(chuàng)辦一個事業(yè)，創(chuàng)辦人不擔(dān)當(dāng)誰擔(dān)當(dāng)？

從業(yè)30年，遭遇不止一次被當(dāng)作貪污挪用或沽名釣譽的壞人，她至今珍藏的“慧靈文物”中有遞交法院的訴狀……

慧靈經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，是一言難盡的。曾經(jīng)因為房租離開慧靈小院，員工和學(xué)員們流離失所;也曾因為財務(wù)危機，員工時常發(fā)不出工資;但沒有什么苦難，能阻攔慧靈在各地發(fā)展;沒有任何坎坷，能妨礙慧靈最終的發(fā)展和壯大。

其中一個轉(zhuǎn)折點，是2009年初。

18歲的孤殘兒小飛（化名）從福利院里偷跑出來找到了孟維娜。孟維娜問他為什么要逃跑，小飛說：“我只是走路不方便，腦子沒問題，我不想被當(dāng)作精神病人一樣關(guān)起來，在福利院的生活是浪費時間?！毙★w的故事真實反映了當(dāng)時民政系統(tǒng)福利院的“大集中營”形式，對孩子成長帶來的不利影響。

正值元宵節(jié)，孟維娜帶著小飛敲開了民政部社會福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長王振耀辦公室的門，用小飛的親身經(jīng)歷呼吁改變 “圈養(yǎng)”模式，讓孩子進(jìn)入正常家庭生活，給他們平等生活的權(quán)利?！案淖儦堈先耸康娜鮿莸匚唬麄冃枰牟恢皇清X和幫助，而是真正的像正常人一樣，融入社會，得到人們的接受和認(rèn)同！”

王振耀對孟維娜的許多觀點非常認(rèn)同——讓智障人士走進(jìn)豐富多彩的社區(qū)。然而，時隔不久……

（1）孟維娜，哭泣的平安夜

2010年本應(yīng)是北京慧靈慶祝成立10周年的紀(jì)念，但服務(wù)10年卻無從找到“業(yè)務(wù)主管”完成“民非企”登記，結(jié)果諸如稅務(wù)、籌款等問題得不到政府和社會的支持，又哪有心思慶祝呢？

幾天前從媒體得知，又發(fā)生了智障人士60多人集體被拐賣到新疆做苦工的消息，這一次又一次慘無人道的踐踏生命，就像她自己在水深火熱之中掙扎！分布在全國十個省份地區(qū)的上千名慧靈學(xué)員、家長和員工紛紛簽署抗議書，提交媒體和中殘聯(lián)。

也就在這期間，有關(guān)部門到她家“檢查安全”;又有朝陽門轄區(qū)的另一個“有關(guān)部門”到慧靈四合院“檢查執(zhí)照”;還幾次被稅務(wù)官員傳喚，北京慧靈報稅不完整、必須去工商登記處補稅，并接受處罰……

服務(wù)這些弱勢群體、把機構(gòu)建好，怎么就這么難？本來資金來源就緊張。國內(nèi)喝不到“母奶”，就一向依賴“洋奶”。但2008年的全球金融危機，國外資助方都自身難保，慧靈自然受到影響。他們面臨著生死存亡步步維艱。每年的大半日子，孟維娜都在焦慮中度過……

她的思緒被帶到20世紀(jì)80年代，一個工會干部怎么投身人道事業(yè)了呢？

那時，高中畢業(yè)的孟維娜已在廣州解放家具廠當(dāng)上了工會干部，發(fā)發(fā)勞保用品，寫寫黑板報……日子一天天逝去，孟維娜總覺得少了點兒什么。一個偶然的機會，孟維娜決定開始自己的“人道主義”事業(yè)——辦殘疾人康復(fù)，并將服務(wù)人群鎖定在了智障人士。

當(dāng)時福利機構(gòu)都是國家辦的，孟維娜既無資金又無技術(shù)，要想辦福利機構(gòu)只能從境外尋求資金和經(jīng)驗上的支持。當(dāng)年5月，孟維娜赴港探訪并爭取到了香港明愛機構(gòu)的支持。

起步時的招生效果出人意料的好，竟有上百名家長帶著孩子前來報名。合作的香港專家認(rèn)為，根據(jù)人力和經(jīng)驗，他們首期只能招50個輕度智障的孩子，但孟維娜經(jīng)不起家長的渴求，自作主張超額招收了96個，其中很多都是中度以上智障兒童。

孟維娜的艱難就從那時開始了。

（2）打斷骨頭連著筋的抱團

1985年，全國第一家引進(jìn)“外資”的智障人士特殊教育學(xué)?！獜V州至靈學(xué)校誕生了，那是今日慧靈的前身，孟維娜主持的。然而，超員重負(fù)造成第一個難關(guān)是資金嚴(yán)重不足。家長站出來了——那是一幫打斷骨頭連著筋的娘家人。每個家庭借給學(xué)校500元，96個家庭籌集了近5萬元，解了孟維娜的燃眉之急。

家長再次站出來，是從自家又背又拉地往學(xué)校送米送煤。每天100多名師生三餐糧食不夠，孟維娜帶著老師和家長偷偷到糧油店托關(guān)系走后門，在這兒買5斤米，在那兒買10斤面。今天的人難以想象，這個看上去富于戲劇性的場面，稍不小心在當(dāng)時就是擾亂經(jīng)濟秩序的違法行為。

與吃飯問題相比，體制滯后則讓至靈地位尷尬。孟維娜創(chuàng)辦智障學(xué)校，給地方政府出了難題——沒有任何與民辦社會公益事業(yè)相關(guān)的法規(guī)政策，學(xué)校的性質(zhì)無法確定，歸口更是無據(jù)可循，成為一個沒有身份的“黑戶”，只能是它的結(jié)果。為了“身份”問題，孟維娜有些不近情理地對政府部門輪番轟炸，甚至與主管市長面對面“交鋒”，最終不歡而散。到1986年10月，學(xué)校在廣州市天河區(qū)教育局正式備案注冊，時距1985年9月1日開學(xué)已一年有余。

（3）“黑戶”突破“集中營”

“北京慧靈”靜靜地落坐。推開院門，幾棵大樹枝繁葉茂，擺在地上、窗臺上的盆景爭相斗艷，房間里掛滿了精彩紛呈的藝術(shù)品。孟維娜精神很好，不無感觸地說：“和那些孩子相比，我們已經(jīng)很幸福了。如今歷練多了，堅強了，樂觀了，會努力用生命去影響生命，讓每一個生命都釋放它奪目的光彩?！?/p>

是的，孟維娜從在廣州創(chuàng)辦中國第一家專門收養(yǎng)弱智兒童的民辦學(xué)校開始，就面臨學(xué)員畢業(yè)后無處可去的難題。

經(jīng)過調(diào)查了解，孟維娜發(fā)現(xiàn)，16歲以后，是智障人士的一個“空當(dāng)期”。接受九年義務(wù)教育畢業(yè)后的智障孩子，缺乏再教育的機構(gòu)。這些孩子年齡小，無法工作，父母只好把他們禁閉在家中，沒有屬于他們的社會活動場所。

讓智障人士做到“自強、自立、自理、互助”，是孟維娜創(chuàng)辦至靈學(xué)校的初衷。她一心想培養(yǎng)智障孩子的生活技能，幫助他們?nèi)谌肷鐣?。然而，社會上普遍存在的“集中營”式的教育模式卻讓她擔(dān)心。

經(jīng)過探索，他們終于將傳統(tǒng)封閉模式轉(zhuǎn)向社區(qū)服務(wù)模式，成為中國相同領(lǐng)域的“異類”。事實證明，孟維娜的社區(qū)服務(wù)模式是有利于智障人士成長的，因為慧靈提供了一個“社會環(huán)境”，一個自由活動的空間。

但香港合作方認(rèn)為，為保持高規(guī)格的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，不能再擴大服務(wù)范圍，更何況民間機構(gòu)不是政府，也不是救世主。孟維娜很清楚其中的道理，但她無法拒絕家長們的渴望，又一次通過“集資”的形式，一開學(xué)就接收了20 名畢業(yè)學(xué)員。

這就是1990年，為大齡智障人士提供職業(yè)培訓(xùn)的——廣州慧靈機構(gòu)，至靈變慧靈。

這，孟維娜無疑又給自己找了個大麻煩。又何止是麻煩，慧靈所有人都跟著她走了一條“不穩(wěn)定中穩(wěn)定發(fā)展20年”的坎坷路。孟維娜說：“我自己被釘在十字架上擔(dān)當(dāng)，我不后悔、不退縮?？勺屛业耐啡艘黄鹗苣ルy，我心疼，我不忍??！就為她們，我?guī)捉^望、瀕臨崩潰……”

“黑戶”突破“集中營”，隨后而來的是一艘艘小船在大風(fēng)大浪中顛簸，甚至瀕臨顛覆！

（4）張武娟，想做“親娘養(yǎng)的民營孩子”

中國慧靈2013年有兩個重大喜事。一是終于登記成功“廣東慧靈智障人士扶助基金會”。二是戰(zhàn)略規(guī)劃型“集團化”管理。這些關(guān)鍵性、戰(zhàn)略性的突飛猛進(jìn)都和身為中國慧靈決策委員張武娟的努力分不開，和她具有“阿慶嫂”的智慧分不開。

“廣東慧靈智障人士扶助基金會”這一事關(guān)“中國慧靈范本性”資質(zhì)登記成功，給一個龐大的分布全國各地的服務(wù)機構(gòu)，解決了“無戶口”的難題。在“黑戶”這問題上，他們嘗夠了苦頭。比如北京慧靈，一家公司計劃捐贈一筆錢，一聽說慧靈是企業(yè)性質(zhì)，無法開具捐贈發(fā)票，這家公司放棄了捐款?！叭思艺f你們是企業(yè)，可以從事營利活動，我們還捐什么錢？”不僅如此，慧靈學(xué)員進(jìn)社區(qū)、工廠表演也難以被批準(zhǔn)，也因慧靈的“企業(yè)”身份，很多人以為他們 “有利可圖”。并且，工商注冊，慧靈不但承擔(dān)企業(yè)一樣的稅率，同時對各方的捐款也不能享受免稅優(yōu)惠。其實，張武娟主持的廣東慧靈又何嘗不是這樣。

張武娟是湖南“辣妹子”，有著湖南人的睿智、潑辣、能干和機靈，是個張弛有度、柔韌有余的人。中國慧靈這個目前的行政總監(jiān)，畢業(yè)后從事普教工作3年，加入慧靈20余年，與慧靈、與心智障礙者結(jié)下了不解之緣。從助教到小組老師，從小組老師到中心主任，再到廣州慧靈總干事、行政總監(jiān)，主要為各地慧靈提供行政管理咨詢、行政支持，建立全國慧靈共同使用的管理條文，對各地慧靈進(jìn)行永續(xù)經(jīng)營的評估，招募各省慧靈總干事……她的工作既繁雜又重要。

平日的張武娟，一個白領(lǐng)，有文化氣息、衣著得體、談吐優(yōu)雅，又在慧靈多年，與政府打交道，她知道火候在哪兒，明白哪里可以打“擦邊球”。但“擂翻”她了，她能“辣”到坐人家辦公室，還要別人給她備盒飯。

張武娟曾經(jīng)在民政局上了“一周的班”。那是民間組織捐資的38萬要到賬，資質(zhì)卻還在“走程序”。這下，她那“辣”勁上來了，出發(fā)前跟同事講好：從今天起，別排我的活兒，我到政府上班，當(dāng)一回公務(wù)員去。

當(dāng)然，張武娟的“辣”是有底氣的，她始終相信慧靈做的是造福萬代的善事。也相信，人心都是肉長的，連弱者都不幫的人，能強到哪兒去？

真上政府部門了，領(lǐng)導(dǎo)不出面，她能坐在領(lǐng)導(dǎo)辦公室，天黑也不走;到了吃飯時候，餓得眼冒金星，她就是不動，最后還是別人給她備好盒飯送來……倔強的同時讓人又感動她的執(zhí)著，笨拙的辦法體現(xiàn)著她強烈的責(zé)任。最后，對政府的提問，她對答如流，該堅持的寸步不讓，該妥協(xié)的也大將風(fēng)度。溝通漸漸到位了，政府對慧靈也有信心、真正了解啦，再也不懷疑其動機。在不知修改了多少回表格、跑了多少個政府部門后，終于拿到營業(yè)執(zhí)照。整個慧靈啊，都為之歡呼雀躍——張武娟拿下的執(zhí)照，讓整個慧靈看到了希望。

第二件事，是慧靈發(fā)展到獨立登記20多個執(zhí)照的眾多機構(gòu)，卻在管理、服務(wù)上缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)而各自為戰(zhàn)。這有很大的安全隱患，在幾次慧靈高層峰會上，大家都提議，通過戰(zhàn)略規(guī)劃尋找解決問題的方案。對此，張武娟貢獻(xiàn)的意見最多，也是參與和建立集團化管理非常關(guān)鍵的人。

我趕到廣州采訪她，看到她清理的那厚厚一整套“管理制度文本”，我才知道這項惠及整個慧靈的既廣又深的“海量”工程，被張武娟拿下，是多么需要魄力和智慧。張武娟成了慧靈這個龐大機構(gòu)制定規(guī)則的人。

然而，抵達(dá)成功的磨難又有誰知？小船般在大風(fēng)巨浪中顛簸，還在后頭呢。

（5）張麗宏：在“一個也不能少”中改變方向

《一個也不能少》原本是慧靈的一個舞臺劇，說的是鋼琴王子阿銘（思銘扮演）在排練中因緊張影響了大家，出于自責(zé)偷偷出走，路途上被黑煤窯的“壞人”拐走。藝術(shù)團成員難過之后發(fā)誓要找回阿銘。于是，許多人走了一條艱苦的尋找路……

張麗宏怎么也沒想到，劇里講的故事，會一次次發(fā)生在她的身邊，蝕骨之痛、揪心之苦讓她幾次崩潰絕望。痛定后深深反思：誰才是我們的服務(wù)主體？

張麗宏，中國慧靈目前第一個以社工背景出任的一把手。作為西安慧靈總干事兼西部慧靈平臺總協(xié)調(diào)員，她工作的碩果一直有目共睹：

2005年成功籌辦重慶慧靈，2008年和2011年蘭州慧靈、商洛慧靈均在她手上相繼成立。

她協(xié)調(diào)著包括西安、青海、重慶、蘭州的大西北板塊，擁有15名比較穩(wěn)定的社工團隊，以團隊優(yōu)勢嘗試著與政府合作，不但爭取了資源，更重要的是倡導(dǎo)影響政府改變慈善觀念，把單純照顧型轉(zhuǎn)變?yōu)檎畢⑴c型，以至于中國西部每個慧靈的“出生”，都離不開她的付出和堅韌。

張麗宏的能力、實干、智慧不用懷疑。從湖南長沙民政學(xué)院社工專業(yè)畢業(yè)就到慧靈，她一干就是12年。可就這么個專業(yè)出身、又吃得苦霸得蠻的年輕干部，對生命之重的感受是“重在對生命的尊重、生存的尊嚴(yán)和生活的支持”。而這樣發(fā)自肺腑的體會，卻是活生生、血淋淋的教訓(xùn)換來的。

2008年5月7號，一個學(xué)員丟失。正趕上汶川地震，電視里響起的“無論你走到哪里，我都要找到你”，讓張麗宏他們倍感揪心和煎熬。丟了人，機構(gòu)里雞飛狗跳、徹底翻天地整整找尋15天。那種尋找，一天天的煎熬，吃不下睡不安，白天上班晚上找人，上萬份尋人啟事，登報上電視，還多次“110”。無果中再去教堂祈禱，甚至請“易經(jīng)師”測算中心點，上百名志愿者在西安城內(nèi)地毯式搜查，那是一分一秒地數(shù)著的痛苦和煎熬……

終于，在他家附近找到了！可誰知道，這還算是個幸運的例子。

接下去的11月2號，又一個學(xué)員不見了，5天以后在水塘里發(fā)現(xiàn)了已沒有生命的他……雖然是集體活動，雖然把孩子交給了家長。可好好的、活生生的生命，一不小心就……

這時的張麗宏停下所有籌款、找項目、公關(guān)政府等大而光鮮的事，帶領(lǐng)全體員工集體反思。她痛啊，流淚不止，原本是想送給學(xué)員快樂，怎么就送他上了天堂？她細(xì)致處理后事，作祈禱、送花圈，追悼會上親自致悼辭。這時候啊，她只想多聚點溫暖，別讓逝者冰冷地離去。

從2002年西安慧靈成立到2015年，這里共發(fā)生走失事件17起?！俺鎏印钡母丛谀睦铮渴沁@些學(xué)員想看看外面的世界？是他們想逃離現(xiàn)實“投奔自由”？他們想父母親人，是我們沒把“心橋”架好，還是我們盡心不夠、他們不溫暖？

再看看自己，絕大多數(shù)的精力都在忙著做大做強、找錢找靠，給員工提高福利，留住專業(yè)社工，為機構(gòu)作出影響……為此，天天忙、時時累?？僧?dāng)學(xué)員丟了，你不得不放下所有的工作，走在這條揪心扯肺的尋找路上。

是的，我們犯了一個很大的錯誤，我們丟了服務(wù)的根本。我們到底是在為誰服務(wù)？

“再鎖起大門”，有人提議。不，只求安全？不能因每年一兩次“投奔自由”的學(xué)員，而把成百上千學(xué)員的自由之門再關(guān)上。張麗宏終于想清了：我們與“飛翔”配套的，只能是細(xì)致的管理、到位的服務(wù)。于是——

一個安全的防御機制和系統(tǒng)建立了，給愛跑的學(xué)員配GPS，便于隨時能知道他們的行蹤。

呼吁一個安全和更接納的社會環(huán)境。張麗宏在各種演講中都有她苦苦呼喚的聲音：“如果誰遇上迷路的孩子，哪怕幫他打一個電話，給一點兒吃的、喝的，或者找一個短期庇護的地方，哪怕報警，都是每一個社會成員小小的愛心、主動的意識，讓丟失的智障孩子能夠盡快回家，給他們一個更安全、自主的融入社會的機會，讓全社會友愛之風(fēng)形成一張大網(wǎng)，托舉著、幫襯著……”

一個徹底的轉(zhuǎn)變——以學(xué)員為中心，扎實做好服務(wù)，嚴(yán)防死守安全，讓西安慧靈回到安寧中溫暖、安全中推進(jìn)的良性循環(huán)。

第3樂章：斷翅也是翅，有愛，就飛

這是一群慢生命，卻是這個世界獨一無二的存在。這里，沒有哀傷哭泣的天使，有的是維納斯般迷人的微笑;這里，沒有失敗的灰心失意，有的是堅持不懈的努力;這里，沒有海市蜃樓的幻影，有的是夢想的希望！

在慧靈，學(xué)員會畫畫，會做手工，會表演節(jié)目。他們想讓自己每一分成長、一心一意不懈的努力和點滴的進(jìn)步，請您見證：他們是——這世界唯一的自己。

（1）庇護工廠的幾個明星

思銘、輝仔和何凡都是蝸牛網(wǎng)會員，并都在慧靈庇護工場工作。他們是好朋友，2012年一起參加音樂劇的排演。

思銘，真誠、善良、孝順，素有“鋼琴王子”的美譽，彈鋼琴迄今已經(jīng)18年了。去年廣州慧靈慈善晚宴，穿著紳士禮服的思銘，為各位嘉賓送上一曲曲優(yōu)雅的琴樂。還憑借琴聲和歌聲勇奪首屆“蝸牛好聲音”亞軍。思銘很愛媽媽，正如媽媽也愛他一樣。

輝仔，熱情、直率、主動。庇護工場有一臺織布機，除了老師，只有輝仔會用，他常常專注織布，大家給他“織布專家”的雅號。輝仔還愛畫畫，部分畫作參與了慧靈與意大利同行機構(gòu)的巡展。輝仔很喜歡用他的粵語和普通話混著的聲音與人分享蝸牛網(wǎng)的活動。表達(dá)比較跳躍，但相處會很開心。輝仔還是慧靈藝術(shù)團成員，在《一個也不能少》音樂劇中扮演部落首領(lǐng)，氣場宏大、廣受好評。

凡人的愛大抵如此，相遇、接納、相愛、守護，無論健康或疾病，不離不棄。輝仔媽媽花了不短的時間接納這個心智障礙的孩子，努力保持樂觀積極的心態(tài)照顧他、愛他。

何凡，陽光、自信、細(xì)心。何凡擔(dān)任過多次慧靈活動的主持人，穿上襯衫和西褲，打著領(lǐng)帶的他很帥，也更自信。何凡平時在庇護工場主要的工作是畫畫，畫風(fēng)不拘一格，他希望有一天可以開一個屬于自己的畫展。何凡還有一個生活的大計劃——結(jié)婚。他知道，畫展和結(jié)婚都是要好好籌備的事。除了在庇護工場工作，何凡也會外出到一家書店包裝光碟——掙錢。

雖然語言上有障礙，何凡對人卻很和善，即使是初相識的朋友。他的原則性很強，在采訪中，我們曾一起過馬路，修路時的紅綠燈已形同虛設(shè)，大家都想早點過去。他大手一攔，一個籃球裁判的暫停手勢做得特專業(yè)、特莊嚴(yán)。自己堅定地站在馬路外，還用手勢阻攔著想闖紅燈的我們?？吹剿麌?yán)謹(jǐn)和善的堅持，大家都退回馬路邊，和他一起遵守交通規(guī)則。

（2）畫室里，五彩繽紛的夢

他們是一群長不大的“孩子”，卻用手中的畫筆，用五彩繽紛的畫，觸動了人們心底最深處的柔軟！

他們的畫室堆滿了油畫顏料，雖然他們作畫的速度很慢，但是他們一旦喜歡，就會一直堅持下去，一點一滴的累積，最后都在畫布上變成美妙的創(chuàng)意。

在 “冬日的太陽——慧靈智障人士藝術(shù)作品展”上，近百幅油畫作品、近百件手工陶藝品，給廣大觀眾帶來了別樣的溫暖和感動。

“看了幾件作品，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，不知道怎么形容我心中的震撼和感動?！庇^眾陳女士看了畫作后難抑心中的激動。這是一個特殊的展覽，近百幅油畫作品、近百件手工陶藝品，均出自一群智障人士之手，年齡最大的有39歲。畫作中，有的線條細(xì)致拘謹(jǐn)、色彩簡潔明亮;有的線條簡單流暢，色彩卻非常隨意。

《陽光下的蒙娜麗莎》是一幅布面油畫，這個蒙娜麗莎造型夸張，色彩豐富多樣。作者是一位34歲的“唐氏兒”，她在畫的右上方加了一個小小的太陽。她說，陽光下的蒙娜麗莎更加迷人。

阿豪，一個內(nèi)向卻非常有思想的大男孩，從小就酷愛畫畫，對于油畫尤為喜歡。近來很喜歡臨摹凡·高的作品，慢慢形成自己的畫風(fēng)，大膽、奔放，很具有想象力和創(chuàng)造力。他的畫呀，成交率蠻高呢。

18歲的馬嘉杰喜歡看報紙看新聞，他喜歡奧巴馬、杰克遜，于是把他們都畫了下來，用色十分特別，人物神似。他表示，希望有一天把畫送給奧巴馬。

廣州大學(xué)美術(shù)與設(shè)計學(xué)院副教授周鮚也對展出作品給予高度評價。他說：“看他們的繪畫作品，不需要你的憐憫，不祈求你獻(xiàn)愛心，你應(yīng)該來試試，他們的藝術(shù)能否拯救眼睛與心靈。”

（3）軍哥的清潔隊就是棒

軍哥叫潘存軍，凡涉及智障人士就業(yè)問題，中國范圍內(nèi)他就是專家。

就業(yè)輔導(dǎo)是他的專長，他的評估與訓(xùn)練、就業(yè)形式與崗位開發(fā)、密集幫扶與自然支持相結(jié)合的實際操作經(jīng)驗，就連各種表格也體現(xiàn)他平日的嚴(yán)格訓(xùn)練。若帶著問題與人探討，更能學(xué)到他解決問題的實際操作技巧。

軍哥這些經(jīng)驗來源于他最初的清潔隊，那享譽業(yè)內(nèi)的一支智障就業(yè)隊。

2004年，潘存軍從長沙民政學(xué)院社工專業(yè)畢業(yè)就進(jìn)入慧靈，智障人士的就業(yè)難題成了他悄悄攻關(guān)的課題。

他突破穿珠子、做手工等類似興趣小組的傳統(tǒng)項目，帶領(lǐng)學(xué)員扎拖把、賣冷飲、幫廚、清潔，樣樣都干。近幾年，時機成熟了，他轉(zhuǎn)崗成了慧靈第一個就業(yè)輔導(dǎo)員。再摸索一段，組建起第一個小型保潔隊進(jìn)駐酒店、辦公樓、小區(qū)和社區(qū)，一炮走紅。保潔隊成立三年，簽約5個固定場所。4名就業(yè)輔導(dǎo)員和20名學(xué)員每天都有班上，高高興興去，開開心心回。踏實的工作、穩(wěn)定的收入，學(xué)員們干出了自身的價值。2013年保潔業(yè)務(wù)收入25萬元，占西安慧靈全年收入的10%。

世界宣明會在一座摩天大樓里，白浩宇在這里承擔(dān)保潔工作。這高級寫字樓涉及的衛(wèi)生流程可不少，要求也更高——抹布分色分工使用，擦桌子需要酒精，拖地需要84消毒液……這些，浩宇都能熟記并按要求操作。大樓里的白領(lǐng)馮主管感慨：浩宇一雙清澈的大眼睛盯著每一個部位一絲不茍工作的時候，你會覺得他好清純好圣潔，有種讓你心疼的帥。大家都本能地不忍心丟下哪怕是一點點雜質(zhì)。

其實，最初帶浩宇的軍哥，像父親帶著孩子去幼兒園。一早拉手搭肩地去，拖地，先示范;擦洗，記程序;為他們更好地分辨赤橙黃綠青藍(lán)紫各色抹布的用途。慢慢地，他能脫手了;很快，他們成了“搶手貨”。

就像生活中的浩宇，本是靦腆、低調(diào)、內(nèi)斂，清潔隊里，他可是“氣場王子”。在就業(yè)組，無論把他換到哪里工作，他都動人以行、認(rèn)真執(zhí)著，不辭苦累，樂于助人，因而換來最多的甜美稱贊。

第4樂章：困難也是難，不怕 ，向前

我是一棵柔弱的小草， 生長在石縫的陰影里，我深情地凝望著藍(lán)天，挺起瘦而倔強的身軀。我不羨慕那些幸運的種子，借助秋風(fēng)的憐憫，飄落到肥沃的土地里。我不怕寒冬摧殘了我的身軀，我要為春吐一絲青綠，即使寒冬在爐火中全部化為灰燼——我都愿意！

這天，主任霞姐、軍哥和社工小符，在跟蹤阿斌、小麗和葉帝的工作。這幾個優(yōu)秀學(xué)員其實早就不用管理，可霞姐總說這段時間，好像有點情緒波動的痕跡，她不放心，就將這工作提前了。

分三路，他們跟著學(xué)員出發(fā)了。

（1）阿斌，喜歡地鐵的男孩兒

阿斌，執(zhí)迷著有關(guān)地鐵的一切，每天都會帶著地鐵模型和地鐵線路圖穿梭在上下班的路上。如果不是溝通障礙，你無法從外表上將他和智障人士相關(guān)聯(lián)。在慧靈，阿斌負(fù)責(zé)把農(nóng)場的蔬菜和面包送到客戶手中。他之所以很樂意做這工作，是因為可以坐上他最喜歡的地鐵。

這天，社區(qū)蔡主任要坐地鐵去辦點事兒，可他很少坐地鐵，有點找不著北。

正好遇到阿斌，就讓他帶著。地鐵站好多人啊，要擠，算了，最后還是選擇了打車。可半個多小時后他又回來了，是沒打上車。結(jié)果，他又遇上了阿斌。原來呀，這個小伙子一直站在他們分開的地方等他，足足等了蔡主任半個多小時啊！緊張得東張西望的阿斌，以為把蔡主任給弄丟了，正內(nèi)疚呢。而蔡主任，感動之后見著老師，居然像小天使一樣興奮地說：“阿斌的可愛讓人感動，如今的人哪有這樣赤誠的？他們對人不虛不假，不?；?，有的是真誠以待。唉，在他們面前，我們都‘成熟得讓自己羞愧……”

軍哥則對蔡主任的夸獎“不以為然”：“他是地鐵通，最喜歡幫助人！”

正說著，有人突然喊：阿斌，去“小寨”坐幾號？——2號線。

去“輕工”呢？——1號線……

（2）小麗：在泥土里成長

農(nóng)場開設(shè)的初衷是通過農(nóng)業(yè)勞動，幫助智障人士利用大自然進(jìn)行物理治療康復(fù)。小麗的經(jīng)歷印證了這個初衷。

幾年前，小麗從托養(yǎng)中心轉(zhuǎn)到農(nóng)場，成為農(nóng)場第一批學(xué)員。從小在老西關(guān)長大，穿梭于鬧市的街道巷弄，但一來到農(nóng)場，一草一木，可愛的小動物都讓小麗新奇、欣喜，她舍不得離開了。小麗喜歡地里的野花，喜歡魚塘里的鴨子，喜歡收養(yǎng)田螺，喜歡給貓咪喂食，喜歡自由地呼吸空氣。

小麗的父母已去世多年，小麗成為孤兒，智力水平一直停留在八九歲階段。剛來托養(yǎng)中心時，吃飯和整理衣物都需要老師幫忙。現(xiàn)在，她成了農(nóng)場學(xué)員中最能干的，堆肥、除草、澆水等“重活累活”都難不倒她?！霸谖夜ぷ鞯臅r候，請不要打攪我?！边@是小麗最喜歡說的一句話。她最勤快，曾一個星期拿到400多元的勞務(wù)費。有時，小麗看著自己剛剛澆完水的一大片菜地，會滿意地笑笑。小麗現(xiàn)在渴望有一個“爸爸”，節(jié)假日，可以像其他伙伴一樣，回“家”團圓，享受家庭溫暖。而她個人最大的夢想是努力攢錢，有一天能夠買房結(jié)婚，組建一個真正屬于自己的家。

（3）葉帝：我的生活我作主

小符逢人就說，葉帝為肇慶的武壟鎮(zhèn)蘭源村小學(xué)生捐贈書籍以及文具，知道嗎？能為鄉(xiāng)村圖書館奉獻(xiàn)一份愛心，是葉帝有收入了。聽他不太清晰的“葉氏”話說：“我的……生活，我……作主?！毙》┟钗┬さ哪７鲁Ｒ齺硇β曇黄?。

葉帝在滿堂紅工作，每天快樂地出發(fā)，累了坐街邊，自己買飯吃、擦汗歇會兒，繼續(xù)送件，滿堂紅的員工都對他友善地鼓勵和打招呼。

對分配給他的工作從來不曾挑揀，工作再多再苦也不埋怨，再多再雜也沒出過任何差錯！還從來都是傾情真誠、含笑前行。上司對葉帝在滿堂紅工作的評價是：專心、專注、負(fù)責(zé)和友善。

這些品德，在葉帝的日常生活中也充分體現(xiàn)。他現(xiàn)在已不需要機構(gòu)操心了，能靠自己的雙手養(yǎng)活自己，靠自己的收人支配生活！發(fā)了工資，常買點水果來看望老師;放假了，買幾張票請同學(xué)看電影。身上帶著障礙，肯定有不快，也會有傷心。只是，能笑他就不哭，能陽光就不憂傷。自立自信，樂觀堅強，永遠(yuǎn)帶著微笑！

這天，愛心人士程先生帶著他健康的、與葉帝同齡的兒子來“跟班”學(xué)習(xí)，就感慨道：“是什么力量支撐著他們？是工作帶給他們的幸福感和滿足感！讓他們感覺到他們被人、被社會所需要！而正常人缺的就是這種踏實?！?/p>

…………

小符知道，就是慧靈富有成就感的職業(yè)培訓(xùn)和就業(yè)模式，讓學(xué)員就業(yè)不再限于“簡單重復(fù)”的非技術(shù)性的低端勞作?；垤`長期在企業(yè)上班的有幾十名智障人士，他們同工同酬，參與競爭。還有領(lǐng)取勞務(wù)費的庇護性工場，像手工藝、縫紉、畫室、農(nóng)場、廚務(wù)和保潔等。

小符盡管來的時間并不長，但他知道——

廣州慧靈已開辦生態(tài)農(nóng)場，由農(nóng)民帶領(lǐng)智障學(xué)員耕作四季有機蔬菜，還為城里人提供農(nóng)家樂度假服務(wù)。

北京慧靈設(shè)計了智障人士參與接待旅游的就業(yè)訓(xùn)練項目，與“有責(zé)任之旅”理念的國際旅行社長期簽約;還和一家美國慈善基金會合作，幫助那些遠(yuǎn)居海外的華人孤兒踏上尋根之旅。

有7年旅游接待經(jīng)驗的北京慧靈和西安慧靈，同在旅游城市，正在為實現(xiàn)轉(zhuǎn)型、成為“社會企業(yè)”這一夢想而積極尋找合作方。智障學(xué)員的勞務(wù)收入依賴義賣手工藝產(chǎn)品也是一條出路……

（4）小符，迷茫的大學(xué)生

霞姐的督導(dǎo)提前結(jié)束，與小符會合了。到底是老員工，霞姐把小符拉到街邊小花園坐下，聊起他的心事：

“阿蘇走啦，你倆一起來的，心里是不是不好受，也在猶豫去和留？”

小符沒敢看霞姐，望著遠(yuǎn)處說：“我家里其實并不清楚我究竟在做什么。我隱瞞了他們，他們只知道我在教學(xué)生?！?/p>

小符是民政學(xué)院社工科班出身，來到慧靈很快融進(jìn)學(xué)員中間。他的同學(xué)阿蘇上周因女朋友拖后腿，走了。其實，小符也是頂著家里的巨大壓力。

“霞姐，你不知道，我家里的條件并不好，我每個月能掙多少錢？能不能養(yǎng)活我自己？能不能給家里貼補一點兒？這才是爸媽最關(guān)心的?？稍蹅兙湍屈c工資……我爸從我的消費猜到了收入，開始不停地催我換工作、換工作。唉——”

“這一行要面對將來的生活，壓力是很大?？晌揖拖矚g和他們呆一起，看到他們有一點點的進(jìn)步，我都會特別滿足。每次遇到困難，只要看到他們的笑臉，我又鼓起堅持的力量。其實他們在感染我們，是他們鼓勵了我們。”

霞姐不知不覺地說起了自己在慧靈的22年。

霞姐叫張紅霞，在慧靈算元老。她才來也是個姑娘家，慢慢愛上慧靈之后，找了在慧靈的同事。結(jié)婚時，婚禮和婚房都是機構(gòu)支持的。她邀請老師學(xué)員歡歡喜喜參加她的婚禮婚宴，雙職工的紅霞最后買房就買在單位樓上，做了個隨叫隨到的長年累月全天候的員工，也成了個以機構(gòu)為家、主人翁責(zé)任感特強的楷模。

霞姐又自然說起一年年的變化，說起最初的外出時被圍觀，背后總有人指指點點?？墒乾F(xiàn)在，議論少了，問候多了;白眼少了，笑臉多了;逃避少了，接納多了。走出去，與人交流，和人溝通，像葉帝、阿斌他們，多好。

“霞姐，別說我沒法跟你比，我是連那些學(xué)員都不如。雖然上天給他們關(guān)上一扇門，但他們還是快樂、積極地面對生活，不計較得失，不計較生活的不公，不計較人與人之間的恩怨是非?？晌覀冞€……”

“別自責(zé)了，看，他們來了?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地，阿斌、小麗朝他們跑來。霞姐邊站起來邊說：“他們和我們一樣，都曾是上天親吻過的禮物。從前，他們是社會的負(fù)資產(chǎn)，只能躲在陰暗的角落，他們是不見光的。而慧靈的走向社區(qū)、走進(jìn)社會，硬是顛覆了‘無知‘無能的魔咒。比起他們，我們沒什么想不通的。”

陽光下，葉帝、阿斌幾個人揮著手跑來。小符又來了精神，站起來興奮著，他在等——一個大大的熊抱，或是一聲溫暖的問候，一張無塵無染的純凈笑臉……當(dāng)然，這時的霞姐也高興，她分明看到小符眼里看學(xué)員的那束光。

霞姐松了一口氣，堅信——小符不會走。

（5）他們該不該有愛情？

霞姐、小符在地鐵王子阿斌的帶領(lǐng)下，快樂如風(fēng)般回機構(gòu)。無奈，在街上遇上了讓他們非常痛苦的一幕，差點釀成事故。

那是他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個熟悉的身影，輝仔和李懌。輝仔在前面跑，李懌在后面追?！鞍⑤x，等等我！阿輝，你別跑那么快！”輝仔突然停下，轉(zhuǎn)身吼著：“你不要再追我了?！崩顟忧拥兀骸澳銢]來藝術(shù)團，我好擔(dān)心你嘛！”

“別人說我們談戀愛，我們不能談戀愛……”李懌委屈的大眼睛忽閃忽閃忍著沒說話，而是去拉輝仔的手。四下看看街上，又不敢牽，女孩不好意思，偏偏手又碰到一塊兒了，輝仔干脆主動就牽上了。兩人拋開尷尬都笑了。李懌一高興，就想在街上跳。

這兩人都是藝術(shù)團的臺柱子，曾經(jīng)一個演駙馬，一個扮公主。久而久之，李懌就把輝仔當(dāng)駙馬，輝仔若半天沒見他的“公主”，也到處找。兩個年輕人感情在萌動，朦朧的情感偏偏遭雙方家里反對……

眼下，他們不管不顧，正牽手一起哼著《月亮代表我的心》。突然，一個阿姨拽著自己的女兒邊走邊說著刺耳的話：

“這些人的父母真是，不好好看住孩子，放他們出來，哎喲喂，還學(xué)人家拍拖，你說他們結(jié)婚后小孩會不會也是這樣？”

旁邊一同伴馬上附和：“肯定啦，自己都照顧不了，還談什么戀愛？只會給社會添麻煩，真是搞笑?？彀雅畠簬ё甙?，別污染壞了……”

“你……”輝仔剛想回應(yīng)，受刺激的李懌“啊——啊——”地蹲在地下，接著又跳起，“我不要聽，不要聽……”她捂著耳朵就跑，大街上啊，輝仔在后面追。

“不好，小符，趕緊攔住！”霞姐推著驚呆的小符。

而身邊的阿斌拉著葉帝，一個捏緊拳頭，一個喘著粗氣，追趕那兩個說閑話的人去了……

（6）掙扎的內(nèi)心在江邊釋放

珠江的黃昏有些暗淡，晚霞也沒出來。

霞姐、小符他們依著珠江南岸的鐵欄桿，望著一艘艘大船小艇往來穿梭。突然，大船頭像鋒利的刀刃劈開平靜的江面，卷起一團團白浪，飛濺起一朵朵浪花，行駛在船兩側(cè)的小艇和小船，隨著被大船掀起的波浪拋上拋下……

這時，軍哥趕了過來，把歪著、蹲著的幾個學(xué)員圍坐在一起。從他們的比畫中，他看到了一個個暗淡的畫面——

送快遞的葉帝走在街頭——“這人怎么長這樣？別笑啊，笑比哭都難看。是有什么病吧？離他遠(yuǎn)一點。阿仔，你要小心點啊，見到這種人躲遠(yuǎn)些，千萬別讓他碰到你，晦氣，邪氣！”

坐在地鐵上的阿斌——“你看那人站在路口一動也不動的，還拿著地鐵圖遮住臉，好怪哦。還有，他有位子不坐，臉貼著屏蔽玻璃門自言自語，不時張望?？词裁绰?，都不知道危險?！?/p>

還是阿斌，敲開一家門送面包，里面厲聲道：“我不懂你說什么。都說了，我沒訂面包，你送我面包干嗎？走走走，話都說不清，費事跟你啰唆。警告你，不要再按我門鈴?！薄芭椤敝刂氐年P(guān)門聲把阿斌無情地關(guān)在門外。頃刻間，他兩腿不停地顫抖，蹲在地上，痛苦地捶著自己的頭。

李懌、輝仔、思銘三人走在大街上——“你看那三個人好奇怪哦。唉，別看他們啦，人家是特殊人群嘛?？此麄冃Φ媚莻€單純呀，被人賣了都替人數(shù)錢的貨，能不遭歧視、遭白眼？說是說陽光面對、開心干活，那會一樣嗎？唉，要是換成我呀，早就受不了，不活了！”

……

各種流言相互交織，越來越刺耳，幾個小伙伴們一起捂著耳朵本能逃避。小符一把攬過他們：“說出來就好了，我們一起面對！”

一直盯著小符的霞姐，說：“是啊，我們來到江邊是想平靜思索的，小符你別老看江中的小船。小船是像小人物的命運，可小船也可以回避風(fēng)浪呀……”

偏偏，李懌又哭了，這孩子是受了太大的委屈。小符越勸哭聲越大，思銘和輝仔越說越有吵架的趨勢，阿斌又緊緊抱著越來越顫抖的腿，把頭埋下。

他們那內(nèi)心的掙扎與痛楚啊，小符“噌”地站起來，喊：“大家聽我說，他們說的都不是真的，你們才是最棒的。李懌，你的舞跳得很棒;思銘，你是鋼琴王子;阿斌，我很喜歡你的面包！”

思銘突然喊，我不想彈琴啦！

阿斌也喊，我不要送面包啦！

輝仔：我也不要織布啦！

李懌歇斯底里的叫聲，“啊——”“啊——”那是絕望！

小符突然向河邊跑去，他也想逃離，他也想回避。大家都緊張得不得了，拉也拉不住他。小符那積蓄的壓力呀，控制不住地在河邊發(fā)泄：“啊——啊——啊——”

這時，另一幕出現(xiàn)了。思銘、李懌、輝仔、阿斌在小符身邊極力勸解、安慰。

思銘說：“你不是要我們堅強？你要……堅強！”

“小符老師，你是最棒的！” 李懌和輝仔一人拉他一只手。葉帝一急就說不出囫圇話，他一把抱著小符，像怕他跑了，像給他溫暖……小符突然轉(zhuǎn)身一把摟住大家，含著淚水?dāng)D出兩個字——“堅強！”

“對，生命只有一次，堅強！”軍哥說。

學(xué)員們突然齊聲朝著小符：“我們愛你，小符老師！”一把擦掉眼淚的小符笑了：“謝謝你們！我也愛你們！我會堅強，我們一起堅強！”

“來，我們拉手……”霞姐伸出第一只手，接著第二只、第三只，一個個手掌拍到了一起，異口同聲爆發(fā)出“加油，加油”的喊聲。喊聲回蕩在珠江兩岸，被波濤載著傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

第5樂章：天堂也是家，終極 ， 關(guān)懷

我的世界，因為有你才會美 ;我的天空，因為有你不會黑。老師啊，你的話你的淚，你的笑你的美 ，在我眼里勝過最美的玫瑰。給我翅膀就翱翔，給我力量會堅強。抱著夢往前飛，哪怕去天堂，不趴下，不后退，全當(dāng)人生重新再來……

關(guān)愛，時時刻刻;呵護，無處不在。這是常人想象的慧靈。另一塊天地里的大愛，是人們難以想象的慧靈的“臨終關(guān)懷”——這里，最能體現(xiàn)老師的付出，最能看到慧靈的大愛。

慧靈的學(xué)員，有父母親人都不在的，有一開始就是收進(jìn)的孤兒。而這些人的后事怎么辦？怎么守護生命最后的尊嚴(yán)？

捧遺照、捧骨灰的事，他們認(rèn)真做;

為生命警鐘長鳴的警戒日，他們有;

這里給出的就是慧靈臨終關(guān)懷的整個流程——

生前關(guān)懷，讓生命最后一刻溫暖;向逝者哀悼，精細(xì)到只為生命的尊嚴(yán)和平等;不斷警醒，悲壯蒼涼中追思，記住已逝的教訓(xùn)，更為平安的未來。每有學(xué)員離去，悲痛長號、淚眼婆婆，最見師生間的相親相惜——

（1）小符、阿勤：天上人間

小符這天在大街上一路狂奔。

打不到的士，跑也要往前趕;跑著跑著追上了摩的，一句話——“直奔醫(yī)院”。摩托車將許多汽車拋在后面，闖紅燈，超車，他還在喊：“快！快……”

小符腦海里不斷顯現(xiàn)的是阿勤躺在病床上的樣子，偶爾有一瞬間，也在想自己是否失去了理智？這種狂奔的不管不顧，如果發(fā)生意外會怎么樣？但，他已控制不住自己，只想見阿勤最后一面，不想讓他走得太孤單。

阿勤自從確診為癌癥之后，病情越來越嚴(yán)重，他脖子上的腫瘤已壓得他呼吸困難、飲食障礙。盡管小符他們做的飯很軟，菜也切得很碎，但他還是難以下咽。機構(gòu)的老師和學(xué)員們陸陸續(xù)續(xù)到醫(yī)院探望他，鼓勵他。還有不少熱心的義工和企業(yè)人士帶著鮮花水果來探望阿勤，阿勤的臉上又露出久違的笑容。

而小符最難忘懷的，是與阿勤相互守望的那段時光。

他剛來，阿勤變著法兒幫他管理農(nóng)場“不聽話”的學(xué)員;

一起坐公交，“不顧別人眼光毅然前行”，成了他們共同的慰藉。

一路走來的足跡依然清晰可見。小符感激阿勤，是這個智障人士讓他懂得什么是真情陪伴。

時間就這樣一天天地流走，小符和所有慧靈人一樣都以為阿勤熬一熬就會挺過來?？稍絹碓皆愕尼t(yī)療數(shù)據(jù)讓他們明白，阿勤的時日不多了。他自己最后的愿望就是和大家過個新年。多少次，小符在阿勤病床前直在心里喊：挺住，阿勤，我們一定陪你過一個歡快年！

無論小符怎么趕，趕到醫(yī)院，阿勤走了，在新年的前一天，走了。

“阿勤——”小符撕心裂肺地呼喊、淚流滿面地頓足，阿勤再不會給他一個笑臉，哪怕是病態(tài)的、勉強的笑。

阿勤就這樣走了，走得那樣突然。12月30日，銀河園，阿勤的遺體告別儀式，小符低沉地忙前忙后，依然為阿勤服務(wù)。這天晚上，小符給去天堂的阿勤寫了封信：

親愛的阿勤：

你好嗎？就在剛才，我打電話給你家的鄰居，讓她轉(zhuǎn)告你90歲的老母，有關(guān)你后事處理事宜。鄰居說你母親對兒子得癌病早有思想準(zhǔn)備，知道你去了天堂，還算沒太動蕩。

但母親肯定好想你，其實，我也好想你！真難忘和你在一起的歲月?，F(xiàn)在，我們天各一方，你在天堂會好嗎？能不能告訴我天堂是什么樣子？是金燦燦的陽光灑滿一地的溫暖，還是白云飄飄滿是梨花的浪漫;是綠油油的桂花樹隨風(fēng)飄動，還是漫天的鳥兒自由飛翔的溫馨。反正，我希望天堂是一個很美很美的地方。有你新的伙伴，有待你像親人、有待你如知心朋友的好伙伴。阿勤，衷心祝福你，在天堂也一定幸福！

你永遠(yuǎn)的朋友小符

第二天，人們依然看到小符拖著疲憊的身體，把補助退款金送到阿勤90多歲的老母手上，再陪老人吃頓她兒子阿勤該陪的團圓飯。

（2）致悼詞的痛徹心扉

2008年11月，西安慧靈在家長親子游遠(yuǎn)郊活動中，石一峰學(xué)員在游玩中突然和父親失聯(lián)，迷路5天后在水塘里被發(fā)現(xiàn)，卻已溺水身亡。

當(dāng)時，石一峰雖已交到父親手里，西安慧靈依然把它定為自己的責(zé)任事故?？偢墒聫堺惡暝?008年11月30日，為石一峰舉行的追悼會上，痛徹心扉致了悼詞：

2006年，石一峰來到西安慧靈，在這個大家庭里，他愛上了畫畫。他每次都那么認(rèn)真那么投入，以至于每次藝術(shù)展上，大家都能看到一峰精美的作品。他的作品不僅在西安展出，遙遠(yuǎn)的瑞士博物館還收藏了他的作品。

當(dāng)有人來參觀，老師總是要推薦一峰的作品。每當(dāng)這時，一峰臉上總是掛滿了笑容和喜悅。他會很友好地以握手表示他的謝意，再用他不太熟練的英語和外國人打招呼。當(dāng)別人豎起大拇指夸他時，他還靦腆地不好意思。

善良的一峰是老師和同學(xué)引以為傲的學(xué)員，他活潑好動，模仿力強，連那么難度大的街舞，他也能模仿得惟妙惟肖。就在今天，許多老師和同學(xué)都說忘不了他呀。

悼詞致過后的張麗宏，痛苦中不能原諒自己。連續(xù)兩次“丟人”事件，尤其石一峰的死亡，她像送別親人一般，精心忙完一場后事，自己卻徹底崩潰了。幾天后，她去了廣州，說是向總部領(lǐng)導(dǎo)負(fù)荊請罪，其實是下決心辭職走人。她再也受不了這不定時的心驚肉跳、大海撈針、生離死別、崩潰絕望。

見到總部領(lǐng)導(dǎo)，張麗宏再也控制不了自己，失聲痛哭起來。這個大西北的總協(xié)調(diào)，西安、重慶、蘭州建慧靈機構(gòu)，都做得超級棒，卻在赫赫戰(zhàn)功后要離職。80后的年輕勇者，也有高壓下?lián)尾蛔〉臅r候。然而，許神父，這個跨越國界為慧靈奉獻(xiàn)愛的外國友人，說了一句話，讓她把后面要辭職的話咽回去：

“如果我們當(dāng)他們是自己的孩子，服務(wù)更精準(zhǔn)，更到位呢……”

是啊，你不能逃。中國有8700多萬智障人士的服務(wù)需求，面對大西北協(xié)調(diào)區(qū)域的幾百人，那也不是你說走就能放下、說丟就能不顧的。你甩手走了，留下沒有糾偏的爛攤子;你奔向自己輕松的生活了，那些要保護的孩子隨時都可能因失誤造成新的危險，你能走得安心、過得放心？

這個來自內(nèi)蒙古的女孩，推遲了婚期，再延后要孩子，精心投入將機構(gòu)全面走向正規(guī)的糾偏中……

（3）人間至天堂的兩封信

這第一封信是叫譚桂英的老師2015年寫給學(xué)員的。1996年的一場失誤，讓這個孩子去了天堂。近20年的愧疚，折磨著這位老師;近20年的負(fù)罪，讓慧靈將這次失誤永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上……

致董俊豪：

對不起啊，親愛的阿豪，多少年了都不堪回首，讓我一直活在一種自責(zé)和內(nèi)疚中。

還記得嗎？我是你的班主任譚老師，大家經(jīng)常說你是我的影子、跟屁蟲，連你的爸爸媽媽都那樣認(rèn)可我倆親密的關(guān)系，認(rèn)可我的教學(xué)工作?？刹恍揖驮谶@時發(fā)生了。

那一年你才8歲，那是一個星期六，學(xué)校裝修，我?guī)е銈儧]有回家的幾個同學(xué)，沿著一條歡快的小河邊走邊玩。河水由北往南流淌著，水不深卻有些渾濁。看著你敏捷地將小石子飛鏢在水中，激起片片漣漪，你那開心勁兒，我也和你一塊兒高興著。我放心你一直是個聽話的孩子，顧著小一點的孩子時，卻一轉(zhuǎn)眼就看不到你了。當(dāng)時，我嚇得脊背發(fā)涼，僥幸希望你是在跟我躲貓貓。我們焦急地找，有許多壞念頭，但怎么都不敢想……偏偏河水下游傳來呼喊聲，我最不敢想象的結(jié)果出現(xiàn)了，我看見臉色慘白的你時，就沒命地?fù)渖先ソo你做人工呼吸?？墒?，無論我怎么呼喊、怎么撕心裂肺地哭喚，你都再也不搭理你一直愛著的老師……

噩耗讓你的爸爸媽媽和所有的老師傷心欲絕，我又怎能不負(fù)罪愧疚，我又怎能原諒自己？至今我還不相信你滑落河床沒有一點響聲，跌入河水一下被帶走100多米，就那么短短的時間，你鮮活的生命就戛然而止……天哪，我那么愛你，老天怎么給我這個懲罰！無情的流水不光帶走了你，把我的笑容也帶走了。留給我的是永遠(yuǎn)的愧疚，永遠(yuǎn)的懷念，永遠(yuǎn)的教訓(xùn)。我對不起你啊，豪仔！如果可以換，我愿意替你去天堂……

這第二封信，是天津慧靈全體老師、員工致天堂孩子的愧疚信。

致親愛的榮榮：

我們很難過，整個慧靈把你離去的這天定為“6·10生命價值警鐘長鳴警戒日”。

也就是每年的6月10日，慧靈的一千多名師生跟我們一樣會特別紀(jì)念你。就連今年慧靈25周年，你都成為系列活動中最重要的一部分。這是讓大家永遠(yuǎn)記住這個以生命為代價的教訓(xùn)??！

可憐的榮榮，你因殘疾從小被親生父母拋棄，好心的教友任大姐把你收留撫養(yǎng)，后來把你送進(jìn)了慧靈學(xué)習(xí)生活。大家都以為這是你最好的歸宿。2008年6月，因護工外出買菜把你鎖在家中，致使你稚嫩鮮活的生命在濃煙中窒息而去。

因為我們天津慧靈管理上的疏漏，尤其是服務(wù)不專業(yè)，直到今天，我們?nèi)哉嬲\地愧疚、負(fù)罪地哭喊，你聽到了嗎？榮榮。榮榮，對不起啊，我們不敢請求你原諒，只愿你在天堂，還有好多的老師同學(xué)愛你。馬上，6月10日又要到了，我們會為你編制這一年的花環(huán)，讓你以花為伴的生命，在天堂里也盛開艷麗……

就是榮榮離去的6月，成了慧靈統(tǒng)一的“6·10生命價值警鐘長鳴警戒日”，這個日子因阿榮的意外身亡定下，卻絕不僅僅在每年的6月10日才有警戒，那是慧靈時時警醒、處處揪心。從那以后，類似這樣的純責(zé)任事故再也沒有發(fā)生。

（4） “最高長官”的年年呼喊

40歲左右，是國際上對智障人士壽命的一般認(rèn)定?；垤`的創(chuàng)始人孟維娜卻想通過提升保健水平，尤其提升他們自身的管理能力，來增強其健康，延長其壽命。其中一個很人性、很感動的舉措，是2004年開始的“生命好時光——臨終關(guān)懷服務(wù)”。

對每一個去世學(xué)員，不論在家里還是在醫(yī)院，都要讓他們享受像正常人去世一樣的殯儀館追悼禮儀，有點評到位的追悼詞，還有后面的紀(jì)念。對一些父母家人都不在世的學(xué)員，他們的后事，捧遺照、捧骨灰等都是慧靈人認(rèn)真做的事。這項服務(wù)還細(xì)化到服務(wù)對象和最后生命階段的父母相處和惜別。年年的清明為亡者追思，全為體現(xiàn)每一個生命的尊嚴(yán)和平等。

25年來慧靈兩起生命事故，孟維娜將其升格為不可饒恕的責(zé)任事故，以年年“拉響警笛”的方式，讓所有慧靈人記住慘痛教訓(xùn)，以防類似事件的再次發(fā)生。

這天的追思會由孟維娜主持，人們似乎沒有細(xì)數(shù)這是第幾個“警戒日”。

布置肅穆的會場，哀樂低鳴、菊花帶露，慧靈所有同仁聚在一起。孟維娜含淚的話音凄楚哀婉：

往昔如昨日一般多少年過去了，我們依然負(fù)罪、愧疚。本是鮮活的生命啊，卻早早離我們而去。要是我們多一份責(zé)任心，多一份周密和細(xì)致，小豪和小榮還歡快地和我們在一起。

小豪、小榮，對不起??！年年傷心著為你們祈禱，祝福你們在天堂快樂，但無論怎樣終歸洗不掉我們的愧疚。對不起啊，你們的父母親人，知道失去你們，父母所有的快樂都隨你們?nèi)チ?，我們怎么替他們分?dān)？怎么讓他們在漫長的人生中還能偶爾笑起來。

對不起啊，對不起……

第6樂章：夢想不是夢，好夢，成真

人常說，愛自己的孩子，是人;愛別人的孩子，是神。二者一旦牽手，那是緊緊地連在一起，牢牢地扣成一環(huán)。對智障孩子，我們除了憐愛，除了無微不至的照顧，就是集合每一個單打獨斗的力量，打造他們的團隊，讓他們抱團取暖，讓他們集結(jié)出發(fā)。

當(dāng)你面對一個智障兒，那是一場夢魘、一個悲劇。

當(dāng)你面對一群智障兒，就是一項使命、一番事業(yè)，還是一個互相支撐、相互取暖的大團隊。 這里要講四個小團隊的故事。

（1）麥子烘焙坊，讓笑容溫暖你

在麥子這個大家庭，因為有愛，他們每句話都要好好說，每一天都會好好過。

開心地大笑，歡樂地工作。

前面說的阿峰全名叫李兆峰，在麥子這個集體里，他每天都很開心很自豪地跟我們或客戶說“面包是我烤的哦”，他是個快樂天真的孩子！

麥子烘焙坊里共有6名智障人士學(xué)徒和2名擁有面點師證的社工，所有的學(xué)徒都經(jīng)過了至少半年的專門培訓(xùn)。

每天早上9時，麥子烘焙坊忙碌的一天開始了。從制作面包的配料、攪拌、烘烤、包裝，到面包進(jìn)爐之后的清洗烤盤、擦桌子，每個步驟都井井有條地進(jìn)行。學(xué)徒們制作歐式面包的技能都是通過專業(yè)人士手把手教會的，面包從制作到出爐，也都有社工在一旁進(jìn)行質(zhì)量把關(guān)。

旋風(fēng)小子文悅偉，愛笑，跑步無人能比。作為傳愛大使，他跑步拿到冠軍！

他負(fù)責(zé)面團揉搓和面包成形工作。作為李兆峰的好搭檔，當(dāng)然也是包裝組的一員，每當(dāng)阿峰把面包裝好袋子，他就開始打包封口子。

黃相旗除了配料，還會幫忙去大小活動義賣。他能說會道，會很自豪地跟客戶介紹每個面包的特點和好處，推銷他的面包。他喜歡看書，歷史、政治、人物傳記，只要跟他聊起這方面的事情，他都可以滔滔不絕說個不停，甚至可以即興演講。

胡文豐是面包坊年齡最大，但是心智最小的孩子，很聽話。他只負(fù)責(zé)麥子的烤盤刷洗和清潔工作，雖然比別人慢，但很專注，從來不抱怨，也不會懶惰！

曾憲勤，我是面包師傅最得力的助手。在一期面包烘焙興趣班中，由于其手法熟練，適合做面包，被麥子的師傅看中，就來到了麥子烘焙實習(xí)和工作。他雖然有聽力障礙，但是一點都不影響他做面包。從來麥子到現(xiàn)在1年多的時間，他基本掌握了每種面包的成形，同時學(xué)習(xí)能力非常強，配料攪拌等工作，只要教他一兩次，便可上手！

生活中的曾憲勤，非常喜歡挑戰(zhàn)，喜歡玩攀巖、越野車、踩單車……

年輕，一切都可以！

帥氣的葉偉文，對著陌生人，會害羞，在麥子主要負(fù)責(zé)面團攪拌和部分面包成形工作。他認(rèn)真負(fù)責(zé)，看到其他小伙伴工作沒做好會嘮叨，嘮叨完就去幫忙。

他已經(jīng)成功被輸出到大堡礁實習(xí)，如果成功轉(zhuǎn)正，麥子苦心培養(yǎng)的第一位學(xué)員即將走向社會，成為正常的上班族的一員。大家都很羨慕他。

羅曉婷是麥子唯一的女學(xué)員，是一名稱職的小店員。從不太會算術(shù)，到現(xiàn)在被培養(yǎng)到會使用收銀機，會做奶茶和三文治的店員，這條路走了差不多兩年，錯了再學(xué)再改。如今，她臉上充滿的是自信的笑容！

（2）曾要離職的兩位“首席”

張麗宏應(yīng)該是從一樁事故中站起來的。

還是2008年那場石一峰事件，張麗宏在廣州總部擦干眼淚在心里下決心：在哪兒跌倒就在哪兒爬起來！不辭職、不后退，絕不當(dāng)逃兵！至少改變現(xiàn)狀，還一個祥和平靜的天空。否則，還會有更多的悲劇發(fā)生。

這是時隔幾年后，張麗宏一篇題為“服務(wù)是核心，要時刻警醒！”的 QQ空間日志：

我們干的這一行是走鋼絲的行業(yè)，不能做好服務(wù)，就是在犯罪！或者正走在犯罪的路上。

今天，我看見臉上包扎紗布、躺在辦公室地上睡覺的學(xué)員，眼淚止不住嘩嘩流， 我知道該到反省的時候了。

如果我們不能給學(xué)員平安健康快樂的環(huán)境，那開的研討會、做的培訓(xùn)班、申請的項目以及收支規(guī)模都用來干嗎？總認(rèn)為培訓(xùn)不夠、項目不大、經(jīng)費不多，大部分周末都在飛機上，去參加研討、培訓(xùn)、項目討論。經(jīng)常思考如何制作精美的PPT ，經(jīng)常思考該認(rèn)識誰、找到資金支持員工……可是，為提高服務(wù)品質(zhì)思考的時間、所花的心思太少了;我和負(fù)責(zé)服務(wù)督導(dǎo)的中層干部溝通太少了;給一線服務(wù)的老師們支持太少了。正因為這樣，才會有“傷疤”“丟失”等類似事件發(fā)生。難道非得讓學(xué)員受傷，用不斷付出的代價，來提醒我們？

自責(zé)，自醒，承擔(dān)！ 服務(wù)攤子越來越大， 每個人肩上的分量就越來越重，用鼓勵身邊同事的話說： 當(dāng)你堅持不住想放棄的時候，你再多堅持一天、一個月、一年，你會發(fā)現(xiàn)不放棄的結(jié)果是個多大的奇跡！

仿佛一夜之間，張麗宏帶領(lǐng)團隊在西安成立首家為智障人士服務(wù)的陽光家園，此后西安先后有20多家為智障人士服務(wù)的“家”相繼成立。再主動與殘聯(lián)聯(lián)合，為他們提供藝術(shù)調(diào)理、服務(wù)實操手法，使這些新生的“家園”服務(wù)能力大幅度提升。

又是4年的努力——

他們開始獲得了殘聯(lián)的服務(wù)購買;

先后聯(lián)合西安同行機構(gòu)積極開發(fā)本土慈善資源;

還在亞洲基金會、德國米索爾團結(jié)友愛基金會、德國米索爾社會發(fā)展基金會、愛爾蘭大使館、香港樂施會、耐克公司等支持下，開展“在西北地區(qū)推廣智障人士社區(qū)化服務(wù)”“社工實習(xí)項目”“讓我玩——智障人士體育推廣項目”等，資金額超過1000萬元。

而她自己，無論是管理、實踐，還是充電的腳步都一直在路上——

2007～2008年她奔赴香港、臺灣考察智障人士服務(wù);

2009年赴日本研修社會服務(wù)與社會福利殘障服務(wù)方向;

2012年6月西北大學(xué)MSW碩士……

“沒有殘障的人，只有殘障的社會?！睆堺惡杲K于說，此生她就干這事業(yè)了——帶迷路的孩子回家。

而身在廣州、跑遍全國的張武娟，也在“尋找”的路上，差點把自己變成廢人。

那是張武娟記憶中“暗無天日”的尋找。學(xué)員跑了，全校亂了，家長在第三天就“逼”上來——再不找到，我要你們的命……

家長的心情，張武娟當(dāng)然理解。可三天來，地毯式地搜查，動用了110，聯(lián)合了廣州主要交通要道的派出所，每個老師、社工更是吃不下、睡不安，上班就焦慮，下班去尋找。大熱天的盛夏，有老師在暴曬后中暑。有社工想起一個盲點，半夜里爬起來就去找，像夢游。

張武娟本來就有內(nèi)分泌失調(diào)的毛病，大熱天的，領(lǐng)著人泡在大街小巷、竄在城市鄉(xiāng)村，身體的不適只能一天天忍著、扛著。更重要的是家長不依不饒地逼。她想好了，她也不想回去了，就這么找下去，一直找到自己沒了，算完。若老天可憐她，讓孩子重回慧靈，那就是她離開的一天——找到后堅決辭職，再不干這要人命的事。

第五天，張武娟依然在尋找的路上。原本就快崩潰的神經(jīng)，又被家長追來的電話吼得已到崩斷的邊緣。她苦苦哀求再給點時間，到處匯總的信息已經(jīng)看到了希望，會找到的，你們別急，只要沒有壞消息，總有好消息……

可電話那頭開始放狠話：你別盡講好話哄騙我，我們生要見人，死要見尸。張武娟再也忍不住了：見不到孩子你見我，我償命！

也許是老天可憐這個無辜的女人，第五天的下午，同事一個“找到了”的電話，張武娟當(dāng)場就撐不住，在烈日暴曬下的大街上身體就那么軟下去。等再站起來，已是三個月后的一天?？舍t(yī)生的診斷書上明顯寫著：今后不能再從事高壓力工作。

可這個堅強的女人，盡管再沒有同齡人的健康，卻激起她超強的毅力。不辭職，扛下去，悲劇不能重演，教訓(xùn)必須記住。警鐘長鳴要抓好管理，確保安全……

不久，規(guī)章制度健全了，嚴(yán)格管理落實了……這次到廣州慧靈，我們看到的是——

藝術(shù)團的笑臉、烘焙坊的香甜、就業(yè)組的歡笑、繪畫組的絢麗;

家庭的和睦，農(nóng)場的收獲，家長的贊揚，社會的支持……

這時，我們深深體會到，從張武娟到每一位老師，是將照顧一個智障人士的悲情，變成改善弱勢群體的命運。她們把生命交出去，帶領(lǐng)大家，把愛放入手心，溫暖擁抱智障人士，給他們的家人以希望，讓這個群體站在陽光下看到一切美好。

（3）點綴生命全程的關(guān)愛

在慧靈，有個無形的關(guān)愛隊，產(chǎn)生了許許多多愛的故事。

小鵬的母親因病突然去世，臨終前再三叮囑，不要告訴小鵬，擔(dān)心他情緒失控。

小鵬，一個生活在北京的自閉癥青年，父母離異，自小跟隨母親，處于青春期，他在家有情緒障礙，母親深感疲憊。小鵬進(jìn)入北京慧靈后，社工每天將他的活動和工作安排得很緊湊，慢慢地，小鵬的情緒日趨溫和，周末回家不再對母親發(fā)脾氣，母子倆相依為命，親密無間。

家里向機構(gòu)報來他母親去世的噩耗，他們覺得對小鵬隱瞞實情，不讓小鵬見媽媽最后一面，對他不公平。社工、老師想嘗試一下用講故事的方式告知小鵬這個消息。他們先是在家庭閑聊中說小動物的生老病死的自然規(guī)律;再慢慢說到有一天身邊的親人離開我們，我們要堅強面對;接著和小鵬牽手搭肩地單獨出去聊。社工看著小鵬，用溫情的目光、感同身受的語言，緩緩告知小鵬母親病故的消息。小鵬聽了，憂傷了好一陣，卻靜靜地說：“我要像別人一樣，堅強面對?！?/p>

就要告別媽媽了，社工特意找來一段送別逝者的視頻，告訴小鵬要平靜地送別媽媽，這樣，媽媽在天堂才安心。可誰都沒想到，小鵬也在為媽媽作精心的準(zhǔn)備。

出殯這天，小鵬平靜地走到媽媽面前，流著淚，將一支鮮花放到媽媽胸前，鞠著躬說：“媽媽，對不起……”這是因為對媽媽長期的拖累，還是愧疚著沒有陪伴媽媽走最后一程？

再走過媽媽身邊，小鵬突然摸出一支蠟燭點上。捧著那束光，他慢慢跪下，止不住的淚水中，默默和媽媽告別：“媽媽，走好，我給你……照亮。”

周邊的人都流淚了，為小鵬的孝心，也為媽媽欣慰——孩子終于懂事了。

小興終于接到了“媽媽”電話。小興最近突飛猛進(jìn)，是他接到了“媽媽”的電話。他逢人就說，等他乖了、能干了，媽媽就買小熊回來看他。

小興有爸爸媽媽爺爺奶奶，可是后來媽媽離開了家，爸爸長期在外打工。爺爺不忍心拋棄小興，為了幫助家用，頭發(fā)花白也出去打工。奶奶在家種點莊稼，可以賺點口糧。身邊的孩子說小興沒爸爸媽媽，欺負(fù)他。小興的身上常有傷痕，爺爺奶奶心痛也毫無辦法。

小興多想像其他孩子一樣，有爸媽疼，和爺爺奶奶一起開心生活，可以上學(xué)，還有好多朋友玩。媽媽走時留下的一個毛毛小熊，天天不離手，都被小興玩爛了，可他就是不丟。每次奶奶接小興回家，他都要抱著小熊跑去碼頭等媽媽，還常莫名地?fù)]揮小熊。奶奶抹著淚說：小興是害怕媽媽坐船回來不認(rèn)得他了，看到小熊就會認(rèn)得……爺爺奶奶呀，好無奈，好絕望——能用什么來填補孩子心中那缺失的愛？

不久后的一天，社工來家訪了，女老師問得格外細(xì)致：小興媽媽多大年齡，是當(dāng)?shù)厝藛幔啃∨d爸爸在哪兒打工，有手機號嗎……

這天，小興接到“媽媽”的電話。絮絮叨叨問寒問暖，小興就好開心好開心?，F(xiàn)在，小興每周都能接到“媽媽”的電話，爸爸也回來了，在本地打工，每周都接小興回家。

慧靈的關(guān)愛，不僅在溫暖溫情上，更多的還是讓學(xué)員們自主生活，自食其力。

大成（化名）最近把腰桿直起來了，大家發(fā)現(xiàn)，他，一個十足的“帥鍋”。再配上他趾高氣揚的驕傲：我有工作了。這讓所有人對他刮目相看。

大成是一個樂觀積極的陽光大男孩，平常很喜歡笑，喜歡聽歌，偶爾也會聽聽純音樂，去公園做做運動，放松放松心情。

2005年完成學(xué)業(yè)后，大成曾在倉庫做盤點，在超市送大米、啤酒、飲料以及送快餐。一個偶然的機會，大成進(jìn)入了慧靈庇護工場，接受了兩個月的“崗前培訓(xùn)”——工作素質(zhì)、工作技能，以及工作實操的學(xué)習(xí)。去年2月，大成順利通過兩個月的實習(xí)，成為“大家樂”的一名正式員工。

大成每天要走大約20分鐘的路程才能到上班的地方。剛開始比較緊張，偶爾會打翻水，有時不知如何應(yīng)對客戶。文哥、鳳姐都會及時幫助他，手把手教他怎么做，好學(xué)的大成會將這些建議寫在小本子上?，F(xiàn)在，他不僅能勝任這份工作，還做起了師傅，指導(dǎo)新人工作，他很開心?，F(xiàn)在他有時間就要看晉升組長的考試資料。他還加入了智友俱樂部，每個月都會參加一些爬白云山、包餃子、看電影的活動，過得十分開心。

大成很喜歡現(xiàn)在的生活，有家人、同事、朋友的陪伴。他打算掙多點錢買臺電腦，在家裝上WIFI，這樣全家人可以收看想看的電視節(jié)目。一路走來，大成從未放棄過，為著心中那些小小的愿望、大大的夢想。

大成最近的夢想是把家里重新裝修一遍，要知道，這個夢想對大成來說——小菜一碟。

（4）為慧靈拼盡全力的“敢死隊”

孟維娜 的“北京慧靈”所在四合院是演樂胡同110號。她永遠(yuǎn)地忙碌著——她是慧靈全國總裁，又具體帶北京片。

從廣州北上，帶著“讓智障人士在普通人的社區(qū)里快樂正常地生活，發(fā)現(xiàn)和體會自身價值”的夢想，孟維娜攜志愿者、義工，硬是在北京建立十幾個服務(wù)點，成立了眾多“家庭”。尤其，智障孩子手工藝品制作坊那更是一絕。

走進(jìn)工作室，五彩斑斕的畫作、制作精細(xì)的手工藝品、各種精美的表演道具，誰能把這些和智障人士聯(lián)系在一起？

與海外旅游團合作，讓學(xué)員在北京義務(wù)指路作“胡同游”。

出售智障人士的藝術(shù)品，為他們爭取持久的就業(yè)機會。

如果說，智障人士思維和動作特點是慢吞吞，慧靈打造的服務(wù)特點則是樂呵呵。平日小小的四合院里熱鬧非凡，智障人士表演節(jié)目、義賣作品，吸引大量的中外游客?！八囆g(shù)品義賣的錢除了成本，我們都返還給學(xué)員，讓他們體會勞動的收獲和喜悅。讓他們在這里當(dāng)家作主，讓每一個生命有尊嚴(yán)地快樂生活?！?/p>

孟維娜的慈善晚宴選在團圓節(jié)那個月圓風(fēng)清的夜晚，一批身著天使羽翼的智障孩子，捧著緣，捧著愛，分撒在“圓夢”的席間。謝謝你們，向奔走在愛心路上每一個付出的好心人致敬！

晚宴過后，慧靈藝術(shù)團《給我翅膀》的舞蹈表演，把氣氛推向了高潮。一首配樂詩朗誦又讓更多的人理解了這個特殊群體：“你們是愛和天使的化身，又像辛勤付出的園丁，讓原本苦難的擔(dān)當(dāng)，化作承載的船，讓所有曾經(jīng)被社會偏執(zhí)目光捆綁的我們，重新獲得飛翔的翅膀?！蓖鈬绻?許神父是意大利人、電腦專家，1995年來慧靈起了個中國名字叫許國賢。是他到了廣州慧靈，才使慧靈開始具備向全國發(fā)展的條件。是他首先改變慧靈“封閉”形式，敞開大門走出去，請進(jìn)來，把大宿舍改成小房間。他對慧靈很多批評，但中肯、到位。博大的愛心讓他留在中國、留在慧靈20年，牽線搭橋走出國門、謹(jǐn)慎小心處理矛盾，他成了慧靈高層的高參。

杰瑞是人類學(xué)專業(yè)的愛爾蘭人，2003年來創(chuàng)辦西安慧靈的，和智障者組建一個家庭做哥哥。許國賢和杰瑞作為神父來到中國獲得簽證都很不容易，很容易被當(dāng)作居心不良。當(dāng)時，慧靈生活條件很差，許神父在廚房灶臺上的閣樓住著，忍受高溫的烘焙。杰瑞則住過潮濕的地下室。他們的行為感動了簽證官，都把他們當(dāng)好朋友。杰瑞還找了個中國女朋友，不久就要結(jié)婚。

卓葉清是慧靈的文化靈魂。這里的音樂、戲劇、舞蹈、繪畫等多種形式興趣小組都由她統(tǒng)管。在她的帶領(lǐng)下，十地慧靈聯(lián)合組建“中國慧靈藝術(shù)團”，從2008年開始，每兩年一次巡回5個城市演出，至今已走了10個城市。她精心編排的《美麗的行走——春天在哪里》《天之水滴》和《生命是一份禮物》等音樂舞臺劇，已走進(jìn)上萬觀眾的視野。這種藝術(shù)浸潤，讓全社會了解智障人士，真比其他教化形式好得多。而每一次的社區(qū)宣傳和籌款活動，凡有藝術(shù)演出的效果就特別好。這自然是卓老師嘔心瀝血編排節(jié)目，再用別人幾倍的心血組織智障學(xué)員排練出來，其中的酸甜苦辣只有她自己心知肚明。

如今，在常年的排練中，卓老師還穿插抓各地的學(xué)員畫展，義賣拍賣畫作，成為各地慧靈可觀的創(chuàng)收形式。還幫助了學(xué)員有勞而獲，深受老師、學(xué)員的愛戴……

還有裴麗霞、汪伯箐，他們都為慧實立下汗馬功勞。

這是一場全國慧靈聯(lián)動的義演，張武娟、卓葉箐、許神父、張麗宏、孟維娜，都在各自的城市忙碌，這是一出有質(zhì)量的生命演出，劇名叫《生命是一份禮物》。

這部舞臺劇，講述慧靈25年的風(fēng)風(fēng)雨雨、快樂憂傷，濃縮全國智障人士的喜怒哀樂、人生蛻變、不離不棄、渴望夢想、相信愛與美好……

劇里所有人物和故事，都是心智障礙人士的親身經(jīng)歷。他們，演繹著自己在慧靈的真實故事，描述他們與機構(gòu)老師、社工相識相知到經(jīng)歷生死離別的痛楚，到最后成為親人不離不棄的情感，真實感人、催人淚下。

這部舞臺劇從廣州出發(fā)，經(jīng)上海、西安等地，用歌聲、用舞蹈呼喚社會對智障人士的理解，呼喚消除社會隔膜的愿望，渴望尊重生命的平等，傳播大愛一統(tǒng)的正能量。所到之處，智障人也能藝術(shù)地走進(jìn)人們的視野，更多人為他們自強不息的精神而感動，流淚。

為慢生命鼓掌，點亮生命之光，成了臺上臺下、場內(nèi)場外互動呼應(yīng)的海洋。正像謝幕詞里說的——

在眾多的生命中，我是一個弱者，誰也無法計算出我受過的磨難和委屈。但我從不想因此贏得憐憫。雖然，在漫長的夜里，我的臉上曾掛滿了淚滴，但生活的熱情，總會烘干偶爾的冰冷。生命的天平是公正的，有愛、有你、有翅膀，我們就——飛翔！

古城西安，智障人士的一場幫教活動，“配合”在監(jiān)服刑的媽媽與孩子見面。西安慧靈的智障學(xué)員，如純真天使般出現(xiàn)，給活動增添了一片圣潔。

愛的魔法盒交換孩子與媽媽骨肉親情的禮物;

智障學(xué)員為“媽媽”們畫圓夢畫，填愛的心愿卡;

稚嫩的童音一起喊出：“媽媽，想你了，原諒你了……”

再匯聚智障孩子真誠的呼喚——“媽媽，真想你能早點回家，我們?nèi)夷軋F圓……”臺上、臺下，匯成了感動的海洋、淚水的汪洋。

西安慧靈來到陜西省女子監(jiān)獄進(jìn)行“體驗愛心傳遞，關(guān)注監(jiān)獄女犯”的“穿越生命冰河”的活動，張麗宏準(zhǔn)備了很久，也突破了很多。智障人士不是想去哪里，哪里就會接受的。很多地方覺得他們進(jìn)社會獻(xiàn)愛心是添亂，監(jiān)獄更不是你想去就能去的地方。風(fēng)險壓到最低，策劃最符合人性，這里申請，那里請示，總算從千難萬險中突圍。

這次，他們是通過向女子監(jiān)獄贈送學(xué)員制作的剪紙及油畫，展現(xiàn)了智障人士自立自強、心靈手巧、多姿多彩的生活，點燃女犯對未來的責(zé)任和希望、信心和企盼。也是用智障人士的單純、善良、真誠之愛，喚醒服刑人員走向社會、穿越生命冰河的點點火源——

用溫暖感受溫暖，用生命點亮生命！張麗宏做到了，而且做得很好。又像慧靈孩子的朗誦——

智障人士曾是大家眼里不可發(fā)光的“前途渺?！?，但他們卻教會我們，柔弱的生命也能勇敢地長大;遲緩的生命，韌性也能多么強悍。卑微的生命，就因有人守護和堅持，天使開始走出暗淡的前景，見證不完美的生命也有無限的可能。

尾聲

2015年慧靈峰會如期舉行，演講者就是“交響樂團”的主創(chuàng)主演人員。

張武娟：不是我的，我從不奢望！屬于我的，我絕不放棄。

張麗宏：如果心靈的世界里只有自己，那么活著就等于死去。

孟維娜：無論是人性發(fā)揮慈善后的光芒，或是產(chǎn)業(yè)化創(chuàng)新后的奇跡。在慧靈這個家園，家長既像沙漠中最苦的園丁，用辛勤耕耘創(chuàng)造出一個奇跡花園;又像上帝賜予的燈光，點燃無數(shù)世人的希望，照亮天使們微笑的臉龐……

而另一處的沙龍上——

葉帝、思銘：與世無爭不是埋沒自己，誰也不能奪去我生存的權(quán)利！

輝仔、李懌：只要還活著，就該有綠色的歌唱。在向陽的山坡，綻放出我們的生命！

沙龍活動搞完了，幾個孩子開始各干各的工作。

葉帝還是積極樂觀邁著大步去送文件，看見大家依然會用力地拍掌。

阿斌拿著他的地鐵模型再次送面包，他的臉上又有了往日的笑容。

藝術(shù)團在機構(gòu)辦公室的排練室，又響起悠揚的音樂。李懌和輝仔一起認(rèn)真投入排練。他倆仍然是新節(jié)目的男女主角，學(xué)員們一起開心為他們伴舞，思銘在一旁彈琴伴奏。

生命是一份禮物，是最珍貴的禮物，它只有一次，它是平等的，有尊嚴(yán)的，有價值的。這些在降臨之初曾經(jīng)沉重的生命，有著最堅定的聲音——“我，想和你們一樣！”

還真一樣：就業(yè)、生活、關(guān)愛、自立……

他們曾不認(rèn)識自己，卻聞到了芬芳;他們曾不會表達(dá)自己，但不會和世界倔強。其實，他們也是大地花園的花，色彩少點，本質(zhì)卻和我們一樣;他們也是浩瀚夜空里的星，光芒少點， 也能把夜空照亮。

作者簡介

余艷，女，湖南省作協(xié)副秘書長，一級作家，中國作協(xié)會員，中國報告文學(xué)學(xué)會理事、湖南報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長。出版長篇小說、中短篇小說集、散文集、隨筆集、長篇報告文學(xué)等18部，文學(xué)、影視作品共500多萬字。代表作有《板倉絕唱》《后院夫人》三部曲、《楊開慧》。在《人民文學(xué)》《新華文摘》和《人民日報》《光明日報》等100多家報刊上發(fā)表作品。曾獲全國“五個一工程獎”、徐遲報告文學(xué)獎等獎項十多次。

責(zé)任編輯 師力斌