康犖+郭一琦
“《搖滾藏獒》里很多東西也是我來源于個(gè)人經(jīng)歷的故事,我出生在一個(gè)很普通的知識(shí)分子家庭,父親去世早,家里沒錢沒勢(shì),我知道我沒有任何可靠我母親的,一切都只能靠我自己。我口袋里懷揣了800塊,背著一把破吉他就到北京做歌手,最重要的是我不怕失去,因?yàn)槲冶緛硪矝]擁有什么。當(dāng)我歌手做得還不錯(cuò)的時(shí)候,又想做動(dòng)畫電影,也是因?yàn)椴慌率?,擁有這么點(diǎn)東西還怕失去嗎?那就干吧,把錢和時(shí)間往里砸,沒什么了不起的。”
歷時(shí)近七年,根據(jù)鄭鈞原創(chuàng)作品改編,并由他擔(dān)任出品人和編劇之一的動(dòng)畫電影 《搖滾藏獒》終于要公映了。我們前往鄭鈞位于北六環(huán)的家里采訪他。采訪時(shí)間是上午11點(diǎn),頭天晚上鄭鈞剛剛從外地結(jié)束電影《搖滾藏獒》的跑站回到北京,兩天之后他還要奔赴拉薩宣傳,藏獒回到自己的故鄉(xiāng)西藏,這也讓鄭鈞很興奮。如此高密度的宣傳,鄭鈞直呼太累了,但沒辦法,自己種下的苦果,只能咬著牙咽下去。
鄭鈞口中的這個(gè)“苦果”誕生于七年之前。2009年,鄭鈞以“漫畫家”的身份出版了漫畫書《搖滾藏獒》,他自己寫故事,做人物設(shè)計(jì)和創(chuàng)意,然后請(qǐng)人幫忙一起畫。雖然因?yàn)閾u滾歌手的身份而被大家熟知,鄭鈞其實(shí)卻是學(xué)美術(shù)出身,畫畫根本難不倒他。采訪間隙,他跟我們介紹掛在房間一角的一幅畫,一匹水墨的駿馬,四蹄奔騰,神采飛揚(yáng):這是我之前接受采訪時(shí)記者讓我畫,我隨手畫的,我媽覺得特好,就給掛起來了。從小學(xué)美術(shù),后來專業(yè)學(xué)商貿(mào),至于如何走上音樂這條路,完全和《搖滾藏獒》中那只背著吉他的小狗一樣——為了心中的夢(mèng)想。
當(dāng)初畫漫畫《搖滾藏獒》時(shí),之所以選擇藏獒作為主角,是因?yàn)猷嶁x喜歡狗和西藏。主人公藏獒波弟(原書中叫麥頭)生長于喜馬拉雅山深處一個(gè)與世隔絕的世外桃源,本該按家族傳統(tǒng)擔(dān)當(dāng)村莊衛(wèi)士,卻在邂逅搖滾樂后沉迷其中,并毅然決然走上了搖滾之路。故事帶有鮮明的鄭鈞烙印——他不僅愛搖滾樂,還是一位養(yǎng)犬達(dá)人,他對(duì)狗的品種如數(shù)家珍,對(duì)每種狗的外貌特征、脾氣秉性、甚至智商排名也都一清二楚。
鄭鈞小時(shí)候一個(gè)朋友的爺爺是養(yǎng)警犬的,送了他一條剛生下來的小警犬,鄭鈞抱回家養(yǎng)了三天被媽媽強(qiáng)行送回去了。事情讓鄭鈞有點(diǎn)耿耿于懷,所以等他獨(dú)立了,第一件事就是養(yǎng)狗。所有狗中,鄭鈞最欣賞的就是藏獒。很多朋友知道鄭鈞喜歡藏獒,送過他藏獒幼犬,其中不乏名貴品種,但都被鄭鈞拒絕了。因?yàn)樗X得自己不配擁有:“藏獒這種狗很高貴,如果你不能給它足夠空間、足夠照顧的話,最好別養(yǎng)。藏獒不是寵物,這是非常重要的一點(diǎn),藏獒這種狗非常有尊嚴(yán),它像個(gè)人;臧獒是領(lǐng)地犬,職責(zé)是守護(hù)主人的財(cái)產(chǎn),并不是在家里陪你玩的寵物犬。所以如果藏獒被帶到內(nèi)地,很多人把它當(dāng)寵物玩的話,它基本就瘋了,就跟如果誰把我關(guān)在籠子里,我肯定也得瘋,因?yàn)槲也皇歉蛇@個(gè)用的。另外,它身上有人類最看重的一些美好品質(zhì):絕對(duì)的忠誠,它的忠誠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出別的狗;勇敢,不是欺軟怕硬,豹子、狼來村里的時(shí)候,所有的狗都躲在籠子里不敢出來,只有藏獒會(huì)出去主動(dòng)迎擊,但它對(duì)小狗卻很善良,不會(huì)欺負(fù)小狗,它有保護(hù)弱小的性格。它看似很冷漠,其實(shí)是很有激情的一種狗,吃苦耐勞,你把它放在艱苦的環(huán)境下,它也絕不會(huì)嫌貧愛富?!焙芏嗳藶榱耸詹鼗蜢乓?,圈養(yǎng)藏獒的方式讓鄭鈞覺得難以接受,他覺得自己不配養(yǎng)它,因?yàn)樽约簺]有草原,即使他對(duì)藏獒發(fā)自內(nèi)心的愛著,他也只能把自己對(duì)臧獒全部的愛和敬意都放進(jìn)漫畫和電影里。
沒有養(yǎng)過藏獒,鄭鈞卻養(yǎng)過很多條狗,但是有了兒子Jagger之后他再也沒養(yǎng)過狗,因?yàn)檎娴膫?。之前開酒吧的時(shí)候,鄭鈞養(yǎng)過兩條羅威納,后來不開酒吧了,五環(huán)以內(nèi)不讓養(yǎng),鄭鈞就把兩條狗送到朋友的藏獒廠去,其中一條狗后來“越獄”了——在墻底挖了一個(gè)洞,自己跑了,再也找不著了。這件事讓鄭鈞特別傷心,覺得對(duì)不起那條狗,從此之后,鄭鈞再不養(yǎng)狗,“它就跟家人一樣,如果你養(yǎng)個(gè)孩子每天把他關(guān)在籠子里,太殘忍了?!编嶁x說。至于未來還會(huì)不會(huì)養(yǎng),鄭鈞也說不好:“但現(xiàn)在不會(huì)養(yǎng),我現(xiàn)在這么忙碌,連孩子都沒時(shí)間好好陪,養(yǎng)了狗更沒時(shí)間陪陪狗,那狗太可憐了。我覺得我以前雖然愛狗,但對(duì)狗很殘忍,沒時(shí)間陪它。如果不能好好善待它,就不配養(yǎng)?!?/p>
鄭鈞身上一直有種孩子氣。出現(xiàn)在演唱會(huì)或是照片中的他總是很屌的高冷范兒,見面時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他很愛笑,也平易近人,沒有任何架子。去年,鄭鈞帶著兒子Jagger參加真人秀《爸爸回來了》,讓很多人感到很意外。鏡頭下的父親鄭鈞嚴(yán)厲又不失溫情,雖然他直到現(xiàn)在依然自認(rèn)為是一個(gè)糟糕的父親。Jagger 學(xué)騎自行車時(shí)騎得跌跌撞撞,鄭鈞堅(jiān)定地放手:“沒有人會(huì)幫你,你要自己爬起來?!?他想讓兒子學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。照顧孩子的過程也讓從小缺乏父愛的鄭鈞對(duì)親情產(chǎn)生了更深的理解。有一次錄完節(jié)目后,他發(fā)了這樣一條微博:單獨(dú)相處才發(fā)現(xiàn),帶孩子真累啊,做三頓飯差不多就需要一天。養(yǎng)兒方知父母恩。鄭鈞的父親在他7歲時(shí)去世,鄭鈞是母親帶大的。青春叛逆時(shí),母親多說一句話他都嫌啰嗦,現(xiàn)在卻變成了每天不通個(gè)電話聊聊心里就不踏實(shí),哪怕是聽母親嘮叨一兩個(gè)小時(shí)也覺得很幸福。去年父親節(jié),自認(rèn)為糟糕的父親鄭鈞在微博里曬了兒子和女兒各一張照片,他說,爸爸為你們感到驕傲。這樣的話,若是放在若干年前,鄭鈞絕對(duì)說不出口。
Q&A
如果你失敗了就回來,以后不要再提唱歌這件事
Q:電影即將上映,對(duì)自己的首部電影作品滿意嗎?有沒有遺憾的地方?
A:我自己評(píng)價(jià),80分。那扣下的20分是因?yàn)橐婚_始做這件事情的時(shí)候我是白丁,不懂,所以跟好萊塢打交道的過程中很多時(shí)候會(huì)妥協(xié),沒辦法。還有一個(gè),電影在第一部的時(shí)候還沒形成一個(gè)國際認(rèn)可的IP,所以對(duì)《搖滾藏獒》現(xiàn)在這部電影來說,最重要的就是打入國際市場(chǎng),這是我們夢(mèng)想所在,在這個(gè)前提之下,勢(shì)必會(huì)和發(fā)行商、合作的團(tuán)隊(duì)做出妥協(xié)和讓步,這是20分不見的一個(gè)主要原因。太個(gè)性化、太東方的結(jié)果可能是國際市場(chǎng)不承認(rèn)的,所以我們不得不犧牲一些個(gè)性,但如果按照我的思路來的話,可能會(huì)更個(gè)性化一些。
Q:你說這是電影的第一部,所以還會(huì)有第二部嗎?
A:應(yīng)該會(huì)有吧,看這個(gè)局勢(shì)。
Q:做第一部時(shí)都覺得上了賊船了,為什么還打算做第二部?
A:這六七年對(duì)我最大的幫助是把我培養(yǎng)成一個(gè)專家,現(xiàn)在有關(guān)好萊塢品質(zhì)的動(dòng)畫電影怎么做的,我完全可以說是一個(gè)專家,因?yàn)槲覅⒓舆^所有劇本會(huì)議,所有人物造型會(huì)議,所有制片人的會(huì)議,也全都參與了發(fā)行宣傳的事,所以我知道怎么完整地運(yùn)作。如果讓我再做一部的話,各方面成本要低很多,要快,省去了交學(xué)費(fèi)那一部分。但是說實(shí)在的,我太累了,再做的話,我要參與到什么程度,我也得好好想想,因?yàn)閷?shí)在太累了。而且我歌手的事兒也為了這電影撂在一邊,荒廢好多年,歌迷對(duì)我的意見也很大,所以我想這電影弄完后我好好把音樂的東西做一做,回歸一下。電影是一個(gè)夢(mèng)想吧,對(duì)我而言更大的意義是實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,至于這個(gè)夢(mèng)想帶來的名利是另外一件事,不是我干這件事的初衷。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人說要做這電影的原因是我們希望有一天全世界的電影院放著《搖滾藏獒》,上面有我們名字,是幾個(gè)中國人。做歌手沒有圓的夢(mèng)讓電影幫我圓了,我作為歌手去別的國家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)大的問題無論搖滾樂還是流行樂,都有語言的隔閡,一個(gè)中國歌手在美國演出,沒人聽得懂你在唱什么。只有動(dòng)畫電影,還不是真人電影,只有動(dòng)畫電影,是沒有國界的,它可以完全跨越種族的隔閡,文化背景和宗教的隔閡,傳播你想傳播的東西,這就是當(dāng)時(shí)我要做《搖滾藏獒》的一個(gè)很重要的原因,這事如果做到了,夢(mèng)想也就實(shí)現(xiàn)了,剩下的就再說吧。從商業(yè)角度來講,你想掙錢的話有一萬個(gè)掙錢的辦法,沒必要非要花六七年時(shí)間干這個(gè)事情,從投入產(chǎn)出的角度來說這個(gè)電影對(duì)我而言是不合算的,我做這件事真的是因?yàn)闊釔?,因?yàn)橛幸粋€(gè)夢(mèng)想。
Q:貓王算是波弟的第一位導(dǎo)師,你人生中有這么一個(gè)角色嗎?
A:也有也沒有吧,因?yàn)槲宜幸魳贩矫娴臇|西都是自學(xué)的,大學(xué)給我的最大好處是教會(huì)了我自學(xué),我買了作曲法、和聲學(xué),自己在宿舍里看這些東西,然后自己買了教材學(xué)吉他,后來我來北京做歌手,身邊也算有這么一個(gè)角色。本來我沒想做歌手,四處溜達(dá)的時(shí)候很偶然地碰上黑豹的經(jīng)濟(jì)人四哥,在他的鼓動(dòng)之下我就真覺得能當(dāng)歌手,就當(dāng)了歌手,所以現(xiàn)在想想還挺感謝他的。
Q:《搖滾藏獒》中百分之多少類似于你的人生經(jīng)歷?波弟的爸爸其實(shí)很反對(duì)波弟追求他的音樂夢(mèng)想,但你的哥哥還是挺堅(jiān)定支持你的。
A:一開始也都反對(duì),這個(gè)電影寫的是有關(guān)夢(mèng)想的事,其實(shí)所有有夢(mèng)想的人,尤其是有文藝夢(mèng)想、稀奇古怪夢(mèng)想的人所經(jīng)歷的東西都很相似,首先周圍的人反對(duì),周圍的人認(rèn)為你瘋了,這事兒不靠譜,不管是當(dāng)歌手還是拍動(dòng)畫片。因?yàn)橹車娜耸紫纫庾R(shí)到的是危險(xiǎn),他們認(rèn)為你日子過得好好的,走一條穩(wěn)妥的路比較好,這是中國人傳統(tǒng)文化里的。我母親家是典型的這種文化,特別善良,與世無爭(zhēng)是他們的家庭傳統(tǒng),就穩(wěn)妥一點(diǎn),平平安安地過日子吧,所以他們都是學(xué)工科的,那時(shí)候的話就是“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,在他們觀念里,搞文藝都是不靠譜的,不屬于正當(dāng)職業(yè),可以玩,但不能當(dāng)職業(yè)。雖然我母親很喜歡音樂,很喜歡藝術(shù),大學(xué)的時(shí)候還去音樂學(xué)院旁聽過作曲系,但她把它當(dāng)做一個(gè)愛好,沒想過能當(dāng)職業(yè),職業(yè)是職業(yè),愛好是愛好。所以當(dāng)我提出要當(dāng)一個(gè)職業(yè)歌手的時(shí)候,所有人直接頹了,中國人認(rèn)為考上大學(xué)代表前十幾二十年有個(gè)結(jié)果了,說你把青春年華全賭在一件事上,好不容易考上大學(xué)了,這么好的東西卻不要了,去追求一個(gè)全新的、未知的沒有把握的東西,不靠譜。但當(dāng)時(shí)我要做歌手這件事,我哥哥還是支持我的,電影里波弟的爸爸給他車票那一幕,我把我哥哥當(dāng)年說的原話搬到這兒了,他說:“你去吧,去試一試,這就是夢(mèng)想,如果你失敗了就回來,但以后就不要再提唱歌這件事?!蔽业奖本┖蟀l(fā)現(xiàn)事情并不是我想象的那樣,四哥說你來早了, 你先找個(gè)地兒待兩天,我就像喪家之犬一樣四處流浪,待了好幾個(gè)月。
Q:你說過期望以動(dòng)漫這種形式來傳達(dá)自己的思考及價(jià)值觀念,而音樂也是傳達(dá)觀念的一種方式,這兩者有什么不同?
A:音樂更個(gè)人化。我憑自己的能力可以一個(gè)人把一首歌完整做完,我可以自己寫歌、自己編曲、自己錄音,自己縮混完做成一個(gè)音頻或母帶,甚至可以自己設(shè)計(jì)封面,一個(gè)人把這些事全干了,所以音樂是非常個(gè)人化的,可以傳達(dá)特別個(gè)人化的東西。歌曲的東西出來后大家喜歡或不喜歡,我根本無所謂,因?yàn)檫@是個(gè)人表達(dá)的東西。但電影是特別復(fù)雜的系統(tǒng),是和一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)一起做這件事,電影的特殊性在于它有時(shí)效性,你看中國電影的宣傳就知道,跟瘋了似的。電影只上映一段時(shí)間,但歌曲可能十年后還有人在聽,還能賣錢,所以從商業(yè)角度,電影的競(jìng)爭(zhēng)非常殘酷,投入巨大,所以個(gè)人色彩就會(huì)減弱很多。
Q:你說電影工作結(jié)束后會(huì)回歸音樂,也會(huì)把重心放在APP合音量這一塊嗎?
A:不是,我主要是幫他們(太合百度音樂集團(tuán))做戰(zhàn)略的架構(gòu),我擅長的是創(chuàng)意的東西,我招比較多,但我不是適合每天上班的人。當(dāng)時(shí)我被“招安”后就跟他們說,我把攤兒交給你們了,把主意都出好后,我能不能就辭職不干了?他們說絕對(duì)不行,我們需要你,你別走。因?yàn)檎l也不知道下一步往哪走。我說轉(zhuǎn)回音樂行業(yè)是想好好寫些歌,我之前寫了大量的素材,但我很懶,素材放那一直沒整理過,新專輯就一直拖著沒出,我覺得創(chuàng)作是需要時(shí)間的。
Q:所以未來很快就能看到你的新專輯了是嗎?
A:那也不一定,我真的扎到其中慢慢弄的話可能又會(huì)要求比較高,打磨來打磨去的。我內(nèi)心還是個(gè)文藝青年,文藝青年都比較事兒,內(nèi)心比較糾結(jié),比較拖沓,對(duì)自己要求比較高,會(huì)翻來覆去地?cái)Q巴。
真正的勇氣是不怕失去
Q:電影孩子看了嗎?在創(chuàng)作過程中有沒有給你提一些建議?
A:我兒子Jagger不僅看了,還在其中配了音。他沒有提建議,完全是無條件地喜歡。孩子其實(shí)都喜歡動(dòng)畫片,只要你故事熱鬧好玩,他們就全瘋了?!稉u滾藏獒》這部電影其實(shí)非常受孩子們喜歡,因?yàn)樗鄬?duì)來說沒有那么復(fù)雜。動(dòng)畫電影不能太復(fù)雜,比如《瘋狂動(dòng)物城》,我個(gè)人很喜歡,但小孩看就有點(diǎn)累。波弟是個(gè)簡單的小孩。我去過很多次西藏,很熱愛西藏的東西,我也在跟一個(gè)很好的老師學(xué)習(xí)藏傳佛教里有關(guān)禪修的東西,藏族的快樂完全來源于單純、善良和勇氣?!稉u滾藏獒》要表達(dá)的內(nèi)容我總結(jié)下來就幾個(gè):單純、真誠、激情、勇氣。勇氣是什么?勇氣并不是勇敢地去做什么事,那不叫勇氣,叫魯莽,真的勇氣是不怕失去已有的東西,藏族身上有這幾個(gè)非常美好的品質(zhì),我?guī)讉€(gè)康巴的朋友說我們就是藏獒,我們就是牦牛。我有點(diǎn)像康巴人的性格,也有點(diǎn)像藏獒的性格,我也希望我的孩子能有這樣的性格。這電影是給所有孩子和有童心的人的,你想獲得快樂和幸福的話,首先你要有勇氣,不要怕失去。
Q:你說希望自己的孩子也有藏獒一樣的勇氣,但看《爸爸回來了》覺得Jagger是一個(gè)非常乖巧的孩子。
A:Jagger的天性是非常溫和的,沒有侵略性。幼兒園的老師跟我說,這孩子太善良了,別人搶他玩具他也沒什么反抗,別的小孩打他一下他也沒事,他媽特別著急,學(xué)校里他被別的小孩打了,他媽和他外公就怒了,把我強(qiáng)行拉到學(xué)校,把校長叫過來一通怒斥,校長都嚇傻了。其實(shí)我覺得沒這個(gè)必要,小孩的成長靠他自己。這說到另一個(gè)話題,其實(shí)跟Jagger的相處過程中我學(xué)到很多東西,我自己從小到大的經(jīng)歷中沒有父親的角色,因?yàn)槲腋赣H去世的早,我的生命中只有疑似父親的角色,就是我哥哥,所以我并不知道怎么去做一個(gè)好的父親,我也想做一個(gè)好父親,但真的沒有可借鑒的東西。在摸索過程中我學(xué)到很多東西,第一是所有的小孩都不一樣,個(gè)體差異很大,我們不能用一種模式去套一種小孩,這是非常錯(cuò)誤的觀念,你不能因?yàn)槟闶沁@樣的所以希望他也是這樣,這是不現(xiàn)實(shí)的,所以對(duì)Jagger的教育,我鼓勵(lì)他所有自我的東西,他想干嘛就干嘛。按照劉蕓說的,Jagger的性格有點(diǎn)懦弱,別人欺負(fù)他也不打回去。父母都是暴脾氣他卻是沒有脾氣的小孩,我跟他老師聊過這個(gè)問題,他老師就說他性格就這樣,你沒必要去改變他的性格,你改變他性格的結(jié)果就是他會(huì)過得非常不快樂,他天性是溫和的,你要他變成一個(gè)勇士是不現(xiàn)實(shí)的。所以我對(duì)Jagger的態(tài)度就是他是什么樣的就是什么樣的,沒事,多點(diǎn)耐心吧。但是你要教會(huì)他勇氣,并不是要他跟別人打架,而是要他有勇氣去選擇自己的生活,有勇氣去承擔(dān)選擇的后果,這要教他,這個(gè)不是性格,是品質(zhì)。當(dāng)他真有勇氣的時(shí)候他就會(huì)有勇氣改變自己,讓自己變得更完美,通過改變自己去改變這個(gè)世界。
Q:現(xiàn)在覺得自己算是一個(gè)合格父親嗎,打多少分?
A:我覺得自己是一個(gè)非常糟糕的父親,打60分吧。因?yàn)槲覍?duì)父親這個(gè)角色的要求是非常高的,確實(shí)我是自學(xué)成才當(dāng)父親,很難,交了很多學(xué)費(fèi),但我一直努力地想做一個(gè)好父親,雖然我給我自己打分很低,但我的誠意還是值得肯定的。別人給我提意見的時(shí)候我也會(huì)學(xué)習(xí),我在和女兒相處過程中,她批評(píng)我的時(shí)候,如果我覺得說得對(duì),我也接受,會(huì)道歉,因?yàn)槲蚁朐谖壹依飳?shí)現(xiàn)一個(gè)平等的氛圍,大家都是平等的,如果我錯(cuò)了,別人有權(quán)力批評(píng)我,我會(huì)悔改,別人錯(cuò)了,我也有權(quán)力批評(píng)他們,他們也應(yīng)該改正。
Q:現(xiàn)在完全脫離年輕時(shí)候的迷茫狀態(tài)嗎?
A:我現(xiàn)在完全沒有迷茫了。好的藝術(shù)家一輩子都在尋求生命的意義和答案,這是藝術(shù)家的動(dòng)力,他的作品都傳達(dá)的是這過程中的理解和感悟,我從8歲起就開始考慮生死是怎么回事,思考為什么我父親一個(gè)非常健康善良的人突然就死了,為什么會(huì)這樣?我從八歲就開始尋求一個(gè)答案,但一直沒有這么一個(gè)答案,所以我年輕時(shí)候很迷茫也很憤怒,今天我不敢說別的,我覺得我找到了這個(gè)答案,這個(gè)答案不是能說出來的,而是一種體驗(yàn)和體會(huì),古代禪師的開悟就是在一瞬間體驗(yàn)到原來人是這么回事,體會(huì)到生命是這么個(gè)東西,當(dāng)你明白的那瞬間,你不再會(huì)有原來的痛苦和煩惱,就跟結(jié)突然打開了一樣,不就結(jié)了?所以今天我確實(shí)沒什么糾結(jié)的,是完全不迷惑的狀態(tài)。脾氣還是會(huì)有,依然暴脾氣,但比原來好多了,因?yàn)槿耸茄庵|,都是有情緒的,很正常,完全沒有一點(diǎn)情緒是圣人,我也做不到。