康犖+郭一琦

“《搖滾藏獒》里很多東西也是我來源于個(gè)人經(jīng)歷的故事，我出生在一個(gè)很普通的知識(shí)分子家庭，父親去世早，家里沒錢沒勢(shì)，我知道我沒有任何可靠我母親的，一切都只能靠我自己。我口袋里懷揣了800塊，背著一把破吉他就到北京做歌手，最重要的是我不怕失去，因?yàn)槲冶緛硪矝]擁有什么。當(dāng)我歌手做得還不錯(cuò)的時(shí)候，又想做動(dòng)畫電影，也是因?yàn)椴慌率?，擁有這么點(diǎn)東西還怕失去嗎？那就干吧，把錢和時(shí)間往里砸，沒什么了不起的。”

歷時(shí)近七年，根據(jù)鄭鈞原創(chuàng)作品改編，并由他擔(dān)任出品人和編劇之一的動(dòng)畫電影 《搖滾藏獒》終于要公映了。我們前往鄭鈞位于北六環(huán)的家里采訪他。采訪時(shí)間是上午11點(diǎn)，頭天晚上鄭鈞剛剛從外地結(jié)束電影《搖滾藏獒》的跑站回到北京，兩天之后他還要奔赴拉薩宣傳，藏獒回到自己的故鄉(xiāng)西藏，這也讓鄭鈞很興奮。如此高密度的宣傳，鄭鈞直呼太累了，但沒辦法，自己種下的苦果，只能咬著牙咽下去。

鄭鈞口中的這個(gè)“苦果”誕生于七年之前。2009年，鄭鈞以“漫畫家”的身份出版了漫畫書《搖滾藏獒》，他自己寫故事，做人物設(shè)計(jì)和創(chuàng)意，然后請(qǐng)人幫忙一起畫。雖然因?yàn)閾u滾歌手的身份而被大家熟知，鄭鈞其實(shí)卻是學(xué)美術(shù)出身，畫畫根本難不倒他。采訪間隙，他跟我們介紹掛在房間一角的一幅畫，一匹水墨的駿馬，四蹄奔騰，神采飛揚(yáng)：這是我之前接受采訪時(shí)記者讓我畫，我隨手畫的，我媽覺得特好，就給掛起來了。從小學(xué)美術(shù)，后來專業(yè)學(xué)商貿(mào)，至于如何走上音樂這條路，完全和《搖滾藏獒》中那只背著吉他的小狗一樣——為了心中的夢(mèng)想。

當(dāng)初畫漫畫《搖滾藏獒》時(shí)，之所以選擇藏獒作為主角，是因?yàn)猷嶁x喜歡狗和西藏。主人公藏獒波弟（原書中叫麥頭）生長于喜馬拉雅山深處一個(gè)與世隔絕的世外桃源，本該按家族傳統(tǒng)擔(dān)當(dāng)村莊衛(wèi)士，卻在邂逅搖滾樂后沉迷其中，并毅然決然走上了搖滾之路。故事帶有鮮明的鄭鈞烙印——他不僅愛搖滾樂，還是一位養(yǎng)犬達(dá)人，他對(duì)狗的品種如數(shù)家珍，對(duì)每種狗的外貌特征、脾氣秉性、甚至智商排名也都一清二楚。

鄭鈞小時(shí)候一個(gè)朋友的爺爺是養(yǎng)警犬的，送了他一條剛生下來的小警犬，鄭鈞抱回家養(yǎng)了三天被媽媽強(qiáng)行送回去了。事情讓鄭鈞有點(diǎn)耿耿于懷，所以等他獨(dú)立了，第一件事就是養(yǎng)狗。所有狗中，鄭鈞最欣賞的就是藏獒。很多朋友知道鄭鈞喜歡藏獒，送過他藏獒幼犬，其中不乏名貴品種，但都被鄭鈞拒絕了。因?yàn)樗X得自己不配擁有：“藏獒這種狗很高貴，如果你不能給它足夠空間、足夠照顧的話，最好別養(yǎng)。藏獒不是寵物，這是非常重要的一點(diǎn)，藏獒這種狗非常有尊嚴(yán)，它像個(gè)人；臧獒是領(lǐng)地犬，職責(zé)是守護(hù)主人的財(cái)產(chǎn)，并不是在家里陪你玩的寵物犬。所以如果藏獒被帶到內(nèi)地，很多人把它當(dāng)寵物玩的話，它基本就瘋了，就跟如果誰把我關(guān)在籠子里，我肯定也得瘋，因?yàn)槲也皇歉蛇@個(gè)用的。另外，它身上有人類最看重的一些美好品質(zhì)：絕對(duì)的忠誠，它的忠誠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出別的狗；勇敢，不是欺軟怕硬，豹子、狼來村里的時(shí)候，所有的狗都躲在籠子里不敢出來，只有藏獒會(huì)出去主動(dòng)迎擊，但它對(duì)小狗卻很善良，不會(huì)欺負(fù)小狗，它有保護(hù)弱小的性格。它看似很冷漠，其實(shí)是很有激情的一種狗，吃苦耐勞，你把它放在艱苦的環(huán)境下，它也絕不會(huì)嫌貧愛富?！焙芏嗳藶榱耸詹鼗蜢乓?，圈養(yǎng)藏獒的方式讓鄭鈞覺得難以接受，他覺得自己不配養(yǎng)它，因?yàn)樽约簺]有草原，即使他對(duì)藏獒發(fā)自內(nèi)心的愛著，他也只能把自己對(duì)臧獒全部的愛和敬意都放進(jìn)漫畫和電影里。

沒有養(yǎng)過藏獒，鄭鈞卻養(yǎng)過很多條狗，但是有了兒子Jagger之后他再也沒養(yǎng)過狗，因?yàn)檎娴膫?。之前開酒吧的時(shí)候，鄭鈞養(yǎng)過兩條羅威納，后來不開酒吧了，五環(huán)以內(nèi)不讓養(yǎng)，鄭鈞就把兩條狗送到朋友的藏獒廠去，其中一條狗后來“越獄”了——在墻底挖了一個(gè)洞，自己跑了，再也找不著了。這件事讓鄭鈞特別傷心，覺得對(duì)不起那條狗，從此之后，鄭鈞再不養(yǎng)狗，“它就跟家人一樣，如果你養(yǎng)個(gè)孩子每天把他關(guān)在籠子里，太殘忍了?！编嶁x說。至于未來還會(huì)不會(huì)養(yǎng)，鄭鈞也說不好：“但現(xiàn)在不會(huì)養(yǎng)，我現(xiàn)在這么忙碌，連孩子都沒時(shí)間好好陪，養(yǎng)了狗更沒時(shí)間陪陪狗，那狗太可憐了。我覺得我以前雖然愛狗，但對(duì)狗很殘忍，沒時(shí)間陪它。如果不能好好善待它，就不配養(yǎng)?！?/p>

鄭鈞身上一直有種孩子氣。出現(xiàn)在演唱會(huì)或是照片中的他總是很屌的高冷范兒，見面時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他很愛笑，也平易近人，沒有任何架子。去年，鄭鈞帶著兒子Jagger參加真人秀《爸爸回來了》，讓很多人感到很意外。鏡頭下的父親鄭鈞嚴(yán)厲又不失溫情，雖然他直到現(xiàn)在依然自認(rèn)為是一個(gè)糟糕的父親。Jagger 學(xué)騎自行車時(shí)騎得跌跌撞撞，鄭鈞堅(jiān)定地放手：“沒有人會(huì)幫你，你要自己爬起來?！?他想讓兒子學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。照顧孩子的過程也讓從小缺乏父愛的鄭鈞對(duì)親情產(chǎn)生了更深的理解。有一次錄完節(jié)目后，他發(fā)了這樣一條微博：單獨(dú)相處才發(fā)現(xiàn)，帶孩子真累啊，做三頓飯差不多就需要一天。養(yǎng)兒方知父母恩。鄭鈞的父親在他7歲時(shí)去世，鄭鈞是母親帶大的。青春叛逆時(shí)，母親多說一句話他都嫌啰嗦，現(xiàn)在卻變成了每天不通個(gè)電話聊聊心里就不踏實(shí)，哪怕是聽母親嘮叨一兩個(gè)小時(shí)也覺得很幸福。去年父親節(jié)，自認(rèn)為糟糕的父親鄭鈞在微博里曬了兒子和女兒各一張照片，他說，爸爸為你們感到驕傲。這樣的話，若是放在若干年前，鄭鈞絕對(duì)說不出口。

Q&A

如果你失敗了就回來，以后不要再提唱歌這件事

Q：電影即將上映，對(duì)自己的首部電影作品滿意嗎？有沒有遺憾的地方？

A：我自己評(píng)價(jià)，80分。那扣下的20分是因?yàn)橐婚_始做這件事情的時(shí)候我是白丁，不懂，所以跟好萊塢打交道的過程中很多時(shí)候會(huì)妥協(xié)，沒辦法。還有一個(gè)，電影在第一部的時(shí)候還沒形成一個(gè)國際認(rèn)可的IP，所以對(duì)《搖滾藏獒》現(xiàn)在這部電影來說，最重要的就是打入國際市場(chǎng)，這是我們夢(mèng)想所在，在這個(gè)前提之下，勢(shì)必會(huì)和發(fā)行商、合作的團(tuán)隊(duì)做出妥協(xié)和讓步，這是20分不見的一個(gè)主要原因。太個(gè)性化、太東方的結(jié)果可能是國際市場(chǎng)不承認(rèn)的，所以我們不得不犧牲一些個(gè)性，但如果按照我的思路來的話，可能會(huì)更個(gè)性化一些。

Q：你說這是電影的第一部，所以還會(huì)有第二部嗎？

A：應(yīng)該會(huì)有吧，看這個(gè)局勢(shì)。

Q：做第一部時(shí)都覺得上了賊船了，為什么還打算做第二部？

A：這六七年對(duì)我最大的幫助是把我培養(yǎng)成一個(gè)專家，現(xiàn)在有關(guān)好萊塢品質(zhì)的動(dòng)畫電影怎么做的，我完全可以說是一個(gè)專家，因?yàn)槲覅⒓舆^所有劇本會(huì)議，所有人物造型會(huì)議，所有制片人的會(huì)議，也全都參與了發(fā)行宣傳的事，所以我知道怎么完整地運(yùn)作。如果讓我再做一部的話，各方面成本要低很多，要快，省去了交學(xué)費(fèi)那一部分。但是說實(shí)在的，我太累了，再做的話，我要參與到什么程度，我也得好好想想，因?yàn)閷?shí)在太累了。而且我歌手的事兒也為了這電影撂在一邊，荒廢好多年，歌迷對(duì)我的意見也很大，所以我想這電影弄完后我好好把音樂的東西做一做，回歸一下。電影是一個(gè)夢(mèng)想吧，對(duì)我而言更大的意義是實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，至于這個(gè)夢(mèng)想帶來的名利是另外一件事，不是我干這件事的初衷。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人說要做這電影的原因是我們希望有一天全世界的電影院放著《搖滾藏獒》，上面有我們名字，是幾個(gè)中國人。做歌手沒有圓的夢(mèng)讓電影幫我圓了，我作為歌手去別的國家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大的問題無論搖滾樂還是流行樂，都有語言的隔閡，一個(gè)中國歌手在美國演出，沒人聽得懂你在唱什么。只有動(dòng)畫電影，還不是真人電影，只有動(dòng)畫電影，是沒有國界的，它可以完全跨越種族的隔閡，文化背景和宗教的隔閡，傳播你想傳播的東西，這就是當(dāng)時(shí)我要做《搖滾藏獒》的一個(gè)很重要的原因，這事如果做到了，夢(mèng)想也就實(shí)現(xiàn)了，剩下的就再說吧。從商業(yè)角度來講，你想掙錢的話有一萬個(gè)掙錢的辦法，沒必要非要花六七年時(shí)間干這個(gè)事情，從投入產(chǎn)出的角度來說這個(gè)電影對(duì)我而言是不合算的，我做這件事真的是因?yàn)闊釔?，因?yàn)橛幸粋€(gè)夢(mèng)想。

Q：貓王算是波弟的第一位導(dǎo)師，你人生中有這么一個(gè)角色嗎？

A：也有也沒有吧，因?yàn)槲宜幸魳贩矫娴臇|西都是自學(xué)的，大學(xué)給我的最大好處是教會(huì)了我自學(xué)，我買了作曲法、和聲學(xué)，自己在宿舍里看這些東西，然后自己買了教材學(xué)吉他，后來我來北京做歌手，身邊也算有這么一個(gè)角色。本來我沒想做歌手，四處溜達(dá)的時(shí)候很偶然地碰上黑豹的經(jīng)濟(jì)人四哥，在他的鼓動(dòng)之下我就真覺得能當(dāng)歌手，就當(dāng)了歌手，所以現(xiàn)在想想還挺感謝他的。

Q：《搖滾藏獒》中百分之多少類似于你的人生經(jīng)歷？波弟的爸爸其實(shí)很反對(duì)波弟追求他的音樂夢(mèng)想，但你的哥哥還是挺堅(jiān)定支持你的。

A：一開始也都反對(duì)，這個(gè)電影寫的是有關(guān)夢(mèng)想的事，其實(shí)所有有夢(mèng)想的人，尤其是有文藝夢(mèng)想、稀奇古怪夢(mèng)想的人所經(jīng)歷的東西都很相似，首先周圍的人反對(duì)，周圍的人認(rèn)為你瘋了，這事兒不靠譜，不管是當(dāng)歌手還是拍動(dòng)畫片。因?yàn)橹車娜耸紫纫庾R(shí)到的是危險(xiǎn)，他們認(rèn)為你日子過得好好的，走一條穩(wěn)妥的路比較好，這是中國人傳統(tǒng)文化里的。我母親家是典型的這種文化，特別善良，與世無爭(zhēng)是他們的家庭傳統(tǒng)，就穩(wěn)妥一點(diǎn)，平平安安地過日子吧，所以他們都是學(xué)工科的，那時(shí)候的話就是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，在他們觀念里，搞文藝都是不靠譜的，不屬于正當(dāng)職業(yè)，可以玩，但不能當(dāng)職業(yè)。雖然我母親很喜歡音樂，很喜歡藝術(shù)，大學(xué)的時(shí)候還去音樂學(xué)院旁聽過作曲系，但她把它當(dāng)做一個(gè)愛好，沒想過能當(dāng)職業(yè)，職業(yè)是職業(yè)，愛好是愛好。所以當(dāng)我提出要當(dāng)一個(gè)職業(yè)歌手的時(shí)候，所有人直接頹了，中國人認(rèn)為考上大學(xué)代表前十幾二十年有個(gè)結(jié)果了，說你把青春年華全賭在一件事上，好不容易考上大學(xué)了，這么好的東西卻不要了，去追求一個(gè)全新的、未知的沒有把握的東西，不靠譜。但當(dāng)時(shí)我要做歌手這件事，我哥哥還是支持我的，電影里波弟的爸爸給他車票那一幕，我把我哥哥當(dāng)年說的原話搬到這兒了，他說：“你去吧，去試一試，這就是夢(mèng)想，如果你失敗了就回來，但以后就不要再提唱歌這件事?！蔽业奖本┖蟀l(fā)現(xiàn)事情并不是我想象的那樣，四哥說你來早了， 你先找個(gè)地兒待兩天，我就像喪家之犬一樣四處流浪，待了好幾個(gè)月。

Q：你說過期望以動(dòng)漫這種形式來傳達(dá)自己的思考及價(jià)值觀念，而音樂也是傳達(dá)觀念的一種方式，這兩者有什么不同？

A：音樂更個(gè)人化。我憑自己的能力可以一個(gè)人把一首歌完整做完，我可以自己寫歌、自己編曲、自己錄音，自己縮混完做成一個(gè)音頻或母帶，甚至可以自己設(shè)計(jì)封面，一個(gè)人把這些事全干了，所以音樂是非常個(gè)人化的，可以傳達(dá)特別個(gè)人化的東西。歌曲的東西出來后大家喜歡或不喜歡，我根本無所謂，因?yàn)檫@是個(gè)人表達(dá)的東西。但電影是特別復(fù)雜的系統(tǒng)，是和一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)一起做這件事，電影的特殊性在于它有時(shí)效性，你看中國電影的宣傳就知道，跟瘋了似的。電影只上映一段時(shí)間，但歌曲可能十年后還有人在聽，還能賣錢，所以從商業(yè)角度，電影的競(jìng)爭(zhēng)非常殘酷，投入巨大，所以個(gè)人色彩就會(huì)減弱很多。

Q：你說電影工作結(jié)束后會(huì)回歸音樂，也會(huì)把重心放在APP合音量這一塊嗎？

A：不是，我主要是幫他們（太合百度音樂集團(tuán)）做戰(zhàn)略的架構(gòu)，我擅長的是創(chuàng)意的東西，我招比較多，但我不是適合每天上班的人。當(dāng)時(shí)我被“招安”后就跟他們說，我把攤兒交給你們了，把主意都出好后，我能不能就辭職不干了？他們說絕對(duì)不行，我們需要你，你別走。因?yàn)檎l也不知道下一步往哪走。我說轉(zhuǎn)回音樂行業(yè)是想好好寫些歌，我之前寫了大量的素材，但我很懶，素材放那一直沒整理過，新專輯就一直拖著沒出，我覺得創(chuàng)作是需要時(shí)間的。

Q：所以未來很快就能看到你的新專輯了是嗎？

A：那也不一定，我真的扎到其中慢慢弄的話可能又會(huì)要求比較高，打磨來打磨去的。我內(nèi)心還是個(gè)文藝青年，文藝青年都比較事兒，內(nèi)心比較糾結(jié)，比較拖沓，對(duì)自己要求比較高，會(huì)翻來覆去地?cái)Q巴。

真正的勇氣是不怕失去

Q：電影孩子看了嗎？在創(chuàng)作過程中有沒有給你提一些建議？

A：我兒子Jagger不僅看了，還在其中配了音。他沒有提建議，完全是無條件地喜歡。孩子其實(shí)都喜歡動(dòng)畫片，只要你故事熱鬧好玩，他們就全瘋了?！稉u滾藏獒》這部電影其實(shí)非常受孩子們喜歡，因?yàn)樗鄬?duì)來說沒有那么復(fù)雜。動(dòng)畫電影不能太復(fù)雜，比如《瘋狂動(dòng)物城》，我個(gè)人很喜歡，但小孩看就有點(diǎn)累。波弟是個(gè)簡單的小孩。我去過很多次西藏，很熱愛西藏的東西，我也在跟一個(gè)很好的老師學(xué)習(xí)藏傳佛教里有關(guān)禪修的東西，藏族的快樂完全來源于單純、善良和勇氣?！稉u滾藏獒》要表達(dá)的內(nèi)容我總結(jié)下來就幾個(gè)：單純、真誠、激情、勇氣。勇氣是什么？勇氣并不是勇敢地去做什么事，那不叫勇氣，叫魯莽，真的勇氣是不怕失去已有的東西，藏族身上有這幾個(gè)非常美好的品質(zhì)，我?guī)讉€(gè)康巴的朋友說我們就是藏獒，我們就是牦牛。我有點(diǎn)像康巴人的性格，也有點(diǎn)像藏獒的性格，我也希望我的孩子能有這樣的性格。這電影是給所有孩子和有童心的人的，你想獲得快樂和幸福的話，首先你要有勇氣，不要怕失去。

Q：你說希望自己的孩子也有藏獒一樣的勇氣，但看《爸爸回來了》覺得Jagger是一個(gè)非常乖巧的孩子。

A：Jagger的天性是非常溫和的，沒有侵略性。幼兒園的老師跟我說，這孩子太善良了，別人搶他玩具他也沒什么反抗，別的小孩打他一下他也沒事，他媽特別著急，學(xué)校里他被別的小孩打了，他媽和他外公就怒了，把我強(qiáng)行拉到學(xué)校，把校長叫過來一通怒斥，校長都嚇傻了。其實(shí)我覺得沒這個(gè)必要，小孩的成長靠他自己。這說到另一個(gè)話題，其實(shí)跟Jagger的相處過程中我學(xué)到很多東西，我自己從小到大的經(jīng)歷中沒有父親的角色，因?yàn)槲腋赣H去世的早，我的生命中只有疑似父親的角色，就是我哥哥，所以我并不知道怎么去做一個(gè)好的父親，我也想做一個(gè)好父親，但真的沒有可借鑒的東西。在摸索過程中我學(xué)到很多東西，第一是所有的小孩都不一樣，個(gè)體差異很大，我們不能用一種模式去套一種小孩，這是非常錯(cuò)誤的觀念，你不能因?yàn)槟闶沁@樣的所以希望他也是這樣，這是不現(xiàn)實(shí)的，所以對(duì)Jagger的教育，我鼓勵(lì)他所有自我的東西，他想干嘛就干嘛。按照劉蕓說的，Jagger的性格有點(diǎn)懦弱，別人欺負(fù)他也不打回去。父母都是暴脾氣他卻是沒有脾氣的小孩，我跟他老師聊過這個(gè)問題，他老師就說他性格就這樣，你沒必要去改變他的性格，你改變他性格的結(jié)果就是他會(huì)過得非常不快樂，他天性是溫和的，你要他變成一個(gè)勇士是不現(xiàn)實(shí)的。所以我對(duì)Jagger的態(tài)度就是他是什么樣的就是什么樣的，沒事，多點(diǎn)耐心吧。但是你要教會(huì)他勇氣，并不是要他跟別人打架，而是要他有勇氣去選擇自己的生活，有勇氣去承擔(dān)選擇的后果，這要教他，這個(gè)不是性格，是品質(zhì)。當(dāng)他真有勇氣的時(shí)候他就會(huì)有勇氣改變自己，讓自己變得更完美，通過改變自己去改變這個(gè)世界。

Q：現(xiàn)在覺得自己算是一個(gè)合格父親嗎，打多少分？

A：我覺得自己是一個(gè)非常糟糕的父親，打60分吧。因?yàn)槲覍?duì)父親這個(gè)角色的要求是非常高的，確實(shí)我是自學(xué)成才當(dāng)父親，很難，交了很多學(xué)費(fèi)，但我一直努力地想做一個(gè)好父親，雖然我給我自己打分很低，但我的誠意還是值得肯定的。別人給我提意見的時(shí)候我也會(huì)學(xué)習(xí)，我在和女兒相處過程中，她批評(píng)我的時(shí)候，如果我覺得說得對(duì)，我也接受，會(huì)道歉，因?yàn)槲蚁朐谖壹依飳?shí)現(xiàn)一個(gè)平等的氛圍，大家都是平等的，如果我錯(cuò)了，別人有權(quán)力批評(píng)我，我會(huì)悔改，別人錯(cuò)了，我也有權(quán)力批評(píng)他們，他們也應(yīng)該改正。

Q：現(xiàn)在完全脫離年輕時(shí)候的迷茫狀態(tài)嗎？

A：我現(xiàn)在完全沒有迷茫了。好的藝術(shù)家一輩子都在尋求生命的意義和答案，這是藝術(shù)家的動(dòng)力，他的作品都傳達(dá)的是這過程中的理解和感悟，我從8歲起就開始考慮生死是怎么回事，思考為什么我父親一個(gè)非常健康善良的人突然就死了，為什么會(huì)這樣？我從八歲就開始尋求一個(gè)答案，但一直沒有這么一個(gè)答案，所以我年輕時(shí)候很迷茫也很憤怒，今天我不敢說別的，我覺得我找到了這個(gè)答案，這個(gè)答案不是能說出來的，而是一種體驗(yàn)和體會(huì)，古代禪師的開悟就是在一瞬間體驗(yàn)到原來人是這么回事，體會(huì)到生命是這么個(gè)東西，當(dāng)你明白的那瞬間，你不再會(huì)有原來的痛苦和煩惱，就跟結(jié)突然打開了一樣，不就結(jié)了？所以今天我確實(shí)沒什么糾結(jié)的，是完全不迷惑的狀態(tài)。脾氣還是會(huì)有，依然暴脾氣，但比原來好多了，因?yàn)槿耸茄庵|，都是有情緒的，很正常，完全沒有一點(diǎn)情緒是圣人，我也做不到。