鄭培凱

一

夏志清過(guò)世之后，夫人王洞整理他與兄長(zhǎng)夏濟(jì)安的往來(lái)書(shū)信，從一九四七年到一九六五年共六百多封。整理數(shù)據(jù)并輸入計(jì)算機(jī)，工作量極大，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，很難在幾年內(nèi)完成編輯工作，于是求助于王德威。王德威介紹了蘇州大學(xué)的季進(jìn)，帶了一批研究中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的年輕人，打字編注，很快就由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社印出了第一卷—一九四七年到一九五○年的一百二十一封書(shū)信。

近來(lái)在書(shū)店看到此書(shū)，買(mǎi)了一本仔細(xì)閱讀，讀得興味盎然。其中最有趣的，當(dāng)然是兄弟兩人談女人，特別是夏濟(jì)安仔仔細(xì)細(xì)描述他對(duì)戀愛(ài)與婚姻的看法，以及追求女人過(guò)程中的自戀自責(zé)與心理挫折過(guò)程，讓人聯(lián)想到普魯斯特《追憶逝水年華》中寫(xiě)斯萬(wàn)的處境。夏濟(jì)安這種赤裸裸展示內(nèi)心欲望的需求，并以極其冷靜的理性分析來(lái)敘述感情受挫的過(guò)程，讀起來(lái)像是讀弗洛伊德心理分析的個(gè)案，令人唏噓。這也可以見(jiàn)證親人之間私密信件作為史料的重要，透露了最真實(shí)的內(nèi)心感受，毫無(wú)掩飾，吐露平常羞于啟齒的感情真相。

二

我不認(rèn)識(shí)夏濟(jì)安先生，但似乎又很認(rèn)得他，還不只是在中學(xué)時(shí)讀過(guò)他主編的《文學(xué)雜志》，對(duì)他在臺(tái)灣倡導(dǎo)現(xiàn)代主義有一種模糊的景仰之情。我會(huì)不顧父親反對(duì)，執(zhí)意去讀外文系，以人文研究與文學(xué)創(chuàng)作為終身職志，絕對(duì)與他的倡導(dǎo)有關(guān)，因此，他還是我進(jìn)入文化領(lǐng)域的引路人。我考上臺(tái)大外文系那年，他早已離開(kāi)臺(tái)灣，就在那一年逝世于美國(guó)加州；但是，他似乎一直環(huán)繞在我生活的周邊，若即若離的，像原始部族中的巫師長(zhǎng)老，在遙遠(yuǎn)的山崗上，每到夜晚烏云密布的時(shí)候，就點(diǎn)起一盞燈，撲簌迷離的，好像在召喚年輕的心靈，看，文字有魔法，信者得永生。在臺(tái)大讀書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常從一些師友口中聽(tīng)到各種對(duì)他的贊譽(yù)與惋惜，贊譽(yù)他對(duì)文學(xué)的藝術(shù)敏感與睿識(shí)，惋惜他流落美國(guó)，為五斗米折腰，做一些歷史的研究，卻又不幸英年早逝。我到美國(guó)留學(xué)，讀到他的《黑暗的閘門(mén)》，覺(jué)得他批評(píng)二十世紀(jì)三十年代左翼文人的激情與冒進(jìn)，有更深層的人性思考，對(duì)躁動(dòng)在革命潮流中的純潔心靈，往往要面對(duì)血污的人生處境，最后陷入悲劇下場(chǎng)，顯示了深沉的哀悼。

在美國(guó)認(rèn)識(shí)了許多直接受教于夏濟(jì)安的學(xué)長(zhǎng)，如叢蘇、莊信正、白先勇、李歐梵、陳若曦等，聽(tīng)到更多夏先生命途多舛的故事；特別是他多愁善感，糾纏于感情世界的紛擾，分不清究竟是自己自作多情，還是意中人心有靈犀，經(jīng)常作繭自縛，春蠶到死絲方盡。學(xué)生說(shuō)起老師在美國(guó)的傷心事，總是有點(diǎn)顧忌，說(shuō)得云山霧罩的，好像童話故事里勇敢忠誠(chéng)的武士，遇到了圣潔的月光少女，為她鞠躬盡瘁死而后已，而少女的月光原來(lái)并非圣潔，而且陰晴圓缺不定。我本將心托明月，誰(shuí)知明月照溝渠，唉，我們這位浪漫又靦腆的老師，命運(yùn)弄人啊。我每次聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)感嘆，就不禁想到，夏先生是生錯(cuò)了時(shí)代的賈寶玉，在二十世紀(jì)現(xiàn)代主義的情欲浪潮中，還沒(méi)經(jīng)過(guò)警幻仙姑的指點(diǎn)，就在情天欲海里沒(méi)了頂。

讀《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》（卷一，1947-1950），發(fā)現(xiàn)夏濟(jì)安從來(lái)就有賈寶玉情結(jié)，而且是糅合了傳統(tǒng)的賈寶玉與帶點(diǎn)現(xiàn)代性的哈姆雷特，有著無(wú)盡的浪漫情懷，卻又不斷猶豫自責(zé)，徘徊在情欲與道德理性之間，整天在那里to be or not to be， to do or not to do。從女人的角度來(lái)看，他心細(xì)如發(fā)，絕對(duì)溫柔體貼，是可以娓娓談?wù)撊A茲華斯、拜倫、雪萊的頂級(jí)知性上海男人。做朋友很好，假如他是同性戀就更好，還可以談?wù)勍渴裁搭伾闹讣子停魇裁礃拥陌l(fā)夾來(lái)配紫色的盤(pán)花扣，到哪一家咖啡館去喝英國(guó)下午茶?？上皇牵莻€(gè)對(duì)女人有興趣的現(xiàn)代賈寶玉，他會(huì)動(dòng)情，他有色欲，他更想結(jié)婚。

實(shí)在是麻煩得很。他在北京大學(xué)教英文，愛(ài)上小女孩董華奇，覺(jué)得自己找到了夢(mèng)中情人，想跟她結(jié)婚，至少訂定婚約?？墒?，董華奇比他小二十歲，年齡差距大是個(gè)問(wèn)題，不過(guò)，更大的問(wèn)題是，董小姐才十三歲，所以，他猶豫加慚愧，實(shí)在難以啟齒，無(wú)計(jì)可施，只好通過(guò)寫(xiě)信，吐露給身在美國(guó)的弟弟夏志清。夏濟(jì)安的行為，放到現(xiàn)在，就不是賈寶玉那么浪漫了，絕對(duì)是執(zhí)法機(jī)關(guān)要抓起來(lái)的戀童癖。

他后來(lái)又遇到了一個(gè)年齡比較相當(dāng)?shù)呐髮W(xué)生劉璐，開(kāi)始積極追求，好像頗有進(jìn)展?？墒?，他滿(mǎn)心還是想著董華奇，給夏志清的信中說(shuō)：“我假如同別人結(jié)婚，她一定非常痛苦，我認(rèn)為她很有點(diǎn)像林黛玉，劉璐則像薛寶釵（并非故作多情，我真有此感）。兩個(gè)人我得了任何一個(gè)，我都是很幸福的。只要有董華奇，劉璐的事成功不成功，我并不怎樣關(guān)心?！笨磥?lái)賈寶玉終究是愛(ài)林黛玉的，不過(guò)，娶了薛寶釵也幸福?？蓢@的是，夏濟(jì)安不久就因戰(zhàn)事逼近北平，先逃回上海，后來(lái)再逃到香港，再也沒(méi)回去。也不知道，他心中的林妹妹下場(chǎng)如何。

三

夏濟(jì)安于一九四九年四月底，乘船從上海到香港。他對(duì)香港的第一印象很不錯(cuò)：“香港地方很好，滿(mǎn)街汽車(chē)，無(wú)三輪車(chē)，黃包車(chē)也難得見(jiàn)，很整潔，有山有海，氣候雖已入夏，但并不悶氣，很適宜居住，你來(lái)了一定喜歡。我現(xiàn)在稍微不滿(mǎn)的是住的地方太擠一點(diǎn)，假如一人有獨(dú)用一間，那是很舒服了。”他覺(jué)得香港的東西跟上海比起來(lái)，要便宜得多。美國(guó)貨，或許比美國(guó)都便宜，到處充斥著上等西裝料子與講究的襯衫。女人的旗袍料，美金才一元就可買(mǎi)一件。上館子吃飯，也比上海便宜，冷飲店很多，又便宜。諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)，把香港描繪成了當(dāng)年的“購(gòu)物天堂”，也不知道他究竟是在逃難，還是到香港“自由行”來(lái)的。

他到香港，住在灣仔的六國(guó)飯店，似乎十分闊氣，其實(shí)手頭并不寬裕，住處是他投靠的老板安排的。他特別跟夏志清解釋?zhuān)傲鶉?guó)飯店并不貴族化”，設(shè)備跟上海的大中華、東方相仿，環(huán)境是不錯(cuò)，而且面海，正對(duì)著維多利亞港，空氣倒是很好。“六國(guó)的好處是service好，茶房都懂國(guó)語(yǔ)與滬語(yǔ)，吸收很多逃難人。六國(guó)飯店似乎比上海我講的那些飯店干凈，常常大掃除，墻壁常常粉刷，電梯新近加了一層油漆。床上沒(méi)有臭蟲(chóng)，奇怪的是香港這樣一個(gè)半熱帶地方，竟然沒(méi)有蚊子，晚上睡不用帳子?！彼€發(fā)現(xiàn)，六國(guó)飯店住了很多舞女，有些還是以前在上海頗有名氣的交際花。他告訴弟弟，這些舞女流落到香港，情況就比較艱難：“舞女的開(kāi)支大，據(jù)說(shuō)對(duì)于客人很遷就，以謀開(kāi)源，sex是開(kāi)放的，不必在上海還有一點(diǎn)架子及種種delicacies，pretences。”他雖然偶爾接觸，但保持一定距離：“你知道我對(duì)于這種妖姬，并無(wú)興趣，我感到興趣的是帶點(diǎn)天真的女人。來(lái)港以后，毫無(wú)adventure，近來(lái)用錢(qián)省，更不敢有非分之想。”

好在他善于交際，有份閑散的工作，又有朋友安排，做些雜事補(bǔ)貼生活，曾到錢(qián)穆開(kāi)辦的“亞洲學(xué)院”（新亞書(shū)院的前身）教過(guò)英文，擔(dān)任家庭英語(yǔ)教師，經(jīng)常去舞廳，看跑馬，雖然有點(diǎn)無(wú)聊，倒并不寂寞。夏濟(jì)安多少有點(diǎn)海派紈绔習(xí)氣，但個(gè)性靦腆，在北平任教北大的時(shí)候，就正式學(xué)過(guò)跳舞，卻一直放不開(kāi)來(lái)，跳不好。在香港陪朋友上舞廳，也經(jīng)常是看人跳，自己抹不開(kāi)臉面，不敢下場(chǎng)。倒是喜歡賭馬，他說(shuō)：“跑馬賭錢(qián)我認(rèn)為很有興趣，經(jīng)濟(jì)情況如好，每次跑馬我都想去花掉幾十塊錢(qián)去試試運(yùn)氣?！彼J(rèn)為跑馬可以讓群眾發(fā)泄欲望，穩(wěn)定社會(huì)秩序：“上海于勝利之后把跑馬禁掉，實(shí)是大不智。香港假如沒(méi)有跑馬，一般人的生活一定要更無(wú)聊，更煩躁，做更大的壞事，而且這兩個(gè)錢(qián)亦在別的壞事上面花掉?！彼€說(shuō)，臺(tái)灣管制很?chē)?yán)，不準(zhǔn)跑馬，不開(kāi)反共群眾大會(huì)，“民眾只有恐懼而無(wú)發(fā)泄，這種統(tǒng)治一定失敗”?？磁荞R還看出這樣深刻的群眾社會(huì)學(xué)心得，也算是“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”了。

夏濟(jì)安生活過(guò)的香港，過(guò)了六十多年，香港還是地狹人擠，照樣跑馬，好像沒(méi)變多少。

四

夏濟(jì)安本來(lái)在北京大學(xué)教英文，剛升任講師，就碰上國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)捩時(shí)刻。夏濟(jì)安先回到上海家中，在一九四九年四月逃難來(lái)香港，成了當(dāng)時(shí)從上海涌入香港自稱(chēng)“白華”群中的一員。他在香港的一段時(shí)期，跟著上海朋友學(xué)做生意，發(fā)現(xiàn)廣東人與上海人經(jīng)商賺錢(qián)的方式不同，在于社會(huì)環(huán)境的模式不同，思維方式不同，甚至生活追求也不同。有趣的是，他從老同學(xué)宋奇（后改名宋淇，筆名林以亮）在香港的發(fā)展，看到了“白華”轉(zhuǎn)化成香港人的契機(jī)，更看到了士大夫文化精英轉(zhuǎn)型成為資本主義精英的歷程。

夏濟(jì)安在一九四九年九月一日寫(xiě)信給弟弟夏志清，說(shuō)自己不適合做生意，因?yàn)椤拔业慕甜B(yǎng)使我與經(jīng)商格格不合”。他認(rèn)為自己是封建社會(huì)的精英，屬于士大夫階層，“不治生產(chǎn)，而敢于用錢(qián)，講義氣，守禮教，保守懷古，反對(duì)革新”。而他當(dāng)年在上海光華大學(xué)英文系的同學(xué)宋奇，“則屬于資本主義社會(huì)的elite，趣味風(fēng)格與我不同，因此我不會(huì)同他們很intimate。我認(rèn)為他們把金錢(qián)看得比義氣重要，信用都須put into black or white ……他們過(guò)著緊張的生活，不能夠悠閑地享受他們的財(cái)富，拼命地賺錢(qián)，很疲勞地消費(fèi)他們的錢(qián)。他們的計(jì)算精明，分毫不差，而且樂(lè)于計(jì)算，財(cái)產(chǎn)乃可積少成多”。他對(duì)香港資本主義社會(huì)，觀察得相當(dāng)深入，而最直接的認(rèn)識(shí)就是來(lái)自宋奇。夏濟(jì)安是出色當(dāng)行的文學(xué)評(píng)論家，對(duì)社會(huì)人生有其特殊的敏感觸角，又有細(xì)致縝密的分析能力，能夠在生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)性的生命狀態(tài)，通過(guò)直感掌握社會(huì)的脈動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)上海人與廣東人的經(jīng)商模式，簡(jiǎn)直是南轅北轍：“上海人常說(shuō)，你問(wèn)廣東人買(mǎi)貨，你先要付錢(qián)給他，他再給你貨；你要賣(mài)貨給他，他卻要收到你的貨，驗(yàn)對(duì)了再給你錢(qián)。上海人很少把支票退票向有司告發(fā)，據(jù)說(shuō)廣東人是不客氣的。在香港，大本錢(qián)做大生意，小本錢(qián)做小生意，很難投機(jī)取巧，做生意失敗，患難時(shí)亦不容易有人來(lái)幫忙?！?/p>

夏濟(jì)安在香港初遇宋奇的時(shí)候，還以為自己與宋奇是老友，熟悉彼此處世行事的方式，曾介紹給自己做蘇聯(lián)生意的老板，一起合作，銷(xiāo)售蘇聯(lián)肥田粉到遠(yuǎn)東各地。宋奇方面則介紹浙江興業(yè)銀行來(lái)?yè)?dān)保，成了這筆生意的合伙人，利潤(rùn)對(duì)半分，并答應(yīng)付給夏濟(jì)安傭金。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的混亂時(shí)期，趁著各地物資流通困難，掌握商機(jī)賺錢(qián)，大家得利，本也無(wú)可厚非，至少讓牽線人夏濟(jì)安得意萬(wàn)分，給弟弟志清的信中多次提到，這是他經(jīng)濟(jì)生活的大轉(zhuǎn)機(jī)，以后或可衣食無(wú)憂了。沒(méi)想到宋奇經(jīng)過(guò)精密的調(diào)查與思考后，覺(jué)得其中牽涉金融匯兌的復(fù)雜性，風(fēng)險(xiǎn)很大，不是百分百的穩(wěn)賺生意，于是退出不干了，也就打消了夏濟(jì)安賺錢(qián)的美夢(mèng)。

夏濟(jì)安在香港經(jīng)商不成，生活乏善可陳，基本上就是混日子，前途茫茫，就希望能得到獎(jiǎng)學(xué)金資助，到美國(guó)去進(jìn)修。夏志清幫他安排了Oberlin的入學(xué)許可，需要一筆二千四百元美金的外匯存款證明，才能申請(qǐng)赴美簽證。他找宋奇幫忙，宋奇沒(méi)能幫，想來(lái)讓夏濟(jì)安覺(jué)得實(shí)在不夠朋友，在寫(xiě)給弟弟志清的信里（1949年8月5日）說(shuō)：“虧得張君秋答應(yīng)劃一張一萬(wàn)五千元港幣，用我的名義在中國(guó)銀行開(kāi)一戶(hù)頭，才得解決?！边@也反映了夏濟(jì)安與宋奇對(duì)待金錢(qián)與友誼的不同態(tài)度，而張君秋愿意拔刀相助，顯然是傳統(tǒng)義氣的展現(xiàn)，從戲臺(tái)走入了真實(shí)人生。

在夏濟(jì)安眼里，宋奇在香港活得很滋潤(rùn)，長(zhǎng)袖善舞，花樣很多。他在一九五○年一月二十二日寫(xiě)給志清的信里，顯然帶點(diǎn)調(diào)侃的意味：“宋奇新開(kāi)了一家小型旅館‘星都招待所（Sanders Mansion），他的公司本來(lái)叫城大行。英文名稱(chēng)S.D. Sanders & Co.，他自居vice-president。這個(gè)S.D. Sanders大約是president，但并無(wú)其人，是他發(fā)明來(lái)騙人的。有一天假如真出來(lái)一個(gè)S.D. Sanders去看宋奇，倒是很合乎宋奇趣味的一部喜劇題材。”

夏濟(jì)安最終離開(kāi)了香港，但暫時(shí)沒(méi)去成美國(guó)，退而求其次，借助他在北大教書(shū)的經(jīng)歷，到重新整頓的臺(tái)灣大學(xué)去教書(shū)。