機緣巧合,巴金故居竟然征集到了丁聰?shù)摹栋徒鹫摳濉贩饷嬖O(shè)計原稿!
陳思和與我在復(fù)旦大學(xué)期間開始一起研究巴金,歷時六年,完成《巴金論稿》,一九八五年交由人民文學(xué)出版社出版,至今正好三十年過去。當(dāng)年開始研究巴金的我們二位,不到三十歲,到了這個丙申年,都該是花甲之人了。丁聰先生生于一九一六年,如果健在,今年正好是他的百年誕辰。
《巴金論稿》是我與陳思和出版的第一本書,對于我們,不只是學(xué)術(shù)的起步,未來寫作的起點。重要的是,這本書的寫作過程,伴隨復(fù)旦校園的美好記憶,一直留存心中。這些美好記憶,與恩師賈植芳有關(guān),與我們兩人相互信任、相互彌補的友誼有關(guān)。當(dāng)然,更是與充滿思想活力、文化活力的二十世紀八十年代有關(guān)。三十多年過去,這種感覺并沒有消失,而是依舊強烈。再次看到丁聰?shù)脑O(shè)計原稿,當(dāng)年情景又在眼前。
也巧,正好二十年前的一九九六年,上海倪墨炎先生為漢語大詞典出版社主編一套“書友文叢”,分別約請我與陳思和各編一本隨筆集忝列其中。我的一本為《深酌淺飲》,思和的一本為《豕突集》。各自的書中,都分別單列一個專輯“關(guān)于一本書的誕生”,收錄我們在寫作《巴金論稿》過程中的往來書信。
記得,我整理出思和寫給我的近百封來信,將之寄還,并附信一封。這封信后來被思和引用于文章之中,為寫丁聰這篇文章,我再次找出重新閱讀:
中午我開始清理你給我的來信,我早就將有關(guān)信分了類,你的一整包(總有百封上下)單放著。我打開它們,打開的是一生中寶貴的一段記憶。原準備中午睡上一覺然后再仔細挑選的,誰知看了幾封我就放不下了,我像和一個久別重逢的朋友在談心,話真投機,在此心煩苦悶的時刻讀這些信無疑是難得的精神慰藉。我是在重溫舊夢—不是輕飄飄的、無意義的夢,而是沉甸甸的實在歷史。我們的寫作生活中,恐怕以后再也不可能有如此頻繁的、認真的通信。我已記不得當(dāng)時給你的信是如何寫的,但從你的信中感覺到那幾年是過得多么充實和有意義,而且,那時人也比現(xiàn)在勤快,信寫得多而且長,好像有許多東西要說,共同的意趣和共同的追求,成了這些信中最值得留戀和品味的內(nèi)容。
看了這些舊信我又想起我常對人講的話。我常說,我在復(fù)旦大學(xué)四年,最大的收獲是結(jié)識了“良師益友”,良師是賈先生,益友當(dāng)然是指你。我今天如果說有什么學(xué)術(shù)創(chuàng)作上的進步,首先得歸于你們的幫助。在這些信中你細致地指點(包括這之前的敘談),雖說是互相探討,但在我其實是一種受啟發(fā)、受教育??梢哉f,如果沒有研究巴金的共同努力,我就很可能仍然是一事無成,學(xué)無成長。在研究巴金中我學(xué)會了許多本事,以后的《人·地·書》《蕭乾傳》都是它的自然發(fā)展,而《文壇悲歌》一書所依靠的,更多的是從賈先生、從你那兒學(xué)到的重視材料、從材料出學(xué)術(shù)觀點的本事。這所有一切都記錄在你我的通信中,記錄在我的所有著作中,當(dāng)然更是深深地留在我的記憶里,永遠不會淡去。
(李輝致陳思和,一九九六年)
在《深酌淺飲》一書中,我挑選思和來信三十一封,列入“關(guān)于一本書的誕生”專輯,并寫了一篇《簡要的說明》。我寫道:
這是一些普普通通的信。
沒有文采,沒有理論色彩,甚至,有的顯得過于簡略,僅僅是一些事務(wù)性的通告和交待。
然而,這些天,重新閱讀它們,我卻產(chǎn)生出從未有過的留戀和激動。
最初的起步最令人難忘。這些寫于十幾年前的信,記錄著我與陳思和第一次合作研究巴金的全過程。從剛剛開始的設(shè)想,到最終《巴金論稿》出版,一本書的誕生,差不多整整六年。
這六年,對于我來說,卻是一生中最為重要的六年。六年中,對巴金的研究,充實著我的大學(xué)生活,即使在走上工作崗位,從事新聞工作之后,兩個人的合作,對巴金世界的描述,仍然在我心中占據(jù)著重要位置。這些信,如實地反映著這一過程中我們的思考和一點一滴的體會。有興趣閱讀的讀者,不難從中發(fā)現(xiàn),我們當(dāng)年是以一種近乎虔誠的態(tài)度,走進文學(xué)研究的領(lǐng)域。
……
(《簡要的說明》)
陳思和在《豕突集》中,收錄我寫給他的十八封信,并寫了一篇《關(guān)于〈巴金論稿〉寫作的通信》。他在文中抒發(fā)與我同樣的對于母校的美好記憶,還有對所有幫助過我們的前輩和友人的感激。他寫道:
李輝的話使我感到友情的溫暖,其實他所感的,何嘗又不是我的心境。當(dāng)我從一大疊舊信中翻出他在幾年前給我的信件時,同樣感受到這樣的情緒沖擊。近些年來,我們都有了現(xiàn)代通訊工具,電話取代了通信,這樣商量工作、互通信息都又快又簡單,不用再花費時間寫信。但這樣一來,這種讀舊信的樂趣永遠也不會有了。這些舊信可能在別人的眼里只是一般的信件,但對我們來說,它與一段人生的事業(yè)、友誼、理想聯(lián)系在一起,深深地烙上了我們的生命發(fā)展的痕跡。
《巴金論稿》是我們在大學(xué)讀書時開始寫作的,畢業(yè)時已經(jīng)成了一稿,并托人打印成油印本。畢業(yè)后我們覺得不滿意,幾乎又兜底改寫了一遍,刪了幾篇,增了幾篇,終于成了出書時的模樣。現(xiàn)在看這本書仍然有幼稚和粗糙的地方,但它確實凝聚了我倆的許多心血—或許準確地說還不止我們倆,我們的妻子,還有我們的老師,也都為這本書稿的誕生付出了辛勤的勞動。
也許我們當(dāng)時都很幼稚,反復(fù)地修改一篇文章,懷著惴惴不安的心情去投稿,為自己的文章被印成鉛字而慶?!M管我們現(xiàn)在都已經(jīng)出版了好幾本書,再回顧當(dāng)時的情況,真有點像魯迅編《集外集》時說的,大約和現(xiàn)在的老成的青年看見他嬰兒時代的照相一樣,足以自愧其幼稚,但我們也并不覺得“有損于現(xiàn)在的尊嚴”。因為我們走過的路不過是很多文學(xué)青年都走過的路。我們所幸,一是在復(fù)旦大學(xué)遇上了賈植芳這樣的好導(dǎo)師;二是遇上了王信、陳駿濤、牛漢、林樂齊、廖宗宣等這樣一批好編輯,這些通信的發(fā)表,正是對所有在我們進步的道路上提供過無私幫助的長者、朋友,表示我們真誠的敬意。
(《關(guān)于〈巴金論稿〉寫作的通信》)
看到丁聰?shù)摹栋徒鹫摳濉贩饷嬖O(shè)計稿,我不能不回想當(dāng)年寫作此書的難忘過程。
請丁聰為這本書做封面設(shè)計,也是一種緣分。
我大學(xué)畢業(yè)來到北京,走進《北京晚報》,雖從事媒體工作,但《巴金論稿》的后面部分論文的寫作,我們繼續(xù)進行。
我負責(zé)采訪文化界,包括美術(shù)領(lǐng)域,很快就與丁聰先生認識。應(yīng)是在一九八三年左右,大學(xué)同窗、報告文學(xué)作家胡平從江西來到北京,希望我能推薦幾位適合寫的人物,我當(dāng)即推薦了丁聰—著名漫畫家、“二流堂”人物、北大荒勞改右派……一生具有傳奇故事,“文革”結(jié)束后,他的漫畫創(chuàng)作,以其尖銳的諷刺性而進入一個新高潮。我陪同胡平,第一次走進丁聰、沈峻夫婦家中,當(dāng)時,他們住在魏公村北京口腔醫(yī)院后面的單位宿舍,一個很小的房間。我們的采訪,由此開始。很快,胡平完成丁聰報告文學(xué)的寫作,這也是最早敘述丁聰人生的作品之一。
一九八四年,我編輯晚報“五色土”副刊,新開一個欄目“居京瑣記”。我邀請居住在北京的五十歲以上的文化界名家來寫他們的日常生活,并約請丁聰先生為每篇文章配圖。當(dāng)時一口氣寄出了百十封約稿信。我對同事開玩笑說:撒一張大網(wǎng),看看到底能撈上多少魚。記得在約稿信中,我寫道:“文章可長可短,題目可大可小,風(fēng)格也可不拘一格,重要的是寫出居住北京的感受,或描寫,或點評,或抒情,或諷刺。”我的想法是,這些名家都是文章高手,只要涉及現(xiàn)實問題,甚至針砭現(xiàn)實,就一定會有精彩之筆,并能引起讀者的共鳴和社會反響。令人興奮與感動的是,收到約稿信的文化界名家,陸續(xù)寄來了他們的得意新作,而丁聰也滿口答應(yīng)為之配插圖。以韋君宜的《京滬生活優(yōu)劣論》為開篇,“居京瑣記”專欄在隨后幾年時間里,先后發(fā)表了冰心、馮至、蕭乾、胡風(fēng)、卞之琳、吳祖光、端木蕻良、吳曉鈴、臧克家、馮亦代、吳冠中、董樂山等百余位作者的文章。有丁聰?shù)膮⑴c,“居京瑣記”專欄文與圖相得益彰,版面更顯生動。
同一年,人民文學(xué)出版社決定出版《巴金論稿》,令人喜出望外。我們的責(zé)任編輯之一,是武大中文系七七級畢業(yè)的李昕兄,他后來說,這是他到出版社后經(jīng)手的最初幾本書之一。在與編輯商量封面設(shè)計時,我提出,可否請丁聰出馬,大家贊同。
丁聰與巴金也是有緣。二十世紀四十年代,曹禺將巴金的《家》改編為話劇,公演時,其海報便是由丁聰設(shè)計。八十年代初,他又為巴金短篇小說《月夜》畫插圖。我們聊天時,他不止一次談到對巴金提倡“講真話”的敬重。我找到丁聰,說明緣由,他當(dāng)即答應(yīng)。
很快,丁聰完成設(shè)計,我前去取回。他畫的是一幅巴金肖像漫畫,他的筆下,晚年巴金低頭沉思,傳神地表現(xiàn)出寫作《隨想錄》期間巴金那種憂郁痛苦的精神特征。我將原稿送至出版社,美編基本根據(jù)丁聰思路,最終完成設(shè)計。此次收集到的原件,在茅盾《蝕》封面打樣的后面,美編寫到封面設(shè)計的印制要求:
制版說明:
《巴金論稿》:大32開。
1.第一套版:假金色,包括封、面上頭像好的線框(編按,原文如此)、書名字下邊一條線,和書脊上的長條塊,參照效果圖制版。
2.第二套版:黑版,作者頭像為黑版,套準第一套版參照效果圖制版。
(編者名和社名等排鉛字)
后來出版的《巴金論稿》,封面、書脊等效果,與“制版說明”基本一致。
《巴金論稿》一九八五年出版,拿到書之后的興奮難以言表。至今,我仍覺得這一封面設(shè)計,可謂上乘之作。
許多年里,我和丁聰夫婦的交往從未中斷。我為他編寫過一本畫傳《畫卷就這樣展開》,收入“大象人物聚焦書系”。拿到畫傳,他在扉頁上為我題跋如下:“編了一輩子畫報,終于有人為我搞了一本畫冊。謝謝你,辛苦了!李輝。丁聰,八十有五。二○○一年秋,北京?!蹦翘?,是一次小范圍的聚會,我請方成、譚文瑞、姜德明、陳四益、汪家明、楊進等友人也在書上簽名。難得的是,高莽先生當(dāng)場在襯頁上為我畫像,還寫了一段風(fēng)趣的題跋。
陳思和直到《巴金論稿》出版整整二十年,才得以與丁聰見面。二○○五年十一月,在巴金去世一個月之后,巴金國際研討會在浙江嘉興舉辦,會議邀請丁聰夫婦、黃苗子夫婦、邵燕祥夫婦等出席。會議期間,嘉興圖書館舉辦巴金生平展,其中一件展品,便是丁聰當(dāng)年為《巴金論稿》一書封面所畫的巴金肖像。參觀展覽時,兩個作者與封面設(shè)計者站在畫像前,留下難得的一張合影。四年之后,二○○九年五月,九十三歲高齡的丁聰因病去世。這次見面,便成了陳思和與丁聰唯一的、也是最后的見面。
重見丁聰設(shè)計原件,引發(fā)一連串的記憶和感懷。謹以此文表達思念,獻給丁聰先生百年誕辰。
二○一六年二月十九日,雨水時節(jié),北京