陳曼祺

不知道你們是否會在某一個早晨，突然覺得：父母老了。冬天清晨的陽光照在他們臉上，白發(fā)和皺紋都分外明顯。明明不是一夜生出的，卻在那一刻突然浮到眼前，刻入意識。

但回想以往的生活，有另一個更久遠的時刻同樣神奇，那一瞬間，沒有言語，周身空氣的灰塵也變溫柔，一種細膩的感動緩慢地發(fā)散著，很多事情被諒解?！霸瓉硭?她也年輕過”“原來我們是一樣的”。那是看到爸爸的少年和媽媽的少女時期的時刻。

我不知道別人，反正第一次有這種感覺的時候，我十幾歲，正在上初中。我不知道這是早是晚。

有一天，因為現(xiàn)在已經(jīng)忘記的理由，在翻老照片和爸爸的一些舊物。照片我以前也看過，笑得很燦爛的幾個男青年，并排靠在長江的輪船上，背后是兩岸青山。不同的是，這次從一個方形的大鐵盒里，翻到了很多爸爸以前的明信片、信件，還有一些手抄的詩歌。有一張明信片，正面是上世紀80年代的風景照，背面寫了一些祝福語，希望以后多切磋——原來是棋友寄的。我想起書架上有一副圍棋，從來沒看爸爸下過，原來不是裝飾。讀著這張明信片的時候，我第一次意識到原來爸爸是年輕過的。

我記事，并有點思考能力的時候，他已經(jīng)30多歲了，有了相對穩(wěn)定的工作，有妻子、孩子，有固定的、數(shù)量不多的朋友，朝九晚五上下班，業(yè)余時間炒股，周末有時帶我去公園……生活，平穩(wěn)如出了三峽的江水。我那時還沒想到，這種平穩(wěn)是有代價，或者說過程的，江水放棄了上游的幻想。

而我想這個再未出現(xiàn)的棋友，這張沉睡在老鐵盒里的明信片，一定是提醒了我，讓我見到了長江剛入奉節(jié)時的曲折澎湃，所以在未明其意義的時候，我就長久地記得這個瞬間。生活曾在年輕的爸爸面前，鋪展了無數(shù)的可能性。和十幾歲的我一樣，他有一種自己的興趣，結交著沒什么現(xiàn)實維系的朋友，揮霍時光，嘗試著不同的河道走向，也學著寫詩，但泛起的浪花，大多被石岸回擋。

而一旦模糊地意識到爸爸也年輕過之后，更多的細節(jié)就在漫長的生活中不時浮現(xiàn)，回響著上游的風景。

他喜歡歌德和普希金，睡前給我讀《葉甫蓋尼·奧涅金》，好幾個黑色筆記本，也幻想過當文學青年。這是我好久以后才知道的，當時已經(jīng)上高中了，為是否要當美術特長生反復了好幾次，爸爸就說起那些壓在筆記本里的徒勞無功。

每年過年，也是窺見父輩往事的好機會。飯桌上，推杯換盞，講的更多的是集體回憶。我爸有4個兄弟姐妹，出生在鄂西農(nóng)村。每年的憶苦思甜環(huán)節(jié)，兄弟姐妹都要說那時候的生活，一放學就要打豬草，把小河兩邊的田埂轉個遍，上了中學后，得去撿谷子，還有夏天去地里摸瓜，大人拿著手電筒來抓，孩子們就一個個伏在墳頭上，小貓一樣扒著墓碑張望。最開心的時候，是過年時一起撈魚。有的時候是把塘抽干，有的時候是壘起一個壩，開一個豁口，然后用魚笱堵在豁口處，不一會兒，魚笱就滿滿當當了……

最曲折往復并意義重大的一次抗爭是18歲歲。我爸18歲高考落榜，就在家務農(nóng)，養(yǎng)了半年蜜蜂。那時的養(yǎng)蜂人有點“浪漫”，要挑著蜂箱流浪，逐花期而動。和所有“浪漫”的事一樣，現(xiàn)實總不是這么一回事，肩上磨出水泡，手被叮得全是包。這期間有一次，我爸去找已經(jīng)考上當?shù)貛煼秾？频耐瑢W玩，我爸去了同學的宿舍，見了同學的室友，在校園里走了走。他想，還是得讀書。卸掉蜂箱，告別花兒，回了家，自己復習。

第二年高考，我爸考上了市里的學校，認識了新同學，于是有了那些照片，江上有一艘輪船，船上有一排男孩。

如果當時沒有那個決定，沒做那樣的努力，沒有沖開那道堤壩，河流會有別的走向，不知道會流經(jīng)什么風景，遇見岸邊的哪棵桃花樹，沒進哪片荒原或海水，但我一定就不是我了。

了解到這個經(jīng)過的時候，我高三，臨近考試了。如果爸爸年輕的時候可以，我有什么不可以呢。