倪一寧

那一年我上高三，沒(méi)有預(yù)想中的興奮，也沒(méi)有悲哀，我把厚厚一沓書從原來(lái)的教室搬到高三的教室里，然后打量了一下這個(gè)陌生的環(huán)境。

教室比原來(lái)的更大，我坐在靠窗的位置，空氣中有浮塵飄著，隨著陽(yáng)光和氣流的節(jié)奏起起落落。老師在講臺(tái)上進(jìn)行著高考動(dòng)員，底下的學(xué)生分成兩類：要么趴在桌子上有氣無(wú)力地裝睡，偶爾抓到老師的一個(gè)語(yǔ)病就得意地笑；要么就是奮筆疾書，用實(shí)際行動(dòng)最先響應(yīng)班主任的號(hào)召。

語(yǔ)文老師語(yǔ)調(diào)柔和地講著子貢善言辭，子路最剛強(qiáng)，顏淵身處陋室仍然不改其樂(lè)。她講憂國(guó)憂民的老杜，也講那些華麗旖旎的無(wú)題詩(shī)，她好像知道每一個(gè)詩(shī)句背后藏著的情愫，也知道每一個(gè)詩(shī)人不可言說(shuō)的秘密。

數(shù)學(xué)老師講難題的時(shí)候不時(shí)地發(fā)幾句牢騷：“你們呀，就是不用心學(xué)。我為什么30多歲就禿頂??？因?yàn)槲以谟眯南腩}目啊。你們的頭發(fā)那么多，一看就知道在想看電影之類的?！蔽覀?cè)诘紫滦Φ猛嵬崤づぃ碗S手一指：“誰(shuí)笑得最高興誰(shuí)就上來(lái)解這道題?！贝蠹翌D時(shí)變身“內(nèi)奸”，相互攻訐對(duì)方笑得歡。老師在臺(tái)上扶一扶眼鏡，嘴巴抿得緊緊的，我知道其實(shí)他想笑。

入冬了，教室里空調(diào)的暖風(fēng)開得挺高，同學(xué)們大多是穿著襯衫外搭羽絨服，有時(shí)候有人把外套脫下，卷起襯衫的袖子。偶爾有人開小差偷瞄附近的同學(xué)：女生細(xì)細(xì)的手腕上纏著紅線，飛快地書寫著政治答卷，左手一翻書就能翻到要找的內(nèi)容；男生的手骨節(jié)格外清晰，一行行地書寫著證明題的過(guò)程，偶爾停一會(huì)兒，想下一步該怎么做。

高三那年，同學(xué)們一起結(jié)伴回家，在公交車上戴一副耳機(jī)，分享喜歡的歌曲；也會(huì)“八卦”班里的要聞，惋惜隔壁班的校草被青春痘毀了姿色。那時(shí)同學(xué)們的胃口很好，一個(gè)人能把3碟菜吃個(gè)精光，邊吃飯邊背單詞，其實(shí)也沒(méi)多苦，偶爾抬頭看向窗外，是漂亮的夕陽(yáng)。

晚上在臺(tái)燈前寫沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)，累了就開音響聽音樂(lè)。洗澡的時(shí)候心安理得地浪費(fèi)時(shí)間，看著泡沫揉在手心里，就開始不自覺地發(fā)呆。

其實(shí)我沒(méi)有多少關(guān)于學(xué)習(xí)的記憶，但我記得許多無(wú)關(guān)緊要的事。男生們總是坐不住，自習(xí)課上到一半就偷偷溜出去玩。女生抱怨男生打完球回來(lái)的一身汗味，卻又在年級(jí)組長(zhǎng)過(guò)來(lái)檢查時(shí)，想方設(shè)法地替他們掩護(hù)；那個(gè)冬季下了一場(chǎng)少見的大雪，班長(zhǎng)帶領(lǐng)全班同學(xué)打雪仗，班主任翻著白眼加入了我們的隊(duì)伍；全校的廣播操比賽，別的班級(jí)都占用大量的課余時(shí)間去操練，我們班只訓(xùn)練了兩次，最后很爭(zhēng)氣地拿了年級(jí)第一；運(yùn)動(dòng)會(huì)我們這支只有11名男生的隊(duì)伍，居然也拿了男子接力賽的第四名——這個(gè)略顯尷尬的成績(jī)居然讓我們?nèi)嘞鄵矶?/p>

我喜歡那樣的時(shí)光，它純粹、干凈，似乎是為了一個(gè)目的，似乎又沒(méi)有目的。我也喜歡那時(shí)候的我們，在喧鬧的青春中顯得格外沉靜。

我不記得變質(zhì)巖、巖漿巖、沉積巖之間的關(guān)系，我也忘記了清朝皇帝的年號(hào)、是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)了淮海戰(zhàn)役，我再也解不出三角函數(shù)、反函數(shù)、解析幾何，我甚至經(jīng)常想不起“百年多病獨(dú)登臺(tái)”的上句是什么，可是，我把你們記得很清晰。我記得語(yǔ)文老師花樣繁復(fù)的民族風(fēng)裙子，記得數(shù)學(xué)老師解出題目時(shí)的表情，記得地理老師打招呼時(shí)毫無(wú)保留的笑容，我也記得我們班男生扭傷了腳站在跑道上的情景，記得鄰座女生可愛的娃娃臉，和在我過(guò)敏時(shí)有人悄悄遞過(guò)來(lái)的口罩，記得一向關(guān)系不怎么好的同學(xué)在我發(fā)燒沒(méi)胃口的時(shí)候幫我買肉松餅和粥……

這一年，安靜得如同窗外碧綠的葉子，喧囂得如同夏季的蟬聲，樸素得像寬大臃腫的校服，可是又涂涂抹抹像是數(shù)學(xué)的壓軸題。多么幸運(yùn)地遇見你們，順便遇到了最好的自己。