周裕鍇
雪泥鴻爪
人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否?路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。(蘇軾《和子由澠池懷舊》)
詩(shī)人的敏感之心往往暗合一種宗教精神,二十六歲的青年蘇軾寫的這首詩(shī)就充滿了深沉的禪意玄思,與佛教的世界觀冥合。嘉祐元年,蘇軾與弟蘇轍(子由)進(jìn)京應(yīng)試,至河南,馬死于二陵,騎驢至澠池,宿于奉閑僧處,與子由題詩(shī)壁上。五年多后,蘇軾赴鳳翔做官,重過澠池,而老僧奉閑已死,骨灰葬入新塔;墻壁殘破,不見舊日所題之詩(shī)。短短數(shù)年之間,人亡物遷,撫今追昔,詩(shī)人陡然產(chǎn)生出強(qiáng)烈的人生空漠無常之感。人生為何?人生不過是一次無目的的旅行,像飛鴻一樣飄忽無定。所到之處,或許會(huì)如雪地上的孤鴻那樣留下指爪痕,但一切轉(zhuǎn)瞬即逝,不可久存,天地茫茫,孤鴻任意西東,難尋歸宿。老僧新塔,壞壁舊題,往日崎嶇,在詩(shī)人看來,都是泥上指爪,只不過或存或亡罷了。往事如斯,前程可卜,無非如飛鴻踏雪泥一般來去無定,行蹤縹緲。
“雪泥鴻爪”這一著名的比喻,顯示出詩(shī)人對(duì)人生際遇的偶然性有深沉的了悟,禪意盎然。所以清人查慎行《蘇詩(shī)補(bǔ)注》卷三注稱此詩(shī)前四句暗用《傳燈錄》天衣義懷禪師語(yǔ):“雁過長(zhǎng)空,影沉寒水。雁無遺蹤之意,水無留影之心。若能如是,方解向異類中行。”王文誥《蘇文忠公詩(shī)編注集成》卷三則認(rèn)為查氏之注“誣罔已極”,因?yàn)椤胺泊祟愒?shī),皆性靈所發(fā),實(shí)以禪語(yǔ),則詩(shī)為糟粕。句非語(yǔ)錄,況公是時(shí)并未聞?wù)Z錄乎”。王氏之說雖然雄辯,但據(jù)當(dāng)今學(xué)者考證,蘇軾早在進(jìn)京應(yīng)試之前,就已受家庭影響,接觸過佛教。而在佛經(jīng)中,“空中鳥跡”是很常用的意象之一,比喻空無虛幻或縹緲難久。如《華嚴(yán)經(jīng)·寶玉如來性起品》:“譬如鳥飛虛空,經(jīng)千百年,所游行處不可度量,未游行處亦不可量?!庇秩纭短焓V燈錄》卷二十二鼎州德山惠遠(yuǎn)禪師頌:“雪霽長(zhǎng)空,迥野飛鴻。段云片片,向西向東?!倍茧[然可見“雪泥鴻爪”之喻的原型。查氏之注,并非“誣罔”,只是所引禪典不夠貼切而已。其實(shí),禪語(yǔ)往往既生動(dòng)形象又富有哲理,兼之詩(shī)人慧心領(lǐng)悟,點(diǎn)鐵成金,奪胎換骨,何“糟粕”之有?
此外,蘇軾這首詩(shī)在語(yǔ)言的運(yùn)用上也與禪宗公案相通,即用具象語(yǔ)言回答抽象問題。云門宗創(chuàng)始人文偃禪師有一則著名的公案:僧問:“如何是佛法大意?”文偃答:“春來草自青?!保ā毒暗聜鳠翡洝肪硎牛﹩柵c答之間就可視為一種隱喻關(guān)系。蘇軾的詩(shī)句與之如出一轍,如“人生到處知何似”兩句,完全可以改寫成禪宗公案的形式——僧問:“如何是人生到處?”蘇答:“飛鴻踏雪泥?!闭缥覀兛梢园盐馁鹊墓父膶懗商K詩(shī)句式一樣——“佛法大意知何似?應(yīng)似春來草自青?!庇纱丝梢姡K詩(shī)和禪宗言句都是同一種思維方式的產(chǎn)物。
指上琴聲
若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?
若言聲在指頭上,何不于君指上聽?(蘇軾《琴詩(shī)》)
蘇軾這首詩(shī)寫于貶官黃州期間,是為題沈君琴而作。而他在《與彥正判官書》中又將此詩(shī)稱作偈,抄錄贈(zèng)與僧人紀(jì)公。無論是詩(shī)是偈,這首七言的韻文暗寓的佛理是顯而易見的。
在這首詩(shī)中,蘇軾提出一個(gè)非常有趣的問題:琴聲到底是怎樣產(chǎn)生的?如果說是產(chǎn)生于琴上,但是無指頭撥弄的琴為什么不響?如果說是產(chǎn)生于指頭,但是為什么在指頭上聽不到聲音?蘇軾這一充滿機(jī)智的提問,實(shí)際上涉及到佛教所說的因緣問題。佛教認(rèn)為,世上萬有(現(xiàn)象界)皆非實(shí)有,一切事物皆產(chǎn)生于因緣。譬如這琴聲,既不在琴上,也不在指上,原本是空無一物的。所以《蘇軾詩(shī)集》卷四十七《補(bǔ)編》馮注此詩(shī)云:“《楞嚴(yán)經(jīng)》:‘譬如琴瑟、箜篌、琵琶,雖有妙音,若無妙指,終不能發(fā)。汝與眾生,亦復(fù)如是。又,偈云:‘聲無既無滅,聲有亦非生。生滅二緣離,是則常真實(shí)。此詩(shī)宗旨,大約本此。”琴聲產(chǎn)生于琴與手指相接觸的那一瞬間,也就是說,琴聲因妙音與妙指之間的因緣而發(fā)。一旦琴與手指分離,琴聲自然就會(huì)消失。如果悟得這個(gè)道理,就知道世上萬有無非依因緣而生滅,總是虛妄,皆非實(shí)相。
這首《琴詩(shī)》,使我們想起韋應(yīng)物《聽嘉陵江水聲寄深上人》中的詩(shī)句:“水性自云靜,石中本無聲。如何兩相激,雷轉(zhuǎn)空山驚?”水聲也是由水與石的因緣而生,雷轉(zhuǎn)山驚的本質(zhì)是空無。事實(shí)上,蘇軾的禪悟很可能來自韋應(yīng)物詩(shī)的啟發(fā),如蘇軾有《送鄭戶曹》詩(shī)云:“山水自相激,夜聲轉(zhuǎn)風(fēng)雷?!庇钟小段魃皆?shī)和者三十余人再用前韻為謝》詩(shī)云:“石中無聲水亦靜,云何解轉(zhuǎn)空山雷?”就都是暗用韋詩(shī)之意。
不過,這首《琴詩(shī)》的意義已超越了佛理。時(shí)賢談藝,或舉此詩(shī)以闡明美的產(chǎn)生乃在主客觀相統(tǒng)一的觀點(diǎn),或引此詩(shī)證明藝術(shù)神品產(chǎn)生于主(指)客(琴)和諧、身與物化的那一瞬間,雖未理解本詩(shī)的禪學(xué)背景,然而郢書燕說,倒也未嘗無益。
翠蓋紅妝
百疴從中來,悟罷本誰???
西風(fēng)將小雨,涼入居士徑。
苦竹繞蓮塘,自悅魚鳥性。
紅妝倚翠蓋,不點(diǎn)禪心凈。(黃庭堅(jiān)《又答斌老病癒遣悶》之一)
北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)生活在禪宗文化氛圍極濃的洪州分寧縣,從小耳濡目染,接觸到佛理禪機(jī),在十七八歲時(shí)他就寫下了“萬壑秋聲別,千江月體同”(《次韻十九叔父臺(tái)源》)這樣闡述萬法平等觀念的詩(shī)句。到了晚年,經(jīng)歷過世事的坎坷,他的禪學(xué)修養(yǎng)更深,心如秋江之月,澄澈寧?kù)o。這首詩(shī)寫于貶謫戎州(今四川宜賓)之時(shí),其時(shí)黃庭堅(jiān)身染沉疴,而煩惱不起,最終以清心靜慮戰(zhàn)勝疾病。
按照佛學(xué)“萬法唯心”“境由心生”的觀點(diǎn),人的疾病皆是由人的心而產(chǎn)生的。本來五蘊(yùn)皆非,四大皆空,人體的物質(zhì)形式都是虛妄相,疾病又何處扎根呢?所以“百疴從中來,悟罷本誰病”,參透此理,就知道所謂疾病無非是心的幻覺。只要心念之間消除了顛倒妄想,百病自然痊癒?!拔黠L(fēng)將小雨”二句,不僅是自然界的暑熱被西風(fēng)夾著小雨驅(qū)除殆盡的外在現(xiàn)象,而且也是悟罷的詩(shī)人——“居士”戰(zhàn)勝疾病煩惱后的內(nèi)在感覺的象征?!皼鋈刖邮繌健敝皼觥奔仁恰靶碾S境寂”,也可以說是“境因心寂”。秋風(fēng)小雨之后,詩(shī)人周圍的環(huán)境更加清爽:蒼翠的竹林環(huán)繞著開滿荷花的池塘,鳥語(yǔ)宛轉(zhuǎn),魚游自得。不僅景物清幽,而且禪味悠長(zhǎng)。所謂“自悅魚鳥性”,就是詩(shī)人在同時(shí)寫的另一首詩(shī)中所說的“魚游悟世網(wǎng),鳥語(yǔ)入禪味”,或者是唐詩(shī)人常建在《題破山寺后禪院》中所說的“山光悅鳥性,潭影空人心”,這“悅”當(dāng)然是禪悅,這“性”當(dāng)然是解脫的自性?!凹t妝倚翠蓋”二句,乃就眼前景物生出新的禪悟?!凹t妝”指荷花,“翠蓋”指荷葉,承上文“蓮塘”而來。荷花本是佛教崇敬的一種花,按《大日經(jīng)疏》卷十五說,它是一種吉祥清凈、可悅眾心的象征。不過,黃庭堅(jiān)在此卻暗用佛經(jīng)中天女散花的故事,戲稱荷花為紅妝翠蓋,作為欲念誘惑的象征。據(jù)《維摩詰經(jīng)》記載,維摩詰居士稱病,佛遣諸菩薩大弟子前往問疾。維摩詰借機(jī)為諸菩薩說法。說法過程中,維摩室中一天女以花散之諸菩薩大弟子身上,以驗(yàn)證其道行。凡心存凈垢之念、結(jié)習(xí)未盡者,花即粘著身上;凡心中湛然不動(dòng)、了無凈垢之別者,花即自然墮落。黃庭堅(jiān)此刻面對(duì)艷麗的花葉,有如面對(duì)緊倚翠蓋的紅妝美女,而禪心全未受到點(diǎn)染,可以說已悟入維摩詰居士的境界。有這樣清凈的“禪心”,一點(diǎn)欲念也不起,還有什么疾病可以侵襲呢?
黃庭堅(jiān)在生病時(shí)常以維摩詰自居,號(hào)稱是“菩提坊里病維摩”(《病起荊江亭即事十首》之一),本詩(shī)詠病,自然也化用了維摩的佛典。不過,全詩(shī)從切身感受談起,并以西風(fēng)、小雨、苦竹、蓮塘、魚鳥、紅妝、翠蓋等環(huán)境景物作陪襯暗示,禪境詩(shī)情,融為一體,全無事障、理障之弊。
隨俗嬋娟
老松連枝亦偶然,紅紫事退獨(dú)參天。
金沙灘頭鎖子骨,不妨隨俗暫嬋娟。(黃庭堅(jiān)《戲答陳季常寄黃州山中連理松枝》二首之二)
元祐三年,黃庭堅(jiān)在京師館閣任職,老朋友陳慥(字季常)從黃州寄來一束連理松枝,他寫下兩首絕句答謝。在第二首中,他用了一個(gè)帶有幾分戲謔意味的曲喻傳達(dá)出極深刻的哲理。
連理是樹木的一種特異現(xiàn)象,即異根樹木枝條相連。在中國(guó)古代,連理枝向來是愛情的象征,如白居易《長(zhǎng)恨歌》寫唐明皇和楊貴妃七月七日在長(zhǎng)生殿的誓言:“在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝?!边B理枝自然是很少見的現(xiàn)象,而松樹連理則不僅在生物學(xué)上顯得奇特,似乎還具有倫理學(xué)上的反常沖突。為什么這樣說呢?因?yàn)樗蓸湎騺肀还湃丝醋鳉夤?jié)的象征,錚錚鐵骨,具有剛健的英雄之氣,而連理枝則剛好相反,寸寸柔腸,充滿婉約的兒女之情。正是古松和連理這對(duì)矛盾的組合,勾起黃庭堅(jiān)的奇思逸想,并從中得到禪理的感悟。
“老松連枝亦偶然,紅紫事退獨(dú)參天”,詩(shī)人首先指出,老松不同于艷麗的春花,正如《論語(yǔ)》中孔子所說:“歲寒然后知松柏之后凋?!碑?dāng)溫暖的春天過去,那些姹紫嫣紅的花朵紛紛凋謝之后,老松仍然參天挺立。至于它生出連理枝,那不過是其偶然現(xiàn)象,并非其必然本質(zhì)。那么,為什么凌寒后凋的古松會(huì)偶然生出這種象征愛情的枝條來呢?黃庭堅(jiān)用了一個(gè)出乎尋常的比喻,道出了其中禪理:“金沙灘頭鎖子骨,不妨隨俗暫嬋娟?!睋?jù)任淵對(duì)此的注釋,“金沙灘頭”句用了兩個(gè)典故,一是出自《傳燈錄》:僧問風(fēng)穴禪師:“如何是佛?”風(fēng)穴答曰:“金沙灘頭馬郎婦?!币皇浅鲎浴独m(xù)玄怪錄》:“昔延州有婦人,頗有姿貌,少年子悉與狎昵,數(shù)歲而歿,人共葬之道左。大歷中,有胡僧敬禮其墓曰:‘斯乃大圣,慈悲喜舍,世俗之欲,無不徇焉。此即鎖骨菩薩,順緣已盡爾。眾人開墓以視其骨,鉤結(jié)皆如鎖狀,為起塔焉?!卞X鍾書先生《管錐編》(二)論《太平廣記》第四十六則“馬郎婦”條引宋葉廷珪《海錄碎事》卷十三曰:“釋氏書:昔有賢女馬郎婦于金沙灘上施一切人淫。凡與交者,永絕其淫。死葬后,一梵僧來云:‘求我侶。掘開乃鎖子骨。梵僧以杖挑起,升云而去?!边@就是佛教所謂“以欲止欲”。
但黃庭堅(jiān)使用鎖骨菩薩的典故,并非為了宣揚(yáng)“以欲止欲”的道理,而是旨在表達(dá)一種忌俗與隨俗相統(tǒng)一的人生哲理。這首詩(shī)里,鎖子骨指菩薩身,是本質(zhì)。嬋娟指婦人的美色,是菩薩為度世人而幻化的形相。老松的勁節(jié)猶如菩薩身,而它生出的連理枝則好似暫時(shí)幻化的美色。而詩(shī)人思路的是,參天的古松偶然生出象征兒女私情的連理枝,好比金沙灘頭的鎖骨菩薩,也不妨偶然化作人間的多情少婦。這里的諧趣中暗含著這樣的哲理,只要本質(zhì)上不磷不緇,超塵脫俗,行為上不妨任運(yùn)隨緣,和光同塵。這也就是黃庭堅(jiān)一貫主張的生活態(tài)度:“俗里光塵合,胸中涇渭分。”(《次韻答王眘中》)
(作者單位:四川大學(xué)中國(guó)俗文化研究所)