陶慧

倪豪士（William H. Nienhauser， Jr.）教授是當(dāng)代西方漢學(xué)界最具影響力的學(xué)者之一，也是北美漢學(xué)家中唐代小說與史傳文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物。其代表作《傳記與小說——唐代文學(xué)比較論集》、英譯《史記》（已出版五卷）、《美國(guó)學(xué)者論唐代文學(xué)》等，不僅奠定了他在西方漢學(xué)界的地位，也引起了中國(guó)文史研究者的廣泛關(guān)注。相較于普遍較重視文學(xué)背景研究的中國(guó)學(xué)者，倪教授同其他的海外漢學(xué)家一樣，更加擅長(zhǎng)運(yùn)用西方理論對(duì)文本本身進(jìn)行細(xì)致解讀。且較為難得的是，倪教授在運(yùn)用西方理論的同時(shí)，也沒有忽視中國(guó)傳統(tǒng)的文史研究法，并且將二者進(jìn)行了很好的結(jié)合，在唐代傳記與小說研究領(lǐng)域取得了許多優(yōu)秀的成果，同時(shí)也將這種兼容中西的方法沿用到了他的唐代詩(shī)歌研究中。這一點(diǎn)在倪教授近期的《過去與現(xiàn)在：對(duì)杜甫詩(shī)歌的個(gè)人解讀》（原文為倪教授2013年4月19日在英國(guó)倫敦SOAS所做的演講“Past and Present： A Personal Reading of Du Fu”，中文版由蔡亞平翻譯，見《暨南學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2014年第12期）一文中體現(xiàn)得尤為明顯。在這篇文章中，倪教授將西方接受美學(xué)、閱讀現(xiàn)象學(xué)、讀者反應(yīng)理論、互文文本理論與中國(guó)傳統(tǒng)的文獻(xiàn)考據(jù)法相結(jié)合，對(duì)杜甫“現(xiàn)在的讀者”與“過去的讀者”的閱讀接受情況進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理，并且以“馬”這一意象作為切入點(diǎn)，通過典故考索與文本分析，對(duì)《江漢》等數(shù)首與“馬”相關(guān)的杜詩(shī)進(jìn)行了深入解讀。整體而言，全文的研究視角與理論框架較為新穎，“第二重意義”“精神文庫(kù)”等概念的提出頗具啟發(fā)性，而中西結(jié)合的研究方法，也使整篇文章較好地避免了海外漢學(xué)家在運(yùn)用西方理論研究中國(guó)古典詩(shī)歌時(shí)常見的膠柱鼓瑟、削足適履等缺點(diǎn)。然而細(xì)讀全文，其中似仍然存在著對(duì)文獻(xiàn)疏于考辨、邏輯論證不夠嚴(yán)密等不足之處，尚有進(jìn)一步商榷的必要。在此，筆者不揣淺陋，擬針對(duì)文中個(gè)別問題做出一些檢討與回應(yīng)。

首先，在文章的第二部分“杜甫過去的讀者”一節(jié)中，倪教授引用車淑珊（Susan Cherniack）的觀點(diǎn)，稱黃庭堅(jiān)對(duì)“老杜作詩(shī)無(wú)一字無(wú)來(lái)處”的感受“似乎部分受到宋人對(duì)前代作品記憶的衰退的影響，這種衰退是11世紀(jì)印刷業(yè)迅速發(fā)展造成的結(jié)果”。按車淑珊這一觀點(diǎn)見于其《中國(guó)宋代書籍文化與文本傳播》〔“Book Culture and Textual Transmission in Sung China”，Harvard Journal of Asiatic Studies， 1994（54）〕一文，相關(guān)內(nèi)容（原文第48—51頁(yè)）大意為：由于宋代印刷術(shù)的進(jìn)步，書籍變得更加易得，人們不再需要像此前一樣主要依靠記誦和謄抄來(lái)獲取書籍。而這使得宋人讀書不再如前人那樣細(xì)致認(rèn)真，并且對(duì)記誦前代典籍這一優(yōu)良的閱讀傳統(tǒng)產(chǎn)生了消極影響。文中，車淑珊還引用了一段朱熹的言論以為佐證：

今人所以讀書茍簡(jiǎn)者，緣書皆有印本多了。如古人皆用竹簡(jiǎn)，除非大段有力底人方做得。若一介之士，如何置？……蓋古人無(wú)本，除非首尾熟背得方得。至于講誦者，也是都背得。然后從師受學(xué)。如東坡作《李氏山房藏書記》，那時(shí)書猶自難得。晁以道嘗欲得《公》、《谷》傳，遍求無(wú)之，后得一本，方傳寫得。今人連寫也自厭煩了，所以讀書茍簡(jiǎn)。（《朱子語(yǔ)類》卷十）

車淑珊的推論雖然不能說毫無(wú)道理，但實(shí)際上并不完全符合歷史事實(shí)。按朱熹這一段話原是針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)者貪多廣閱的弊病而發(fā)，語(yǔ)氣中帶有十分明顯的主觀上的不滿與嘲諷意味。雖然在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)確乎存在的不良學(xué)術(shù)風(fēng)氣，但援此作為“宋人由于書籍易得而不再愿意記誦前代作品”的證據(jù)，顯然并不十分合適。首先，宋代印刷術(shù)的進(jìn)步的確促使了刻本的大量出現(xiàn)，再加上統(tǒng)治者對(duì)文化事業(yè)的重視，使得宋代書籍的數(shù)量明顯多于前代，并且更為易得。然而在刻本流行的同時(shí)，謄抄這一簡(jiǎn)便易行且成本低廉的書籍獲取方式實(shí)際上在宋代依然存在，而且一直到明清時(shí)期，傳抄謄寫依然是書籍流通的最主要方式之一。其次，強(qiáng)調(diào)學(xué)問和功力是整個(gè)宋代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，雖然確實(shí)存在一些學(xué)者因讀書貪多求廣以致博而不精的現(xiàn)象，但記誦前代經(jīng)典這一良好的閱讀習(xí)慣在宋代并未斷絕。翻檢《宋史》，有關(guān)宋人博聞強(qiáng)記的例證俯拾即是：

（郎簡(jiǎn)）幼孤貧，借書錄之，多至成誦。（《郎簡(jiǎn)傳》）

（黃庭堅(jiān)）幼警悟，讀書數(shù)過輒成誦。舅李常過其家，取架上書問之，無(wú)不通，常驚，以為一日千里。（《黃庭堅(jiān)傳》）

（陳摶）及長(zhǎng)，讀經(jīng)史百家之言，一見成誦，悉無(wú)遺忘，頗以詩(shī)名。（《陳摶傳》）

凡此種種，不遑備舉?？梢妼?duì)于宋人來(lái)說，記誦前代經(jīng)典作品的閱讀習(xí)慣并沒有衰退。至于足以代表有宋一代文學(xué)最高成就的蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等人，更是無(wú)不以學(xué)富五車、博聞強(qiáng)記而著名。而宋詩(shī)“學(xué)問化”的發(fā)展傾向，也正是在宋人對(duì)前代典籍熟知牢記的基礎(chǔ)之上形成的。因此，車淑珊的觀點(diǎn)并不完全符合宋代史實(shí)，更不足以證明“宋人對(duì)前代作品記憶的衰退”。倪教授對(duì)此未予詳細(xì)考辨便加以引用，并在其基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的推導(dǎo)論證，以誤證誤，或有失于嚴(yán)謹(jǐn)。

其次，在論述以黃庭堅(jiān)為代表的宋人對(duì)杜詩(shī)及杜甫“精神文庫(kù)”的接受情況時(shí)，倪教授稱唐代詩(shī)人“致力于記憶留傳至初唐約4000首詩(shī)歌（約3300首六朝作品、《詩(shī)經(jīng)》300首以及數(shù)百首古詩(shī)和楚辭）中的優(yōu)秀作品”，并由此創(chuàng)建出了“一個(gè)與同代人共有的精神文庫(kù)”。然而到了宋代，由于唐人作品的總數(shù)過于龐大，“現(xiàn)存杜詩(shī)有1400余首，加上李白的1100余首與白居易的3100余首詩(shī)歌，三位詩(shī)人的作品數(shù)目就已超過唐前所有詩(shī)歌的總和”，因此“宋代文人和今天的讀者相似，已不可能再像他們的唐代前輩那樣記住所有存詩(shī)。7、8世紀(jì)詩(shī)人的共有性精神文庫(kù)在11世紀(jì)變?yōu)檫x擇性精神文庫(kù)”。黃庭堅(jiān)作為一名宋代杜詩(shī)讀者，“不可能在內(nèi)心重建杜甫以及杜甫同代人在8世紀(jì)所擁有的獨(dú)特的精神文庫(kù)。因而，宋代文人的閱讀是選擇性的”。這一段論述實(shí)際上在史實(shí)與邏輯兩個(gè)層面都存在問題。首先，從史實(shí)的層面來(lái)說，按清人丁福保所輯《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》的統(tǒng)計(jì)，留傳至清代的先唐詩(shī)歌作品已有近萬(wàn)首，這其中還不包括漢代以前的部分。由唐初至丁福保所在的清末，歷經(jīng)一千二百余年的時(shí)代變遷，尚有近萬(wàn)首詩(shī)歌歷經(jīng)劫難保存了下來(lái)，那么在去漢魏六朝未遠(yuǎn)的唐代，存詩(shī)數(shù)目必定遠(yuǎn)不止此。不知倪教授“留傳至初唐約4000首詩(shī)歌（約3300首六朝作品、《詩(shī)經(jīng)》300首以及數(shù)百首古詩(shī)和楚辭）”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)從何得來(lái)。至于說“現(xiàn)存杜詩(shī)有1400余首，加上李白的1100余首與白居易的3100余首詩(shī)歌，三位詩(shī)人的作品數(shù)目就已超過唐前所有詩(shī)歌的總和”一句，更是無(wú)從說起。且不論倪教授所用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是“現(xiàn)存”的而非“當(dāng)時(shí)”的，不足以代表三人的實(shí)際創(chuàng)作數(shù)量，即便將李、杜、白已經(jīng)亡佚的全部詩(shī)歌都加進(jìn)來(lái)，三位詩(shī)人的作品總數(shù)也絕不至于“超過唐前所有詩(shī)歌的總和”。其次，從邏輯的層面來(lái)講，倪教授先稱唐代詩(shī)人“致力于記憶留傳至初唐約4000首詩(shī)歌中的優(yōu)秀作品”，也就是說，唐人的“精神文庫(kù)”并不包括那些不夠優(yōu)秀的前代詩(shī)歌遺產(chǎn)，他們的閱讀同宋人一樣也是選擇性的。而這顯然與后文所述的唐代詩(shī)人可以“記住所有存詩(shī)”自相矛盾。而即便唐人真的記住了前代的全部存詩(shī)，按倪教授的觀點(diǎn)，唐代詩(shī)人的“精神文庫(kù)”本由這留傳下來(lái)的“4000首詩(shī)歌”構(gòu)建而成，那么，無(wú)論唐人的詩(shī)歌總量是否已經(jīng)龐大到使宋人“不可能再像他們的唐代前輩那樣記住所有存詩(shī)”，都不會(huì)妨礙宋人“在內(nèi)心重建杜甫以及杜甫同代人在8世紀(jì)所擁有的獨(dú)特的精神文庫(kù)”——他們只要記住那些“留傳至初唐的約4000首詩(shī)歌”就可以了。因此，無(wú)論從史實(shí)還是邏輯的角度來(lái)看，倪教授的這一段論述都存在十分嚴(yán)重的漏洞，其論點(diǎn)并不能成立。

此外，在文章第四部分“《江漢》中的老馬”一節(jié)中，倪教授先是引用了大段宇文所安對(duì)《江漢》一詩(shī)的解讀作為立論基礎(chǔ)，尤其強(qiáng)調(diào)了其對(duì)結(jié)尾“古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途”一聯(lián)的分析：“這是個(gè)奇特的自我象征世界，在老馬的形象中達(dá)到頂峰，老馬如同年邁的官員，在臨終歲月應(yīng)當(dāng)被照顧而不是被放任至無(wú)休止地漫游?！薄霸诖嗽?shī)人也是一匹老馬，他流離失所、獨(dú)一無(wú)二，他的境遇不適宜于普通老馬，與它們不同，他必須跋涉長(zhǎng)途。”繼而以此為前提，引出了自己的觀點(diǎn)，對(duì)宇文所安的論述進(jìn)行修正：“宇文所安或已意識(shí)到最末聯(lián)關(guān)于老馬的暗喻是一個(gè)典故，但對(duì)此他沒有明確指出。然而在筆者看來(lái)，這個(gè)典故不僅關(guān)系到最末聯(lián)而且關(guān)聯(lián)全詩(shī)。詩(shī)中‘老馬正是朱熹（1230—1300）所謂‘縫罅處，全詩(shī)通過它‘脈絡(luò)自開。它也是本詩(shī)‘第二重意義的關(guān)鍵?！辈⒅赋龆鸥λ玫涔食鲎浴俄n非子·說林》：

管仲、隰朋從于桓公而伐孤竹，春往冬反，迷惑失道。管仲曰：“老馬之智可用也?！蹦朔爬像R而隨之，遂得道。

按倪教授頗費(fèi)周折所提出的這一觀點(diǎn)，實(shí)則并不能算是創(chuàng)新之見。關(guān)于《江漢》中“老馬”一詞的用典，在各類杜詩(shī)注本中早有論及。如仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》“老馬之智可用，出《韓非子》”、顧宸《杜律注解》“蓋即管仲之事而翻案用之”等。而宇文所安對(duì)《江漢》一詩(shī)末聯(lián)有失偏頗的解釋，南京大學(xué)的莫礪鋒先生也早在上世紀(jì)九十年代就曾予以指出：“宇文對(duì)‘老馬的理解可能源于《韓詩(shī)外傳》卷八田子方同情被棄老馬的故事，但我認(rèn)為這是用《韓非子·說林》上‘老馬識(shí)途之典，正如仇注卷二三引周甸之言：‘不必取長(zhǎng)途，取其智而不取其力。這種理解才與‘落日心猶壯句相合，而宇文的讀法顯然與全詩(shī)旨意捍格難合?！保ā丁闯跆圃?shī)〉、〈盛唐詩(shī)〉書評(píng)》，《唐研究》第二卷，北京大學(xué)出版社1996年版）而這一批評(píng)意見也早已得到了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。倪教授以宇文所安的一則學(xué)界公認(rèn)并不恰當(dāng)?shù)慕忉屪鳛橐?，詳加評(píng)述后做出一段算不上新見的修正，若非對(duì)已有學(xué)術(shù)成果疏于考察，則不免失之繁冗。

另外，在“《江漢》中的老馬”一節(jié)的末尾部分，倪教授在對(duì)另外五首含有“老馬”意象的杜詩(shī)的用典進(jìn)行了分析之后，認(rèn)為《江漢》中的“老馬”一詞可能蘊(yùn)含有《韓非子》中的識(shí)途老馬、《韓詩(shī)外傳》中被遺棄的老馬和《詩(shī)經(jīng)》中“反為駒”的老馬等三重涵義。在此基礎(chǔ)上，倪教授對(duì)整首詩(shī)的尾聯(lián)做出了解釋：“詩(shī)歌最末兩句‘古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途，主語(yǔ)或許并非特指，只是通常意義上的‘他們，正如宇文所安所譯。但更可能特指統(tǒng)治者們，就像《韓非子》‘識(shí)途老馬故事中的齊桓公。末聯(lián)第1句，正是這些統(tǒng)治者‘存了老馬。在唐詩(shī)中，末聯(lián)兩句共同表達(dá)一個(gè)完整的含義是相當(dāng)普遍的，因而‘統(tǒng)治者也可能同樣是末聯(lián)第2句的主語(yǔ)。在這種理解下，末聯(lián)第2句的含義即為：由于老馬（即杜甫）‘識(shí)途，統(tǒng)治者（即唐代宗）便無(wú)須再走遙遠(yuǎn)的路途，而能選擇一條更好更合適的道路。”在這里，倪教授對(duì)此詩(shī)的尾聯(lián)似乎給出了一種迥異于前人的新穎解釋。然而這種解釋是否真的符合詩(shī)意，筆者認(rèn)為仍有進(jìn)一步推敲的必要。首先，從詞意的角度來(lái)講，按照倪教授的說法，“長(zhǎng)途”相對(duì)于“更好更合適的道路”而言，應(yīng)當(dāng)是并不十分令人滿意的“遙遠(yuǎn)的路途”，也即繞遠(yuǎn)路的意思。然而檢索《全唐詩(shī)》中提到“長(zhǎng)途”一詞的詩(shī)句，如“連鑣赴長(zhǎng)途，五馬當(dāng)路嘶”（岑參《酬成少尹駱谷行見呈》）、“大戰(zhàn)希游刃，長(zhǎng)途在著鞭”（張祜《送韋正字貫赴制舉》）、“南國(guó)賢侯待德風(fēng)，長(zhǎng)途仍借九花驄”（徐夤《送王校書往清源》）等，其中的“長(zhǎng)途”二字雖然也是指“遙遠(yuǎn)的路途”，但更多著意于強(qiáng)調(diào)路程的漫長(zhǎng)艱辛，或表達(dá)任重道遠(yuǎn)之意，并沒有體現(xiàn)出“繞遠(yuǎn)路”這樣一層偏于否定的意思。其次，從結(jié)構(gòu)與文義的角度來(lái)講，《江漢》前三聯(lián)皆以作者本人作為抒情摹景的動(dòng)作發(fā)出者。如果尾聯(lián)按倪教授所說的那樣，以兩句共同表達(dá)一個(gè)完整的含義，并將主語(yǔ)換成“統(tǒng)治者”，不僅這種轉(zhuǎn)換會(huì)顯得捍格突兀，而且還會(huì)使結(jié)尾與前三聯(lián)產(chǎn)生十分明顯的割裂感，使全詩(shī)的文氣不夠流暢。同時(shí)，還會(huì)讓“老馬”一詞所蘊(yùn)含的原本豐富的涵義變得單薄，不足以體現(xiàn)出杜甫“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的熱切志意，削弱了結(jié)尾的情感力度。

然而，盡管倪教授此文對(duì)杜甫詩(shī)的個(gè)人解讀尚存有對(duì)史料與文獻(xiàn)疏于考辨、論證邏輯不夠嚴(yán)密等問題，但全文在理論方法層面，依然有著不可磨滅的閃光點(diǎn)。其中所體現(xiàn)出的獨(dú)特的觀察視角、融貫中西的研究方法以及對(duì)詩(shī)歌文學(xué)本體的重視，都是值得我們吸收與借鑒的。面對(duì)海外漢學(xué)的研究成果，我們應(yīng)當(dāng)本著平和的心態(tài)與客觀審慎的態(tài)度，“既肯定其帶有西方文化背景的理論素養(yǎng)和思維模式以及由此產(chǎn)生的新穎的觀點(diǎn)，也指出他們?cè)谖谋窘庾x、詩(shī)意闡釋以及論點(diǎn)歸納等方面的錯(cuò)誤和不足”（莫礪鋒《新舊方法之我見》，見《寧鈍齋雜著》，鳳凰出版社2012年版），以其所長(zhǎng)，補(bǔ)己所短，以期為古典文學(xué)研究提供方法上的啟示意義。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）