項鴻強(qiáng)

在漢代，冬至被稱為冬節(jié)。現(xiàn)在南方的一些方言中仍保留了這個古老的叫法。有時候一個古老的稱謂能讓今人與古人親近許多，例如長安比起西安更容易讓我們回想起那個神采飛揚(yáng)的漢唐盛世。在唐代人的生活中，冬至是類似于春節(jié)一樣的頭號佳節(jié)，《唐六典》中記載當(dāng)時官員的休假制度“元正、冬至各給假七日”，而其他的節(jié)日，例如寒食至清明總共放四天，中秋、夏至各放三天，從中便可推知冬至在唐代的地位了。舉國歡慶、合家團(tuán)聚自是節(jié)日中必不可少的內(nèi)容。

唐代詩人王建有一句“家中見月望我歸，正是道上思家時”。人在旅途，又恰逢佳節(jié)，無疑最能勾起復(fù)雜的愁緒。他鄉(xiāng)做客，不同的風(fēng)土人情，陌生感、孤獨(dú)感必不可少，思鄉(xiāng)思親之情又無法擺脫，隨著佳節(jié)的到來更是陡然倍增，折磨著旅人煎熬的心。這或許是每一個羈旅在外的人都體驗過的情感經(jīng)歷。白居易在行旅途中有一首《邯鄲冬至夜思家》膾炙人口：

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。

歲寒見冬至。三千年前有一位農(nóng)人在《詩經(jīng)·七月》中寫道：“一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？”一之日與冬至相近。觱發(fā)，是冬日寒風(fēng)驟發(fā)，刮過屋檐刮過樹梢，發(fā)出嗚嗚的響聲。大自然就是個大樂器，這種寒風(fēng)觱發(fā)的聲音，在莊子看來，就是天籟，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地籟和人籟；而對于那位沒有厚衣服御寒的農(nóng)人來說，則是一種深深的恐懼。冬天的步伐愈近，這種恐懼愈深。冬至之時天氣寒冷，旅途艱辛，故詩中常常帶有寒氣。那一年邯鄲驛里的白居易剛好33歲，中進(jìn)士后的第四年，任秘書省校書郎。遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)，投宿邯鄲驛站之中，思家之情襲來，睡意全無，只有靠燈前枯坐打發(fā)時光；天寒地凍，只有靠抱膝取暖。《顏氏家訓(xùn)》中有一個叫朱詹世的清貧文人，天寒無毯，只有抱犬以取暖，后來愛犬亦因無法忍受饑寒，棄之而去。此時的白居易，其孤獨(dú)感或許更甚于那位清貧文人。冬至這天晚上，北風(fēng)呼嘯，青燈一點，所照亮之處便是白居易的整個世界。他開始欣賞起孤燈下自己的影子。孤影伴著孤身，都是抱膝枯坐，形影相吊，孤冷凄清中帶有幾分滑稽。在笛福的《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫獨(dú)處海島，寂寞如蛇般天天咬噬著他的心。冬至夜里，邯鄲驛就是白居易的海島，想象著家中親友歡度佳節(jié)的情景，內(nèi)心的孤獨(dú)卻如蛇般，又長又冷。唐代有位叫子蘭的僧人，在他尚未出家前寫過“雨后忽聞?wù)l最苦，異鄉(xiāng)孤館憶家時”。孤館憶家是十分痛苦的事情，更何況恰逢這冬至佳節(jié)呢？

遙夜沉沉如水，詩人不再描述自己的孤獨(dú)，而是想象家中歡聚一堂的親人們，應(yīng)是多么思念著我這位遠(yuǎn)行人??！轉(zhuǎn)向頗具生活化的描寫。叔本華認(rèn)為：“才華橫溢之士，雖身處荒野，亦不會感到寂寞?！焙谝鼓茏屓藵撓滦膩恚陋?dú)多能啟人哲思。若以此作為評價的話，白居易絕對入不了叔本華的法眼，中國的大部分詩人也都算不上才華橫溢之士。白居易沒能像叔本華那樣，用哲思去抗拒寂寞，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，白描加上虛寫，去擁抱更濃烈的寂寞。其中的區(qū)別，或許與西方人注重個體，而中國人更注重家庭人倫相關(guān)，這或許也是中國歷來多詩人而少哲人的原因吧！

抱膝獨(dú)坐過冬至，南宋詩人虞儔有一首《冬至念母》：

兒行十里程，母心千里逐。昔者子曾子，不忍離一宿。

今我獨(dú)何為，旅食久輦轂。來時月中秋，坐待陽初復(fù)。

薄命難推挽，闊步窘邊幅。慰藉煩友朋，棲遲愧僮仆。

畫餅唐生相，說河嚴(yán)子卜。世態(tài)方奔競，人情慮反復(fù)。

夫豈不懷歸，所惡在欲速。眉壽翠濤春，洞庭霜橘熟。

亦足盡親歡，何必此微祿。

“陽初復(fù)”就是冬至，古人認(rèn)為冬至過后，陰氣漸消，陽氣漸長，這與當(dāng)今科學(xué)所認(rèn)識到的太陽直射點從南回歸線往北回歸線移動暗合。詩人從中秋來到京城，現(xiàn)在已經(jīng)是冬至了，思念母親之情越來越濃?！皟盒惺锍?，母心千里逐”就像歌曲《兒行千里》中所唱的那樣“兒行千里揪著媽媽的心頭肉”，兒子出行，即使只有短短的十里，母親心中也會有一萬個擔(dān)心、一萬個不安，更何況千里呢？人同此心，因為母愛，今人的歌曲與虞儔的詩成為異代同調(diào)，感動了無數(shù)游子。虞儔于隆興初進(jìn)入太學(xué)，考中進(jìn)士。當(dāng)時的皇帝為宋孝宗，雖然史稱孝宗卓然為南渡諸帝之首，但是黨爭貫穿著整個南宋政治的首尾，黨同伐異早已成為當(dāng)時政壇中的惡習(xí)。面對功名利祿，虞儔已生厭煩之心；面對母親，虞儔更是反思為什么這般常年羈旅在外，“今我獨(dú)何為，旅食久輦轂”，為什么要在名利場中奔競逢迎，感受人情的反復(fù)虛偽，而舍棄親人間團(tuán)聚的天倫之樂？答案或許與蘇軾一樣“誰使愛官輕去國，此身無計老漁樵”。

南宋官員曹彥約也有有一首冬至羈旅在外思念母親的詩歌《冬至留滯舒州有懷歲旦泊舟平江門外》：

舒郡驚冬節(jié)，吳門憶歲時。

天寒城閉早，凍合水行遲。

再拜為兄壽，同聲念母慈。

窮年終是客，至日始題詩。

天寒地凍，河道中也結(jié)了一層厚厚的冰，延緩了行船的速度。曹彥約是江西人，舒州位于安徽西南部，離家鄉(xiāng)還有一段路程。一年到頭都是羈旅他鄉(xiāng)，迫近年關(guān)，卻又滯留舒州城外。舟行的緩慢抵擋不住似箭的歸心，此刻唯有渴望能早日回到家中與慈母團(tuán)聚。

冬至大如年，稍微玩味一下“如”字便可知道，冬至盡管重要，但是畢竟不如“過年”來的隆重。在中國的節(jié)日中，過年就像一出大戲。從臘八開始拉開序幕，層層遞進(jìn)，直到元宵舞完龍燈才算謝幕，除夕無疑是這出戲的最高潮最熱鬧的部分。在旅途中，最能勾起詩人創(chuàng)作欲望的佳節(jié)也是除夕，節(jié)日的高潮頗能帶動詩人的情緒，其數(shù)量在行旅逢佳節(jié)的創(chuàng)作模式中也是最多的。除夕之夜，萬家燈火，合家歡聚，觥籌交錯之間歡聲盈沸?！斑_(dá)旦不眠，謂之守歲”，晉代周處《風(fēng)土記》記載了除夕的狂歡情景。蘇軾也寫過類似歡騰的場景：“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩?！贝藭r，對于羈旅在外，于驛站之中獨(dú)守一盞青燈的游子來說，這一晚無疑是最為孤獨(dú)漫長的。

中國人的民族性格類似于圓，逢年過節(jié)講究團(tuán)圓，小說喜歡看才子佳人，《水滸傳》被腰斬到七十回，戲曲結(jié)局多歡天喜地的大團(tuán)圓，即使是《竇娥冤》這樣的悲劇作品最后仍是以張驢兒斬首，竇娥冤情得以昭彰為結(jié)局，缺少《紅樓夢》這樣具有悲劇精神、敢于直面人生的作品。李澤厚先生將此概括為“樂感文化”。叔本華說生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦。除夕羈旅就是圓的殘缺，是不能滿足的欲望。這種欲得而不能的痛苦恰好是詩歌的助產(chǎn)劑，迸發(fā)出詩人的創(chuàng)作激情。正如鐘嶸在《詩品序》中所說的那樣：“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？”

除，一歲將盡之意?！对娊?jīng)》中曾有一只蟋蟀在歲暮的時候跳進(jìn)人們的堂屋。《詩經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，歲月其除?！敝軞v的歲首相當(dāng)于農(nóng)歷十一月，蟋蟀夜夜吟唱的，是一首年終小夜曲，是一首訴說時光流逝的詠嘆調(diào)。因此在文學(xué)作品中，除夕詩也帶有《蟋蟀》中悲傷時光流走的基因。歲月催人老，除夕像是在詩人耳畔敲響的警鐘。蘇軾在陜西鳳翔府任判官時，歲暮思?xì)w而不可得，給在遠(yuǎn)方的弟弟，一口氣寫了三首詩歌，其中有一句“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇”。蘇軾是個比喻大師，將歲月的流逝比作鉆進(jìn)溝壑中的蛇，倏忽而去，無從阻擋，足見其匠心與才氣。對于行旅在外的人來說，時光如水般流逝，在荒野的驢背上，在破冰的客舟中，在深山的驛道邊，在旅舍的青燈下，悄無聲息地溜走。

描寫除夕的詩也不乏宮廷應(yīng)制和祈福迎祥之作，譬如杜審言的《守歲侍宴應(yīng)制》：

季冬除夜接新年，帝子王孫捧御筵。

宮闕星河低拂樹，殿廷燈燭上薰天。

彈弦奏節(jié)梅風(fēng)入，對局探鉤柏酒傳。

欲向正元歌萬壽，暫留歡賞寄春前。

作為活躍在武后時代的宮廷詩人，杜審言這首《守歲侍宴應(yīng)制》可以說是對仗工整，典麗富艷，將除夕夜宮廷中的喜慶熱鬧描寫殆盡，作為應(yīng)制詩來說相當(dāng)不錯，但是總覺得缺少一種噴薄而出的生命力。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中說過：“一首詩、一部小說或一部戲劇包含有人性騷動的所有內(nèi)容?！痹谇》昙压?jié)卻又身在天涯的矛盾中，除夜羈旅詩從不缺少這種感人的生命力，從不缺少這種人性的騷動。譬如中唐詩人戴叔倫所寫的《除夜宿石頭驛》：

旅館誰相問？寒燈獨(dú)可親。

一年將盡夜，萬里未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。

愁顏與衰鬢，明日又逢春。

石頭驛位于江西新建縣贛江西岸，詩人當(dāng)時取道長江東歸故鄉(xiāng)金壇（今屬江蘇），無奈滯留他鄉(xiāng)。詩中充滿了自嘲精神。除夕佳節(jié)，唯有寒燈相伴；漂泊半生，仍然是寂寂寥寥；年年逢春，卻又是年年皆在漂泊之中。面對著鏡中日漸老去的容顏，寂寞苦澀在所難免，更多的是對羈旅生涯的質(zhì)疑。這樣的詩歌比除夕應(yīng)制詩更具感染力，悲涼之中有著冷峻厚重。

詩人方干在《除夜》中訴說自己行旅的感受：“心燃一寸火，淚結(jié)兩行冰。”鄉(xiāng)愁如火，涌上心頭，炙熱的燃燒著；現(xiàn)實卻如冰霜，孤獨(dú)而寒冷。明代詩人皇甫汸在《除夕》詩中也有類似的情感：“異鄉(xiāng)逢歲盡，一倍旅愁增。”除夕像一塊放大鏡，行旅中的細(xì)微感觸被局部放大；除夕像一塊酵母，行旅中的辛酸冷暖被糅合在一塊，釀成一種叫做鄉(xiāng)愁的情感。明代文人浦源的《除夜客懷》詩中，也同樣存在著這種發(fā)酵：

火冷空齋夜掩霜，明朝新歲在殊方。

故鄉(xiāng)親老誰相守，獨(dú)對寒燈泣數(shù)行。

“殊方”也就是遠(yuǎn)方異鄉(xiāng)，除夜羈旅的浦源與方干有著相似的經(jīng)歷，相似的感受。夜越來越深，驛館周圍起了厚厚的白霜?？正S火冷，獨(dú)對寒燈，其實寒冷的不僅僅是客舍，更是那顆寂寞難耐，思念親人而痛苦不堪的心。

除夕注定是一個無夢無眠的夜晚，無論是守夜歡鬧的兒童，還是羈旅在外的游子。除夕夜中，宋代詩人方翥投宿于信州客舍，渴望能在夢中與故鄉(xiāng)的山水，家中的親人相逢，從而消解羈旅之愁。人從夢里尋歡欣，夢有麻醉劑的效果，減輕現(xiàn)實中的焦慮。然而門外的兒童過于頑劣，時而傳來的爆竹聲總是擾人清夢，因此寫下“無因作得還鄉(xiāng)夢，門外兒童爆竹聲”。蘇軾有一句“病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無伴苦思?xì)w”，孤獨(dú)的詩人被思鄉(xiāng)之情擾的無心睡眠。邊塞詩人高適也不例外，《除夜作》便是記錄了這樣一個無眠的夜晚：

旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。

故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年。

與王維的“遙知兄弟登高處”和白居易的“想得家中夜深坐”有著異曲同工之妙，在詩歌的第三句都選擇了筆鋒一轉(zhuǎn)，讓詩從對面飛來。清代有位詩論家叫施補(bǔ)華，他在《峴傭說詩》中提到：“詩猶文也，忌直貴曲?！痹姼柚v究含蓄蘊(yùn)藉，猶抱琵琶半遮面，有著欲說還休的姿態(tài)，這樣才稱得上耐人尋味的好詩。這首《除夜作》顛覆了高適原有的硬漢形象，那位寫出“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，豪情萬丈的邊塞詩人原來也會寫出這般“凄凄慘慘戚戚”的柔情，也會有凄然動容的那一刻，這或許都得歸功于除夕。

宋人舒岳祥在《守歲行》中便以一個過來人的口吻，慶幸今年除夜能與妻兒相聚，不再受羈旅折磨：

為言今歲勝去年，來歲應(yīng)須更勝前。

去年除夜各走險，荒村千里無人煙。

今年山舍一爐火，妻子甥孫相對坐。

雖然沒有豐盛的佳肴，雖然只是山中簡單的茅舍，但只要一家人能圍坐在火堆前，聊聊天，說說這一年的故事，這就夠了。這種天倫之樂，簡單卻易讓人滿足。更為樂觀的是，詩人期盼來年比今年會更好！

中國的節(jié)日文化總與團(tuán)圓相關(guān)，元宵、中秋亦是如此，這已經(jīng)成為一種情感記憶，文化傳統(tǒng)。于是每到春節(jié)，也便能理解中國大地上的歸鄉(xiāng)潮，幾億的候鳥用盡海陸空一切辦法，從學(xué)習(xí)、工作的異地紛紛回到久違的家鄉(xiāng)，與家人團(tuán)聚。他們或許是為了逃避他鄉(xiāng)遇上佳節(jié)的痛苦，或許是為了佳節(jié)里能與親人相逢的短暫歡欣。這種短暫卻是綿長不絕的。草屋八九間，兒孫繞堂前，這是中國版的詩意棲居，充滿著自然性與人倫性，從古到今，從未改變。

（作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院）