孫昌武

“應(yīng)用”駢文的流弊

文體是寫作體裁，和寫作技巧一樣，無(wú)所謂優(yōu)劣。寫成文章有優(yōu)劣，基本上決定于誰(shuí)來(lái)寫，寫什么，怎么寫。應(yīng)當(dāng)注意，中國(guó)古代，唐宋以前，沒有以作品娛人、謀生的專業(yè)“作家”。參與文學(xué)創(chuàng)作的人身份有不同，地位有高低，但幾乎都是士族官宦出身。有些人隱逸不仕，也是候補(bǔ)的或退下來(lái)的官僚。他們寫文章，乃是仕途活動(dòng)、交際應(yīng)酬的一部分。這也決定了駢文基本的“應(yīng)用”功能及其性格。

本文開頭引錄的庾信《謝滕王賚馬啟》是一篇典型的駢文。如前面已經(jīng)指出的，這種文章表達(dá)不論如何精巧，題材還是主題都沒什么價(jià)值；而且不到六十字的文章堆砌六個(gè)典故，沒有相當(dāng)文獻(xiàn)修養(yǎng)的人很難讀懂。再看另外兩個(gè)例子。第一篇，南齊王融（467—493）的《三月三日曲水詩(shī)序》。永明九年（491）三月三日，齊武帝蕭賾率群臣在芳林園曲水流觴、修禊游宴。這是魏晉以來(lái)流行的風(fēng)流雅集活動(dòng)（起初在三月上巳日，后來(lái)固定在三月三日），君臣逸樂賦詩(shī)，命王融寫序。這篇文章篇幅很長(zhǎng)，一千四百字左右，一向以文藻富麗為人稱許?，F(xiàn)節(jié)取開頭兩小節(jié)，以見風(fēng)格的一斑：

臣聞出豫為象（《易·豫卦》：“先王作樂，殷薦上帝?！边@里是說(shuō)歷來(lái)“作樂”乃祭祀上帝之象），鈞天之樂張焉（《史記·趙世家》：趙簡(jiǎn)子病二日而悟，曰：“我之帝所甚樂，與百神游于鈞天廣樂，九奏萬(wàn)舞。”）；時(shí)乘既位，御氣之駕翔焉（《莊子·逍遙游》：“乘天地之正而御六氣之辯?！薄稗q”通“變”）。是以得一奉宸（“得一”，出《老子》：“王得一而天下正?！狈畛?，奉天，出《尚書·泰誓中》：“惟辟奉天宸?！保?，逍遙襄城之域（《莊子·徐無(wú)鬼》：“黃帝將見大隗于具茨之山……至襄城之野?！保惑w元?jiǎng)t大（“體元”，體元?dú)鉃楸?；“則大”，出《論語(yǔ)·泰伯》：“唯天為大，惟堯則之?！保?，悵望姑射之阿。然窅眇寂寥，其獨(dú)適者已（《莊子·逍遙游》：“堯治天下之民，平海內(nèi)之政，往見四子藐姑射之山，汾水之陽(yáng)，窅然喪其天下焉。”）。至如夏后兩龍（《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》：“大樂之野，夏后啟于此舞九代，乘兩龍?！保?，載驅(qū)璇臺(tái)之上（《竹書紀(jì)年》卷上：“（夏）帝啟，元年癸亥……大饗諸侯于璇臺(tái)?！保?；穆滿八駿（《穆天子傳》卷一：“天子之駿，赤驥、盜驪、白義、踰輪、山子、渠黃、華騮、耳?！保缥璎幩帲ā赌绿熳觽鳌肪砣骸耙页?，天子觴西王母于瑤池之上?！保Ｒ嘤邢蛟?，固不與萬(wàn)民共也。

上面第一節(jié)，是說(shuō)自古帝王游宴，不能與民同樂。這給下面歌頌齊武帝做鋪墊，也是把齊武帝抬到古代所有帝王之上：

我大齊之握機(jī)創(chuàng)歷（“握機(jī)”，掌握天下樞機(jī)；“創(chuàng)歷”，“歷”指歷法，指改正朔，創(chuàng)建新朝），誕命建家（“誕命”，接受天命；“建家”，建一家天下），接禮貳宮（“貳宮”，天子接待賢人的宮室），考庸太室（祭于太室；“太室”，明堂中央之室）。幽明獻(xiàn)期（“幽明”，天地；“獻(xiàn)期”，獻(xiàn)受命之期），雷風(fēng)通饗（《書·堯典》記載，堯?qū)⒍U舜，“納于大麓，烈風(fēng)雷雨弗迷”）。昭華之珍既徙（《尚書大傳》：“堯得舜，推而尊之，贈(zèng)以昭華之玉”），延喜之玉攸歸（《尚書璇璣鈴》：“玄圭出，刻曰：延喜之玉。”），革宋受天，保生萬(wàn)國(guó)。度邑靜鹿丘之嘆（“度邑”，卜度都城；“鹿丘之嘆”，《周書·度邑》：“維（周武）王克殷，乃永嘆曰：‘嗚呼不淑，充天之對(duì)。自鹿至于丘中，具明不寢?！保w鼎息大坰之慚（《帝王世紀(jì)》：“湯即天子位，遂遷九鼎于亳，至大坰而有慚德?！保?。紹清和于帝猷（“清和”，清和之德；“帝猷”，帝王治國(guó)之道），聯(lián)顯懿于王表（“顯懿”，顯明美善；帝王表羨功德），駿發(fā)開其遠(yuǎn)祥（《詩(shī)·噫嘻》：“駿發(fā)爾私。”駿發(fā)，急速發(fā)揚(yáng)），定爾固其洪業(yè)（《詩(shī)·天?！罚骸疤毂６??！焙闃I(yè)，帝王大業(yè)）……

這一節(jié)歌頌齊高帝蕭道成篡宋奪位，寫成是天命攸歸的禪讓，歌頌齊朝基業(yè)永固。先是大幅頌揚(yáng)齊臣盛德，特別贊美齊武帝的功業(yè)；后面轉(zhuǎn)入寫曲水流觴主題，著筆不多，主要還是描寫齊高帝駕幸芳林園、群臣詠和的盛況。全篇基本不見描寫園林、游宴和眾人的感受。王融是“竟陵八友”之一，在當(dāng)朝親貴間相當(dāng)活躍。到永明末（493），武帝病篤，卷入宗室繼位之爭(zhēng)，被孔稚珪彈劾，下獄處死。從朝廷這種局面可以推測(cè)他如此寫這種頌諛文章的原因。

另一篇沈約的《故齊安睦昭王碑文》。沈約（441—513）也是齊梁時(shí)期的著名文人，同樣是駢體大家。齊安睦昭王是蕭緬謚號(hào)。蕭緬（455—491）是齊安貞王蕭道生的兒子，齊明帝蕭鸞的兄弟，曾仕宋，為中書郎；入齊，累任要職。史書上說(shuō)他屢蒙武帝顧問(wèn)，擔(dān)任郢、雍兩州刺史，百姓畏愛。他只活了三十七歲。作為宗室親貴，一生養(yǎng)尊處優(yōu)，實(shí)際沒有什么功業(yè)，史書記載的也是空洞的諛辭。但沈約碑文卻對(duì)他極盡溢美揚(yáng)善的能事。文章同樣相當(dāng)長(zhǎng)，節(jié)取兩段，看沈約是如何寫的。開頭依例交代姓名、族出、世系，之后對(duì)墓主作總的評(píng)價(jià)：

公含辰象之秀德（“象”謂日月星辰），體河岳之上靈（“河岳”，黃河、泰山），氣蘊(yùn)風(fēng)云，身負(fù)日月。立行可模（“模”，楷模），置言成范（“范”，典范），英華外發(fā)，清明內(nèi)昭（“內(nèi)昭”，謂顯于身內(nèi)；“昭”，明朗）。天經(jīng)地義之德，因心必盡；簡(jiǎn)久遠(yuǎn)大之方，率由斯至。挹其源者（“挹”，取），游泳而莫測(cè)；懷其道者，日用而不知。昭昭若三辰之麗于天（“三辰”，日、月、星；“麗于天”，附著在天上），滔滔猶四瀆之紀(jì)于地（《爾雅·釋水》：“江、河、淮、濟(jì)為四瀆?！保?。六幽允洽（“六幽”，天地四方），一德無(wú)爽（《尚書·咸有一德》：“德惟一，動(dòng)罔不吉。”）。萬(wàn)物仰之而彌高，千里不言而斯應(yīng)。

這段文字里沒用生辭僻典，算比較通達(dá)曉暢的，但對(duì)墓主的評(píng)價(jià)卻全是冠冕堂皇、虛偽不實(shí)的套話。再看描述他病死情形一段：

而遘疾彌留，歘焉大漸。耕夫釋耒，桑婦下機(jī)，參請(qǐng)門衢（“參請(qǐng)”，指問(wèn)疾），并走群望（“群望”，山川所有祈祭之所）。維永明九年夏五月三十日辛酉，薨，春秋三十有七。城府颯然（“颯然”，吹木葉落貌），庶僚如（“如”，零落有所貌）。男女老幼，大臨街衢，接響傳聲，不逾時(shí)而達(dá)于四境。夷群戎落（指少數(shù)民族人），幽遠(yuǎn)必至，望城拊膺，震動(dòng)郛邑，并求入奉靈櫬，藩司抑而弗許。雖鄧訓(xùn)致劈面之哀（東漢鄧訓(xùn)為烏桓校尉，病卒，胡羌愛惜，至有按戎俗以刀自割者），羊公深罷市之慕（晉人羊祜為都督荊州諸軍事，卒，南州人為之慟哭罷市），對(duì)而為言，遠(yuǎn)有慚德。

統(tǒng)治地方的宗室親貴和平頭百姓不可能有什么關(guān)系，說(shuō)他病了，“耕夫釋耒，桑婦下機(jī)”；死了，“夷群戎落（指少數(shù)民族人），幽也必至”，全是憑空的想象。從以上兩小節(jié)，可以知道這種文字所寫非實(shí)事，所抒非實(shí)情。這可以代表當(dāng)時(shí)駢體碑傳文字的典型寫法。如果按白居易提出的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的文章無(wú)論對(duì)偶多么精切，用典多么巧妙，是不及格的。

這兩篇是典型的齊梁駢文，歌功頌德、華而不實(shí)，鋪張揚(yáng)厲、雕繡藻繪，是貴族社會(huì)、士族文人的“應(yīng)用”文章，被冠以形式主義、唯美主義的惡謚是不無(wú)道理的。

這類文體，作為一種格律精嚴(yán)的美文，是“小眾”的。但是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，對(duì)于這“小眾”，這種文體“應(yīng)用”起來(lái)又確能夠發(fā)揮一定作用。朱自清曾指出“駢文宜于表情，記事說(shuō)理，都不能精確”（《朱自清回憶錄·清華的一日》）。這里所謂“宜于表情”，不是指一般的抒情，是指或贊揚(yáng)，或頌美，或祝愿，或慶賀等，能夠夸飾形容，造成強(qiáng)烈效果；所謂“記事說(shuō)理，不能精確”，如前面兩個(gè)例子表明的，指不能真實(shí)地紀(jì)實(shí)述事。這是駢文的缺點(diǎn)，也可說(shuō)是特征，卻正適應(yīng)古代社會(huì)統(tǒng)治階層的“應(yīng)用”。例如詔誥制令等官文書，官僚士大夫的應(yīng)酬文字，需要夸飾形容，往往又要含糊隱諱。所以無(wú)論是在朝做官，還是覓舉求進(jìn)，寫駢文都成了基本功。即使如唐代的白居易、元稹，是“古文運(yùn)動(dòng)”的支持者，寫一手漂亮的“古文”。而元稹《酬樂天余思不盡加為六韻之作》詩(shī)有句曰：“《白樸》流傳用轉(zhuǎn)新?！弊宰⒅^：“樂天于翰林中書取書詔批答詞等，撰為程序，禁中號(hào)曰《白樸》。每有新入學(xué)士求訪，寶重過(guò)于《六典》也?！彼麄儍晌辉鵀閰⒓涌婆e集中時(shí)間專門練習(xí)寫駢文，白居易又編了寫駢文的專門工具書《白樸》。宋人謝伋說(shuō)：

四六全在編類古語(yǔ)。唐李義山有《金鑰》，宋景文（宋祁）有一字至十字對(duì)，司馬文正（司馬光）議有《金桴》，王岐公（王禹玉）最多，在中書日久，生日例有禮物之賜，集中謝表，其用事多同，而語(yǔ)不蹈襲。（《四六談塵》）

《宋史·藝文志》著錄李商隱《金鑰》二卷，《直齋書錄題解》上說(shuō)：“唐太學(xué)博士河內(nèi)李商隱義山，撰分四部，曰：帝室，職官，歲時(shí)，州府，大略為箋啟應(yīng)用之備。”司馬光《金桴》未見著錄，應(yīng)是和《白樸》同類的書。這類書后來(lái)一直流行，也是適應(yīng)科舉生員和朝廷官員寫作的實(shí)際需要。

駢文有佳作——精致的美文

從上面舉出的實(shí)例看，駢文的“流弊”十分明顯。就內(nèi)容說(shuō)，空洞、浮夸、虛偽乃至庸腐；從形式看，格律過(guò)于謹(jǐn)嚴(yán)，語(yǔ)言過(guò)于雕琢。但是如歐陽(yáng)修所說(shuō)：“偶儷之文，茍合于理，未必為非?！保ā墩撘鼛燈斈怪尽罚v代駢文創(chuàng)作又確實(shí)留下不少值得一讀的好作品。

如上所述，構(gòu)成駢體的基本是四個(gè)因素——對(duì)偶、聲韻、典故、辭藻。實(shí)則這些都是漢語(yǔ)文在長(zhǎng)期發(fā)展中形成的有效的表現(xiàn)手段。只是在駢文里把這四者嚴(yán)重地程式化、絕對(duì)化了。具體分析起來(lái)，這四者又可分為兩組。對(duì)偶和聲韻算一組，即要求用語(yǔ)對(duì)稱，句式整齊，節(jié)奏清晰，聲調(diào)和諧。這兩者在一般文章里也都需要講究，只是駢文里規(guī)定的更嚴(yán)格。對(duì)于讀者接受，這兩者造成的困難不算大，用得適度，還會(huì)得到好的表達(dá)效果。另一組典故和辭藻，在駢文里用典過(guò)于繁密，又多用僻典，用語(yǔ)雕繡藻繪，又多用生詞怪字，就會(huì)搞得深晦難懂了。如果再進(jìn)一步，作者有意好奇尚異，又缺乏正大的內(nèi)容，就變成少數(shù)人的文字游戲了。在駢文大盛的梁代，蕭子顯在《南齊書·文學(xué)傳論》里已經(jīng)批評(píng)當(dāng)時(shí)文壇行“緝事比類，非對(duì)不發(fā)，博物可嘉，職成拘制”的風(fēng)氣。他是通于詩(shī)文說(shuō)的，顯然已經(jīng)意識(shí)到這樣的弊端。但是在相習(xí)成風(fēng)的局面下，他自己寫作也只得隨順潮流了。

這樣，如果能夠一定程度上解散駢偶，少用僻典，比較質(zhì)直地記事述情，充實(shí)以有意義的思想內(nèi)容，利用駢體也能寫出相當(dāng)優(yōu)秀的文章。南北朝時(shí)期的，如顏延年的《陶征士誄》，鮑照的《登大雷岸與妹書》、孔稚珪的《北山移文》、蕭統(tǒng)的《陶淵明集序》、劉孝標(biāo)的《廣絕交論》、丘遲的《與陳伯之書》、吳均的《與朱元思書》等等，就是這樣的作品。唐、宋“古文”盛行，明代茅坤選《唐宋八大家文鈔》，風(fēng)行當(dāng)時(shí)和后世，其中也收駢文。他說(shuō)：

四六文字，予初不欲錄，然歐陽(yáng)公之婉麗，蘇子瞻之悲慨，王荊公之深刺，于君臣上下之間，似有感動(dòng)處，故錄而存之。宋諸賢敘事，當(dāng)以歐陽(yáng)公為最。（《蘇文忠公文鈔》卷首）

近人高步瀛編《唐宋文舉要》，上篇是散體，下篇是駢文，收錄了唐、宋古文家一批駢文佳作。

下面看幾篇優(yōu)秀駢文的例子。

宋、齊間人孔稚珪（447—501）的《北山移文》就是一篇具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的優(yōu)秀駢體作品?！耙啤绷x為“改易”，作為文體名是勸勉、責(zé)難的意思。這篇文章是諷刺同時(shí)人周颙的。周颙（441？—491？），宋、齊兩代為官，佛教史上著名的官僚居士。齊高帝時(shí)他在征北將軍、南徐州刺史蕭長(zhǎng)懋幕下。高帝崩，武帝蕭賾繼立，蕭長(zhǎng)懋為太子，周颙任太子仆。應(yīng)當(dāng)是感受到朝廷政爭(zhēng)險(xiǎn)惡，他熱衷佛說(shuō)，結(jié)交僧徒，曾在京城（今江蘇南京市）北鐘山營(yíng)建草堂，為隱逸之所?？墒撬植荒芨钌岣吖俸竦摰恼T惑，不久即出仕朝廷。孔稚珪的文章以山靈為“移”的口吻，譏諷周颙溺于榮利，隱逸不終，虛貞實(shí)黷，品格低下。有人說(shuō)孔稚珪本來(lái)與周颙有隙，周颙做文章攻擊他。但不論實(shí)情如何，這篇文章描寫一個(gè)貪戀榮利、行無(wú)持操、虛偽矯飾、沒有原則的人物，是頗具典型意義的形象。其中寫周颙虛張聲勢(shì)地歸隱、很快又歸于塵俗、山靈大失所望一段：

……其始至也，將欲排巢父（古傳說(shuō)中的高士，筑巢而居，堯以天下讓之，不受，閑放終生），拉許由（傳說(shuō)中另一唐堯時(shí)的高士，同樣堯欲禪位，不受，臨潁水洗耳），傲百氏，蔑王侯。風(fēng)情張日，霜?dú)鈾M秋?；蚋栌娜碎L(zhǎng)往（潘岳《西征賦》：“悟山潛之逸士，卓長(zhǎng)往而不反”），或怨王孫不游（《楚辭·招隱士》：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”）。談空空于釋部（大乘佛教教理講萬(wàn)法皆空，而空亦空；“釋部”，佛法），核玄玄于道流（“核”，考察，研討?！独献印罚骸靶中?，眾妙之門?！薄暗懒鳌?，道家）。務(wù)光何足比，涓子不能儔（務(wù)光和涓子都是傳說(shuō)中的古仙人）。及其鳴騶入谷（“騶”，古時(shí)養(yǎng)馬駕車的人；“鳴騶”意指顯貴出行傳呼喝道），鶴書赴隴（“鶴書”，鶴頭書，書體名，這里指朝廷征召詔書），形馳魄散，志變神動(dòng)。爾乃眉軒席次（揚(yáng)眉坐席之上），袂聳筵上（“袂”，衣袖；宴席上掠起衣袖，得意狀），焚芰制而裂荷衣（“芰”，菱；“芰制”，菱葉做的衣服；同下“荷衣”），抗塵容而走俗狀。風(fēng)云凄其帶憤，石泉咽而下愴，望林巒而有失，顧草木而如喪。

接著，描寫周颙回歸仕途的塵俗鄙陋之態(tài)，致使山靈更感寂寞：

至其紐金章（佩銅印），綰墨綬（系黑色綬帶；“綬”是系印的帶子；漢代秩六百石以上皆銅印墨綬），跨屬城之雄（“屬城”，管轄的城邑），冠百里之首（古一縣轄地百里）。張英風(fēng)于海甸（“海甸”，近海地區(qū)），馳妙譽(yù)于浙右。道帙長(zhǎng)殯（“道帙”，道教典籍；“帙”，書的封套；“殯”，擯棄），法筵久埋（“法筵”，佛教法會(huì)的坐席；“筵”，坐墊）。敲撲喧囂犯其慮（“敲撲”，鞭打的刑具，短曰敲，長(zhǎng)曰撲，此指刑訊犯人），牒訴倥傯裝其懷（“牒訴”，告狀文書）。琴歌既斷，酒賦無(wú)續(xù)，常綢繆于結(jié)課（“綢繆”，糾纏；“結(jié)課”，做官考評(píng)等級(jí)），每紛綸于折獄（“折獄”，判決訟案）?；\張、趙于往圖（漢代的張敞、趙廣漢為京兆尹，久任其職），架卓、魯于前箓（漢代的卓茂和魯恭以德化治理地方）。希蹤三輔豪（“三輔”，京畿地區(qū)），馳聲九州牧。使我高霞孤映，明月獨(dú)舉，青松落蔭，白云誰(shuí)侶？澗戶摧絕無(wú)與歸，石逕荒涼徒延佇。

駢體在表現(xiàn)上能夠鋪張揚(yáng)厲地夸飾，反復(fù)排比地形容，又可以利用事典來(lái)取喻規(guī)諷。這篇文章充分發(fā)揮了這些優(yōu)勢(shì)，造成強(qiáng)烈的諷喻效果。歷史上的諷刺文字，從班固的《解嘲》到韓愈的《進(jìn)學(xué)解》等，大多利用駢體或駢句，情形類似。

另舉一篇，是真正的官文書、中唐陸贄代皇帝寫的一篇詔書。建中四年（783），節(jié)度使朱泚叛亂，“涇源（治涇州，今甘肅涇川北）兵變”，叛軍占領(lǐng)長(zhǎng)安，唐德宗逃到奉天（今陜西乾縣）避難。在局面極端危殆的局面下，他不得不下罪己詔，表示反悔以收拾人心。詔書由陸贄執(zhí)筆。陸贄（754—805年）是隨德宗逃亡的近臣、翰林學(xué)士，依例代皇帝書寫詔書。這篇《奉天改元大赦制》，以唐德宗的口吻痛陳形勢(shì)危機(jī)，把責(zé)任歸于自身，對(duì)自己昏庸無(wú)能、不能體恤民情深表痛悔，發(fā)揮駢體排比夸飾的效用，寫得聲情并茂，痛切而深刻。例如開頭一段：

致理興化，必在推誠(chéng)；忘己濟(jì)人，不吝改過(guò)……肆予小子（“肆”，故，因此；“小子”，蔑稱，這里指自己）……長(zhǎng)于深宮之中，暗于經(jīng)國(guó)之務(wù)，積習(xí)易溺，居安忘危。不知稼穡之艱難，不察征戍之勞苦。澤靡下究，情不上通，事既壅隔，人懷疑阻。猶昧省己（“省己”，自己反?。煊门d戎（“興戎”，挑起戰(zhàn)事），召師四方，轉(zhuǎn)餉千里，賦車籍馬（指征召民間車馬），遠(yuǎn)近騷然，行赍居送（出行和居家迎送，指戰(zhàn)士出征服裝、備品都要家里準(zhǔn)備），眾庶勞止（“眾庶”，民眾）?；蛞蝗諏医讳h刃，或連年不解甲胄。祀奠乏主（“祀奠”，指家里的祭祀），室家靡依（“靡依”，沒有依靠），生死流離，怨氣凝結(jié)。力役不息，田萊多荒，暴命峻于誅求，疲甿空于杼軸（“杼軸”本指織機(jī)上的兩個(gè)部件；“空于杼軸”形容家里空無(wú)一物）。轉(zhuǎn)死溝壑，離去鄉(xiāng)閭，邑里丘墟，人煙斷絕。天譴于上而朕不悟，人怨于下而朕不知，循致亂階（“亂階”，禍根），變生都邑（“都邑”，指京城長(zhǎng)安）……

雖然這段文字所寫的都是儒家經(jīng)典對(duì)君主所要求的經(jīng)世治民的基本道理，但用排比夸張、重疊反復(fù)的筆法抒寫出來(lái)，音情頓挫，一唱三嘆，就造成了強(qiáng)烈的煽情效果。又這篇文章基本不用典，文字樸直清通，表達(dá)情真意切，容易被人接受且引起同情。韓愈的《順宗實(shí)錄》說(shuō)：“行在制詔始下，聞?wù)唠m武人悍卒，無(wú)不揮涕感激，議者咸以為德宗克平寇難，旋復(fù)天位，不惟神武成功，爪牙宣力，蓋以文德廣被，腹心有助焉?！笔钦f(shuō)這篇文書對(duì)于當(dāng)時(shí)抵抗叛軍、挽回人心起了作用。陸贄以善駢體章奏著稱。他以駢體議論時(shí)政，多精到之語(yǔ)，如“論德昏明，在乎所務(wù)本末……國(guó)本在人，安得不務(wù)”，“君養(yǎng)人以成國(guó)，人戴君以成生，上下相成，事如一體”，等等。蘇軾《乞校正陸贄奏議上進(jìn)札子》里評(píng)論陸贄的為人及其文章說(shuō)：“論深切于事情，言不離于道徳，智如子房（張良）而文則過(guò)，辯如賈誼而術(shù)不疏。上以格君心之非，下以通天下之志。三代以還，一人而巳?！彼o歐陽(yáng)修文集作序，又曾稱贊歐陽(yáng)修“論事似陸贄”（《六一居士集敘》），可見對(duì)陸贄駢體章奏的器重。陸贄死后謚“宣公”，“陸宣公奏議”成為后世章奏的范本。他的文字體現(xiàn)駢體的新變，提供了駢體官文書發(fā)揮實(shí)際效用的例子。

個(gè)人抒寫心跡的文章，李商隱的《上河?xùn)|公啟》可做例子。前面提到過(guò)，“四六文”就是根據(jù)他的《樊南四六》定名的。李商隱仕途坎坷，多年托身幕府，給長(zhǎng)官、友人寫了不少書啟，多是表達(dá)攀附、請(qǐng)托之意的，又頗能形容自己身世零落、心緒酸楚。這類文字客觀上反映了當(dāng)時(shí)世態(tài)人情的一面?！渡虾?xùn)|公啟》是大中五年（851）在梓州（今四川三臺(tái)縣）寫給上司柳公綽的：

商隱啟：兩日前，于張?jiān)u事處伏睹手筆，兼評(píng)事傳指意，于樂籍中賜一人（“樂籍”，樂戶名籍，官伎），以備紉補(bǔ)。

某悼傷已來(lái)（“悼傷”，指喪妻王氏），光陰未幾。梧桐半死（指喪妻；《詩(shī)·大雅·卷阿》孔穎達(dá)疏：“梧桐可以為琴瑟?！鼻偕鞣驄D），才有述哀；靈光猶存（“靈光”，此指人身；庾信《哀江南賦》：“死生契闊，不可問(wèn)天。況復(fù)零落將盡，靈光巋然?！保?，且兼多病。眷言息胤，不暇提攜?；蛐∮谑逡怪校ā稌x書·嵇康傳》記載嵇康“男年八歲”），或幼于伯喈之女（蔡邕字伯喈；《蔡琰別傳》記載蔡邕女蔡琰六歲就聰慧異常）。檢庾信荀娘之啟（庾信有《謝趙王賚息荀娘絲布啟》，“荀娘”應(yīng)是他兒子庾立的小字），常有酸辛；詠陶潛通子之詩(shī)（陶淵明《責(zé)子詩(shī)》有“通子年九齡，但覓梨與栗”之句），每嗟漂泊。

所賴因依德宇（指依托在門下），馳驟府庭（指服務(wù)于東川節(jié)度使府）；方思效命旌旄，不敢載懷鄉(xiāng)土。錦茵象榻，石館金臺(tái)（“石館”，漢代皇家藏書處的石渠閣；“金臺(tái)”，《戰(zhàn)國(guó)策·燕策一》所載燕昭王筑黃金臺(tái)招賢），入則陪奉光塵，出則揣摩鉛鈍（指寫文章；“揣摩”，用心思；“鉛鈍”，喻筆墨）。兼之早歲，志在玄門（指熱衷佛教）；及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。至于南國(guó)妖姬（曹植《雜詩(shī)》：“南國(guó)有佳人。”），叢臺(tái)妙妓（“叢臺(tái)”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)在今河北邯鄲城內(nèi)筑，數(shù)臺(tái)聯(lián)接），雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流。

況張懿仙本自無(wú)雙（“張懿仙”，所賜官伎名），曾來(lái)獨(dú)立。既從上將，又托英僚。汲縣勒銘，方依崔瑗（《崔氏家傳》：“（崔）瑗為汲令，吏民立碑，頌德紀(jì)跡?！边@里指張懿仙以前托身的“上將”）；漢庭曳履，猶憶鄭崇（《漢書·鄭崇傳》：“哀帝擢為尚書仆射……每見曳革履?！边@里指張懿仙以前托身的“英僚”）。寧復(fù)河里飛星，云間墜月，窺西家之宋玉（宋玉《登徒子好色賦》里寫“東家之宋玉”被東家女子竊窺三年），恨東舍之王昌（梁武帝詩(shī)：“恨不早嫁東家王?！保Ｕ\(chéng)出恩私，非所宜稱。

伏惟克從至愿，賜寢前言。使國(guó)人盡保展禽（《詩(shī)·巷伯》毛傳：“有魯男子展禽獨(dú)處不納鄰家嫠婦?！保?，酒肆不疑阮籍（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》：“阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚沽酒，阮與王安豐常從婦飲……伺察終無(wú)它意?！保?。則恩優(yōu)之理，何以加焉！干冒尊嚴(yán)，伏用惶灼。

謹(jǐn)啟。

柳公綽（763—830）郡望河?xùn)|，加封河?xùn)|公，時(shí)任東川節(jié)度使、梓州刺史。李商隱在他那里做幕僚，名義是檢校工部尚書、節(jié)度書記，這是所謂“虛銜”。當(dāng)時(shí)他喪妻未久，柳公綽為了安慰他，在官籍的樂伎里選送一人服侍他。他婉拒，寫下這封書啟。這篇文字向?qū)Ψ奖硎菊\(chéng)摯的謝意，抒寫自己妻子剛剛?cè)ナ?、身體多病、身世飄零、胸懷酸楚的心情，解釋無(wú)意接受樂伎的理由，表白個(gè)人志行高潔、愛惜羽毛的品格。寫得述情委婉細(xì)膩，如感情濃郁的散文詩(shī)。與同是向上司致謝的庾信的《謝滕王賚馬啟》相比，這一篇顯然表情真切，哀婉動(dòng)人，又有一定的思想意義。史稱李商隱年輕時(shí)“為文瑰邁奇古，辭難事隱，及從（令狐）楚學(xué)儷偶長(zhǎng)短，而繁縟過(guò)之。每屬綴，多檢閱書冊(cè)，左右鱗次，號(hào)‘獺祭魚”（辛文房《唐才子傳》）。這是說(shuō)他從年輕時(shí)候起就擅寫駢文，又師從名家令狐楚，行文繁縟，好用典故。這篇文章正體現(xiàn)這樣的風(fēng)格特征。這種文字一般讀者閱讀相當(dāng)困難，對(duì)象當(dāng)然是“小眾”的。但其寫作技巧確實(shí)嫻熟而精美，稱得上是真正的美文，藝術(shù)手法多有可資借鑒的地方。

如前面所說(shuō)的，駢文作為文體，本身無(wú)所謂優(yōu)劣，看誰(shuí)來(lái)寫，寫什么，怎么寫。袁枚曾說(shuō)：“駢體者，修詞之尤工者也?！保ā逗赏夡w文序》）從“修詞”角度看，駢文確實(shí)是達(dá)到了“尤工”的極致了。毛際可又說(shuō)：“文之有駢體，猶詩(shī)之有排體也?！保ā蛾惼淠晡募颉罚┻@是把駢文和近體詩(shī)并列，二者對(duì)于格律的要求同樣高度謹(jǐn)嚴(yán)，格律詩(shī)的寫作被比喻為“帶著鎖鏈跳舞”，駢文也是如此。如果從中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作“特別重視語(yǔ)言表現(xiàn)技巧”的“傳統(tǒng)”看，駢文可說(shuō)是把這一“特長(zhǎng)”發(fā)揮到極致了。事情發(fā)展到“極致”，也就會(huì)造成弊端。而就駢文說(shuō)，這種把漢語(yǔ)文表現(xiàn)手段的對(duì)偶、聲韻、典故、辭藻等的技巧發(fā)揮到極致的文體，盡管有很多缺陷、流弊，但確實(shí)又取得一定的藝術(shù)成就，積累一定的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，作為文學(xué)遺產(chǎn)是不可簡(jiǎn)單地加以否定的?，F(xiàn)借用啟功先生一段話作為本文的結(jié)尾：

駢文為什么通行了近兩千年，屢次打倒竟自未倒。直到“五四”，才算倒了，誰(shuí)知十年動(dòng)亂中無(wú)論口中講演，筆下批判都要在開頭說(shuō)“東風(fēng)萬(wàn)里，紅旗飄揚(yáng)”。啊，唐人律賦的破題，在這時(shí)又冒出尖來(lái)……這個(gè)范型，大約是從歌唱而來(lái)的，整齊的拍節(jié)，反復(fù)的詠嘆，在時(shí)間和空間上，都易于行遠(yuǎn)。歷史上歷次的打倒，都只是“我不理它”而已，它的存在“依然如故”焉。（《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢前言》）

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）