李政濤

以理論生產和知識生產為業(yè)的人，常常會忽略現實，或者以理想的現實替代真實的現實，這似乎成為我這樣的大學研究者的習慣。但隨著教育田野現場的長期浸潤，對教師日常生存方式體認的加深，我開始有了對一種烏托邦式沖動——以抽象的冥想替代具體的現實——的警惕。教師周遭面對的是堅硬的現實，它常常讓我們無奈地發(fā)現理念的虛幻甚至虛妄，它總是輕易地擊穿各種以理想的名義刻意炮制的光環(huán)和泡沫。

然而，這并不意味著，我們可以鼓勵甚至縱容教師容忍自身面臨的現實，認同并屈服于現實。一個只能委身于現實，并且將現實作為遮羞布的教師，既是現實的奴隸，也違背了教育的特點：它是面向未來的事業(yè)。眼中只有現實的教育者，從事的必然是沒有未來的教育，帶來的一定不是真正的教育。同時，也有悖于教師的職業(yè)使命：教師是以改變學生的現實生命為業(yè)的人。

改變“他人現實”的人，首先需要改變“自我的現實”

每一個自我都是一個宇宙。從日本學者河合隼雄那里，我們發(fā)現了“孩子的宇宙”：“是不是每個人都知道，在每個孩子的內心，都存在一個宇宙呢？它以無限的廣度和深度而存在著。大人們往往被孩子小小的外形蒙蔽，忘卻了這一廣闊的宇宙。大人們急于讓小小的孩子長大，以至于歪曲了孩子內心廣闊的宇宙，甚至把它破壞得無法復原。”教師的閱讀和研究，首先是對孩子宇宙的閱讀和研究。在閱讀和研究中對孩子宇宙的發(fā)現、呵護與創(chuàng)生，理應是教師職業(yè)使命的內在構成，也逐漸成為當代教育常識的一部分。

然而，是不是每個人都知道，教師的內心也擁有自己的宇宙，它的遼闊和深厚同樣讓人尊重和敬畏？我們不應因對孩子宇宙的遐想而忽視了對教師宇宙的眺望，不應因對孩子宇宙的閱讀而淡化了對教師宇宙的閱讀。

其實，教師對學生的閱讀和研究，從來不可能與對自身的閱讀和研究分開。教師在日常的專業(yè)生活中，不要忘記了對自身宇宙的審視和思考。所謂教師的“教學勇氣”，首先是反思和重建自我宇宙的勇氣，是在不斷拓展自身宇宙的邊界中存在的勇氣和自信。教育世界中應避免的不在場，不只是學生宇宙的不在場，還有教師宇宙的不在場。

教育中最重要的關系是師生關系，師生關系則是宇宙與宇宙之間的關系，是大宇宙與小宇宙的交融與轉化的關系，是兩個宇宙間雙向滋養(yǎng)、雙向構建的關系。

日常教育生活中常常展現出這樣的場景：教師的目光總是朝向外部世界，想對外在于己的他人生命有所作為，仿佛他的一生就是為外部生命的宇宙而存在的一生，但很少朝向內部自我的宇宙，很少意識到教師要對孩子的宇宙有所作為，必須首先對自己的宇宙有所作為，要對孩子的宇宙有所創(chuàng)生，必須從自我宇宙的創(chuàng)生開始。一個不愿和不對自己的宇宙有所作為的教師，不會是一個值得信賴和托付的教育者。一個始終停留在生命的過去時和現在時的教育者，怎么可能持續(xù)改變他人的現實？怎么可能帶給他人以未來？教育中最可能發(fā)生的事情是：孩子的宇宙因為教育而變得越來越寬廣，教師的宇宙卻變得越來越狹窄和封閉……

改變對自身的宇宙麻木和冷漠的現狀，重新發(fā)現、審視自身的宇宙，學會不斷在歲月的流逝中回望自身的宇宙，成為教師必做的功課。教師的自我反思應聚焦到：隨著時間和空間的延伸與拓展，隨著與孩子宇宙的交融，自我宇宙的深度和廣度是否也隨之有了清晰可見的變化與發(fā)展？

對教師宇宙的發(fā)現和重建，不能仰賴他人，只能寄希望于自身

教師宇宙之謎的解開，在教師宇宙的發(fā)現和重建中必將經歷的精神難題、精神困頓和精神地震帶來的精神創(chuàng)傷的療治，最終都在于對自我覺醒的期待和努力，而不在于對他人喚醒的依賴和等待。誰也不會否認，教師擁有自己的宇宙，前提卻是他是否愿意認識自己的宇宙，是否有守護和擴展宇宙的意識與能力，是否真正成為自己宇宙的主人。在這個意義上，所謂教師的專業(yè)發(fā)展，歸根結底是屬于教師自身的事情，不是任何一個外在于教師的領導、專家和培訓機構的事情。

認識自身宇宙的基本方式仍然是閱讀。在閱讀孩子的宇宙中閱讀自身，在對外部一切與教育有關的有字之書與無字之書的閱讀中返回自身宇宙的世界。教師宇宙世界中一切博大和豐富的誕生，一切生命的靈動與生動，都有賴于具有高度、廣度和深度的閱讀。如此，在沉重與艱辛的日常教育生活中，在時常進發(fā)的苦痛呻吟中，教師擁有微渺的希望的光亮才有可能，獲得優(yōu)雅、富有品質的靈魂才有可能。教師的專業(yè)發(fā)展，無非就是把種種可能變?yōu)楝F實——這注定是一個艱難的需要長期自我投入的事業(yè)。

有了對自身宇宙的閱讀、發(fā)現和重建，有了新靈魂的灌注和扎根，教師所經歷的教育時光就不再是瑣碎、平庸、煩擾和平面的代名詞，從此有了新的內涵，打上了新的印記。教師的內心書房中，從此同時安放著孩子的宇宙和教師的宇宙，它們在彼此交融中實現了宇宙之間的相互轉化和創(chuàng)生。