孟憲叢

人間四月春光好，壩上杏花始盛開。

當(dāng)你走進(jìn)河北省尚義縣南壕塹鎮(zhèn)十三號村的時候，眼前的景致讓人吃驚：排列整齊的道邊楊樹，雅致整齊的太陽能路燈，寬敞潔凈的水泥道路，青磚紅窗、造型別致的陜北風(fēng)格窯洞，猶如一幅山水交融的水墨畫，讓人流連忘返……

近兩年，十三號村的名氣越來越大。一個過去曾是省級貧困村，如今打造成了以窯洞式農(nóng)家旅游為品牌的醉美鄉(xiāng)村、唯美景色，村民們收獲了一筆沉甸甸的“嬗變”紅利。

一個思路帶來一場變革

美麗的大青山，峰巒疊嶂，森林疊翠，是省級森林公園。十三號村就位于尚義縣城西南3公里的大青山腳下。全村轄4個自然村，193戶525人，建檔立卡的貧困戶93戶149人。

十三號村轄4個自然村，是省級貧困村，說起十三號村的貧窮在全縣是出了名的。盡管村子與縣城近在咫尺，環(huán)村植被良好，景色秀麗，但由于居于大山深處，交通不便，靠天吃飯，成為城郊經(jīng)濟的“燈下黑”，村民們依靠傳統(tǒng)經(jīng)營著幾畝坡梁薄田，“種一坡，收一車，打一蘿，煮一鍋”是農(nóng)民收成的真實寫照，2013年全村農(nóng)民人均純收入只有2100元，其中貧困戶有161戶360人，貧困人口人均純收入1800元。

基礎(chǔ)落后、產(chǎn)業(yè)空白、村貌破舊，于是，被貧困壓得喘不過氣來的村民便舉家外出，很多房屋院落閑置荒廢，斷垣殘壁隨處可見。全村常年在村居住86戶189人，常年在村人口不足全村人口的一半，全村共有193宗宅基地，因無人居住，房屋閑置破損的宅基地達(dá)到140多宗，一宅一人的院落占到50%，大部分是留守空巢老人。

大山不僅阻斷了與外界的聯(lián)系，也禁錮了村民的思想，造就了嚴(yán)重的貧困心態(tài)。人們忙時喝燒酒，閑時打麻將，麻木地在等、靠、要思想中“快活著”。

如何才能走出一條適合本地的有效的脫貧途徑，讓十三號村群眾盡快地富起來？成了擺在鎮(zhèn)村兩級干部面前的一道難題。他們思考著，尋覓著……要拔掉“窮根子”，就要找準(zhǔn)“好路子”，這話說好說，但真正做起來并不容易。

久旱讓人心焦，雨露適逢其時。正當(dāng)鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)為十三號村的發(fā)展冥思苦想時，省里吹響了建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的號角，打響了精準(zhǔn)扶貧的硬仗。2015年，十三號村被列入全縣建檔立卡精準(zhǔn)扶貧重點村、全省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)重點村，精準(zhǔn)脫貧要讓村子“富起來”，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)要讓村子“靚起來”，如果把二者有機結(jié)合起來，豈不錦上添花？

精準(zhǔn)扶貧、美麗鄉(xiāng)村的結(jié)合有重點、難點，也有興奮點。

要想辯證思維看問題，那么，首先得跳出問題看機遇。南壕塹鎮(zhèn)多次組織村“兩委”干部、黨員代表、村民代表召開會議進(jìn)行座談討論，在分析劣勢的同時，也看到了五大優(yōu)勢所在：一是村子位于風(fēng)光旖旎的大青山腳下，占盡了生態(tài)旅游的先機；二是村子處于“草原天路”的入口處，遇上了全市打造“草原天路”西線的良機；三是省級節(jié)慶名片“中國·尚義賽羊會”移至縣城，將煥發(fā)特色農(nóng)家游的生機；四是長期無人居住閑置的農(nóng)家庭院是良好的建設(shè)用地。

思路決定出路，想法決定做法，腦袋決定口袋。思路錯，則山重水復(fù)；思路對，則柳暗花明。

十三號村位于壩上壩下的過度帶，俗稱“壩頭”，往北是壩上平原的草原景，往南是山嶺疊嶂的山區(qū)景觀，壩頭是丘陵起伏的歐洲風(fēng)情，空氣清新，景色宜人，是城市人休閑度假的理想之地。如果配套特色風(fēng)情的住宿餐飲、美麗美容建設(shè)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，豈不是打開貧困的枷鎖的一把“金鑰匙”？

于是，鄉(xiāng)村兩級經(jīng)過反復(fù)調(diào)研，決定從發(fā)展特色旅游業(yè)破題，將資本、資源、勞動力三大要素優(yōu)化配置，創(chuàng)新“閑置土地捆綁開發(fā)、涉農(nóng)資金捆綁使用、農(nóng)村留守人員捆綁配置”的“打捆”模式，把發(fā)展“以窯洞主題酒店為特色鄉(xiāng)村旅游業(yè)”作為農(nóng)民增收的“精準(zhǔn)點”、“引爆點”，將村里沒人居住的農(nóng)宅庭院拆除，統(tǒng)一建起具有農(nóng)家特色的窯洞賓館，既徹底改變村容村貌，又培育特色旅游產(chǎn)業(yè)，還能借此走出一條脫貧致富的新路子。

“打捆”的好處是把閑置的土地利用起來，“空心”變成了“實心”；把涉農(nóng)資金集中使用，“撒胡椒面”變成了“握指成拳”；把動力資源合理配置，“自主謀”變成了“按需配”。因為，根據(jù)以往走過的路子來看，如果把扶貧資金平均使用，各自為陣，形不成“造血”沖擊力，加上農(nóng)民固守傳統(tǒng)生活習(xí)慣，自我融入的積極性不高，今天給農(nóng)民發(fā)了扶貧款，也許明天就去打酒喝了，正所謂授予魚不如授予漁。

當(dāng)南壕塹鎮(zhèn)黨委將十三號村的發(fā)展思路向縣委一匯報，當(dāng)即得到了縣委的肯定和支持。其實，縣委、縣政府也在謀劃有效脫貧的思路，聽了鎮(zhèn)里的匯報，縣領(lǐng)導(dǎo)明確指出，這種模式正符合省委提出的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、美麗鄉(xiāng)村、脫貧攻堅、山區(qū)綜合開發(fā)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游“五位一體”的部署要求，并要求大膽推進(jìn)，在機制創(chuàng)新、模式確定、程序運作等各個方面探索出路子，搞好引領(lǐng)示范。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)無前車之鑒，無經(jīng)驗照搬，如同是播種，如同是宣傳，更如同是荒地中的開發(fā)，只有在摸索中奮力前行。

一場打拼開創(chuàng)一片天地

“什么？這窮山惡水的地方能有人來旅游？這是‘天方夜譚吧！”村民們都投來懷疑的目光。

“咱們村子在大青山腳下，大青山又是‘草原天路西線的重要景點，加上省級節(jié)慶名片‘中國·尚義賽羊會移至縣城舉辦，每年的游客一定不少，特色農(nóng)家游一定會紅火！”鎮(zhèn)村干部耐心地和群眾解釋。

是非不辨不清，道理不講不明，村民心中的疑慮打消了。為了做到萬無一失，縣、鎮(zhèn)、村干部和村民代表到大同等地進(jìn)行了調(diào)研考察。

面貌提升、扶貧資金怎么使用最有效？建成的產(chǎn)業(yè)怎么經(jīng)營最有利？貧困戶怎么參與最有益？這是面臨的首要難題。

思想決定行動，有心就有一切，知行才合一。在鎮(zhèn)、村、農(nóng)民統(tǒng)一意見后，鎮(zhèn)黨委、村“兩委”本著“農(nóng)宅入股、集中占用、統(tǒng)一建設(shè)”的原則，合理確定入股宅基地范圍，把村中心路邊居住集中、閑置農(nóng)宅較多的38戶庭院農(nóng)宅作為入股對象，并成立了全市首家農(nóng)宅合作社，拆舊建新，發(fā)展農(nóng)家窯洞賓館，既有利于農(nóng)家賓館建設(shè)，又有利于村容村貌的改造。按照“權(quán)屬不變、便利益不損”的原則，根據(jù)每處宅基地面積大小、戶主數(shù)量，確定入股農(nóng)宅窯洞賓館的股份額，并與入股農(nóng)戶簽訂占地拆遷協(xié)議，協(xié)議期限為8年。

其實，說起來簡單，真正實施起來并不簡單。就拿資金來說，打捆使用涉農(nóng)資金，起到了四兩撥千斤的作用，但這樣使用資金違規(guī)嗎？審計能過關(guān)嗎？驗收能通過嗎？夜深人靜，明月懸空。南壕塹鎮(zhèn)黨委書記徐明辦公室的燈光依然亮著，他陷入了深思中，種種擔(dān)心悠悠涌上心頭。

“把握機遇，敢于擔(dān)當(dāng)，突破思維定式，克服心理與思想障礙，能為人之不能為，敢為人之不敢為！只要真心為民做事，縣委會支持你的，大膽干吧！”縣委書記冀曉東拍了拍徐明的肩膀。在建設(shè)過程中，縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)多次到村調(diào)研指導(dǎo)工作，提出要做大做強做亮鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)，真正闖出一條屬于自己的路子。

好在有縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)的支持，好在這一切都是為了群眾的利益。干！徐明猛的站起身子，舒展手臂痛痛快快的伸了個懶腰，清風(fēng)掠過，他感到從沒有過的神清氣爽和信心十足。

緊緊圍繞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和精準(zhǔn)脫貧規(guī)劃，嚴(yán)把程序，堅持渠道不亂、用途不變使用資金。扶貧項目、危房改造等對戶資金，完全兌付到戶，戶主再分別支付建設(shè)費用。

街道建設(shè)、村莊綠化等基礎(chǔ)設(shè)施、公益事業(yè)項目，嚴(yán)格按照一事一議進(jìn)行建設(shè)。所有涉農(nóng)惠農(nóng)資金投入使用堅持公開、公平、公正原則，由村監(jiān)會全程監(jiān)督，確保農(nóng)民群眾真正享有知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)。

于是，按照“入股自己定、參股有分紅”的原則，吸納38戶村民把每戶的危房改造資金1.8萬元進(jìn)行入股。全村161戶扶貧建檔立卡貧困戶也自愿把扶貧資金拿出來參與入股，使股權(quán)范圍擴大到了全村，并全部與農(nóng)宅合作社簽訂了《農(nóng)戶入股承諾書》，年底，全體村民根據(jù)股份多少參與分紅。

按照“權(quán)屬不變，利益不損”的原則，協(xié)議占地期限為8年，考慮到農(nóng)民經(jīng)營管理經(jīng)驗不足等因素，本著“扶上馬，送一程”的原則，專門成立了彩色壩頭旅游開發(fā)公司，鎮(zhèn)里選配包村干部協(xié)助管理經(jīng)營，鎮(zhèn)干部只參與管理，不參與分紅，不領(lǐng)工資。8年內(nèi)，窯洞賓館由公司統(tǒng)一經(jīng)營，按股分紅。8年期滿后，根據(jù)農(nóng)戶的意愿，或收回窯洞自主經(jīng)營，或繼續(xù)由公司經(jīng)營。

盡管通過這一辦法，全村共整合投入各類涉農(nóng)和縣鄉(xiāng)幫扶資金500多萬元，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。之后，鎮(zhèn)里又幫助村里多方協(xié)調(diào)籌集周轉(zhuǎn)資金370多萬元，使美麗鄉(xiāng)村建設(shè)順利進(jìn)行。

在那些汗淋淋的日子里，徐明差不多天天來村里督導(dǎo)工程建設(shè)進(jìn)程。有一次，他在工地上跌倒撞了一下腰，不間歇的疼，妻子說是岔氣了，也沒當(dāng)回事，繼續(xù)奔波著。直到有一天疼的下不了車，去醫(yī)院檢查拍片，肋骨骨折錯位，由于已經(jīng)過了10多天，骨折的地方已經(jīng)錯位長在一起了，醫(yī)生給他重新正了骨，綁了繃帶后，他沒顧上休息一天，又出現(xiàn)在了十三號村的工地上。

每一項工作的落實關(guān)鍵因素是人，特別是一個好的帶頭人。在十三號村建設(shè)美麗鄉(xiāng)村和精準(zhǔn)脫貧工作中，不能不說村黨支部書記、村委會主任姜萬河。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土有一方人。姜萬河從小沒娘，父親又殘疾，家境極度貧寒?？抠u冰棍支撐念書，從縣城進(jìn)上冰棍，騎自行車到小蒜溝、紅土梁賣冰棍，奔波勞累的嗓子冒煙，自己舍不得吃一支冰棍，那時一支冰棍才五分錢；因家庭困難，他只念到初中畢業(yè)就開始干修理工養(yǎng)家糊口；之后又給人開過小客車，也駕駛過拉煤大貨車；再后來靠販?zhǔn)卟速嶅X，到販牛羊開始積蓄。一路走來，嘗遍了辛酸，吃盡了苦頭。

2009年初，村“兩委”換屆，鎮(zhèn)黨委書記找到姜萬河，讓他競選村委會主任，沒想到村民一致選了他，之后，全體黨員又選他擔(dān)起了村黨支部書記的擔(dān)子，這兩副擔(dān)子沉甸甸地壓在了姜萬河的心頭。從此，他結(jié)束了外出搗騰買賣賺錢的做法，一門心思琢磨起了讓村民盡快富起來的道道。

“既然我放棄做生意賺錢，擔(dān)起了村支部書記和村委會主任這擔(dān)子，就選擇了壓力和責(zé)任！”姜萬河經(jīng)常這樣說。以至于他含辛茹苦地為村里辦事，有時不被家人理解。

他上任后，最讓村民信服的就是解決了東溝自然村多少年來的吃水難題，“醉酒籌款”的故事至今說起來村民還津津樂道。2009年春季，他憑借過去做生意的關(guān)系聯(lián)系到一位贊助商，抱著試試看想法前去求援。他向這位贊助商訴說了村民幾十年來不分冬夏晝夜到山下排隊舀水的艱難和無奈。在飯桌上，他聲淚俱下的訴說，感動了這位贊助商，熱情以酒招待表示安慰。從來滴酒不沾的姜萬河，為表誠信一口干下了滿滿一大杯，在返回小旅館時，栽倒在馬路上睡了一夜。初春天氣，乍暖還寒，天亮后跌跌撞撞回到旅館，一直高燒不退，昏睡了整整三天三夜?；貋砗螅眿D哭得死去活來，說甚也不讓他再當(dāng)這個“下三濫”的村干部了?？墒牵X得開弓沒有回頭箭，話是這么說，事還得一件一件辦。寧讓自己受委屈，不讓村民受損失。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)從一開始就困難重重。

“要想打開局面，就得從最難處著手，打開缺口?！弊鳛榇逯慕f河深知這難處的含義，一方面是保證舊房能夠拆遷，另一方面是保證拆遷戶的住處。

姜萬河自己領(lǐng)了最難啃的拆遷“硬骨頭”。村民沙萬生是姜萬河的表哥，有兩間房子在拆遷范圍內(nèi)，說這是自己老祖宗留下的“祖宅”，堅決不拆！“金窩銀窩也不如我這狗窩，你那窯洞建成能不能掙錢還兩敢定，你就是說個甚，我也不拆！”姜萬河第一次上門就被表哥嗆了個嗝。

“哥，拆了你的舊房還給你建新房，這窯洞建起來產(chǎn)權(quán)還是你的，也不用你掏錢，每年還能分紅，再說我是你弟弟，能害你嗎？……”他繼續(xù)上門講道理，換來的卻是表哥酒后提刀的威脅。

一次不行，就去第二次，兩次不行，再去第三次?！澳憧彀盐覀兗业拈T檻給踢塌了，沒見過你這么臉皮厚的人……”姜萬河已記不清上門多少回了，他的“厚臉皮”終于感動了表哥，瓦解了表哥內(nèi)心的倔強，使房屋順利拆遷。其他人一看書記的表哥都拆了，也都開始“松動”了。

“難哪！”說起這些，姜萬河的眼里溢滿了淚花。

除了拆遷戶自己有住處的之外，姜萬河還忙前忙后，為沒有住處的拆遷戶協(xié)調(diào)安排住處，幫助和村里其他農(nóng)戶互相置換住房，使38戶涉及拆遷的農(nóng)戶都安居樂業(yè)。