尤善培

摘 要：村上春樹憑借其天才的創(chuàng)造力在《海邊的卡夫卡》中為我們展現(xiàn)了多維的奇幻世界，在多維的時空網(wǎng)絡(luò)中，小說由人物的共同屬性——傷者的記憶，使小說人物向著共同的目的聚攏，他們出走的根本目的是獲得自我治愈和升華，因此在解讀小說的過程中就逐漸形成了一個治療的視域，這里的治療不僅指小說人物的自我療救，也指作者村上春樹通過小說創(chuàng)作進(jìn)行自我疏導(dǎo)和治療。文章就《海邊的卡夫卡》中所體現(xiàn)的“他療”與“自療”，結(jié)合作品細(xì)節(jié)展開具體的剖析。

關(guān)鍵詞：文學(xué)治療 傷者的記憶 潛意識

一

《海邊的卡夫卡》分別以“我”——田村卡夫卡和中田為中心人物平行地鋪展開兩條故事線索，而看似永不會交叉的故事最終在不知名力量的驅(qū)使下融匯在一點(diǎn)——四國的甲村圖書館。就小說的篇章結(jié)構(gòu)而言，村上春樹使平行敘述的兩個故事如兩條支流般或平行或交叉，而在故事的內(nèi)容上，作者為我們呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)、夢境以及入口所通往的另一個世界等多維的時空。隨著閱讀的深入，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說的人物似乎存在著某種共同的屬性，這種屬性像磁石一般地使“鐵釘”向著某個中心逐漸靠攏。

小說人物共同擁有的屬性究竟是什么呢？田村卡夫卡是一個十五歲的少年，他幼年時被母親拋棄，又被父親強(qiáng)加以“弒父娶母”的詛咒，沉浸在深深的孤獨(dú)之中，讀書健身，謀劃著一場沖向世界盡頭的奔逃。說起田村卡夫卡深不見底的孤獨(dú)，不得不提到那個與他如影隨形的“叫烏鴉的少年”，田村卡夫卡與“叫烏鴉的少年”代表的并不是兩個獨(dú)立存在的人，而是自我人格分裂的兩種存在，因此“叫烏鴉的少年”是田村卡夫卡的另一重人格，或者說前者是后者的現(xiàn)實(shí)幻影。在節(jié)子對遠(yuǎn)山軍醫(yī)的坦白中，我們同時了解到了中田與節(jié)子內(nèi)心深處的苦痛。節(jié)子的痛苦是與戰(zhàn)爭記憶相關(guān)的，在節(jié)子的自白中有這樣一段描述：“那場戰(zhàn)爭奪走我心愛的丈夫和父親，戰(zhàn)后混亂中又失去母親，而匆忙短暫的婚姻生活又使我連要小孩的時間都未得到。從此我成了天涯孤客，獨(dú)對人生?！焙喍痰臄⑹鲋邪鴨视H、喪偶的巨大傷痛，戰(zhàn)爭和死亡幾乎剝奪了節(jié)子生活的全部意義。而中田在節(jié)子的敘述中是天生優(yōu)秀的孩子，出生于城市精英之家，卻時而表現(xiàn)出一種類似淡漠的態(tài)度，節(jié)子推測其承受著家庭的暴力，城市的暴力“往往是因素更為復(fù)雜更為內(nèi)向的暴力，是孩子只能一個人藏在心里的那類暴力”。同樣，佐伯在二十歲之前堪稱人生贏家，從小學(xué)時期就找到了自己的“羅密歐”，19歲時憑借《海邊的卡夫卡》一曲成名，她擁有無可挑剔的童話般的生活，直到20歲時，她的戀人死去，快樂的旋律戛然而止，佐伯仿佛隨著戀人一同死去了一般，像煙一樣消失在虛空之中，過著行尸走肉的生活。星野在高中時因?yàn)楦改甘栌诠芙蹋陋?dú)而叛逆，每次被警察抓去總是阿爺把他領(lǐng)回家，沒有責(zé)罵和說教，而他的父母“一次也不曾為他出動，窮得連糊口都成問題，沒有工夫搭理不走正路的老三”。星野沒有人生的目標(biāo)，阿爺死后再也沒有回過家，無論是生活還是精神上，星野似乎都成為了一個無家可歸的孩子，墜入了孤獨(dú)的深淵。小說的主人公們生活在隱忍與孤獨(dú)之中，他們仿佛失去了什么一般，感到虛無和空幻，因此他們不約而同地從傷痛的起點(diǎn)出發(fā)試著去尋回什么，而尋回所失的過程實(shí)際上就是自我治療的過程，他們在奇幻的心靈之旅中尋求超脫。

二

作為“空幻的人”，小說主人公們的身上有著巨大的空白而無法填充。關(guān)于孤獨(dú)與溝通，作者村上春樹說：“人們總是要進(jìn)入自己一個人的世界，在進(jìn)得最深的地方就會產(chǎn)生連帶感?；蛘哒f人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起，而用圍墻把自己圍起來是不行的。”“挖洞”的說法實(shí)際上就是到自己的意識縱深處，在無意識的邊緣去尋找與他人的溝通，從而解脫自我的束縛和圍困。

對無意識的治療性宣泄正是小說主人公進(jìn)行自我療救的方式，田村卡夫卡在“弒父娶母”的詛咒之中痛苦不堪，他獨(dú)自遠(yuǎn)行以試圖獲得新生。然而他卻在出走的過程中遭遇了自己所認(rèn)為的姐姐和母親，這不可避免地帶有宿命論的色彩，而同時我們又能夠感到，這似乎才是田村卡夫卡所真正期望的。擺脫詛咒陰影的辦法不是遠(yuǎn)離陰影，而是站到陰影中間去。在小說中，十五歲的少年竟主動地去促成了那恐怖的詛咒，他殺死了父親，與自己的母親交合，又在真實(shí)的夢境之中與姐姐交合。而最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，小說從頭到尾并沒有真正揭示過佐伯、櫻花與田村卡夫卡的關(guān)系，雖然我們在閱讀時傾向于去猜測或相信他們極有可能是母子和姐弟的關(guān)系，但是在小說中并沒有確鑿的證據(jù)。而田村卡夫卡的父親死時正是田村卡夫卡處于無意識狀態(tài)之時，我們所知道的只是田村恢復(fù)意識時衣服上有血漬。然而，田村卡夫卡似乎迫切地想要找到詛咒中需要被自己殺死的對象，迫切地想要找到所謂的必然與自己交合的母親和姐姐，原因只在于，在這種喪失理智與自我的宣泄之中，在無意識的狀態(tài)下田村卡夫卡能夠?qū)⑿澳?、惡念以及無盡的恐懼變成已然，在這樣一種極致的仿效之中他徹底地釋放了自我。

與田村卡夫卡類似，中田也同樣通過無意識的宣泄使自己獲得超脫，在中田小時候的那次事故中他喪失了一切記憶以及聰明的頭腦，但是他卻因此獲得了一項(xiàng)特異功能，即能夠同貓交談。然而，在用刀捅死了瓊尼·沃克后，中田就不再能聽懂貓語了，這從某種程度上反映了自我的復(fù)蘇。在小說中，中田一直扮演的是一個智商較差、脾氣溫厚的老頭，然而作者選中他來作為殺人兇手并非偶然，在節(jié)子的自白中，我們了解到中田身處精英家庭的暴力之中，也正是節(jié)子無意識狀態(tài)下的暴力促使中田發(fā)生異常，喪失記憶并可以同貓說話，可以說，暴力是中田潛意識深處最抗拒的東西，然而中田卻被迫目睹了他的貓朋友們被瓊尼·沃克逐個虐殺，慘不忍睹的過程激發(fā)并喚醒了中田心靈深處最黑暗的東西，使得中田不可遏制地殺死了瓊尼·沃克，也就是現(xiàn)實(shí)生活中的田村浩二。經(jīng)過這次無意識的忘情宣泄后，中田在小說中的角色就發(fā)生了改變，他已經(jīng)完成了由“患者”到“醫(yī)者”的角色轉(zhuǎn)換。有類似經(jīng)歷的還有節(jié)子，她通過坦白自己最私密的過去從而獲得了解脫，丈夫的死是節(jié)子最不愿承受、內(nèi)心最拒斥的，但是在那次集體昏睡的事件中，在夢中與丈夫交合，在山上無意識地毆打中田等等，節(jié)子在種種超越了自己人生所有行為的事件之中已經(jīng)提前去相信和接受丈夫死亡的必然性了。

三

在《海邊的卡夫卡》中，田村卡夫卡從東京出走到四國，從小屋出走到森林的中心，甚至到達(dá)另一個世界，而星野、中田、佐伯實(shí)際上也都是被莫名的力量推動著的出走者。在村上春樹的現(xiàn)實(shí)生活里，他曾為逃避社會人的身份，跑到東京的郊區(qū)開爵士酒吧，也曾為難以排解的不適感訪歐訪美，小說中的出走意識其實(shí)是作家本人需求的一種體現(xiàn)。村上春樹曾談到對孤獨(dú)的看法：“人生基本是孤獨(dú)的，但同時又能通過孤獨(dú)這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這里?！痹谕毡局睦磲t(yī)生河合隼雄的談話錄《村上春樹，去見河合隼雄》中，村上春樹坦白了自己通過寫作創(chuàng)作小說進(jìn)行自我治療，他認(rèn)為自己和外界關(guān)聯(lián)的最好方式就是寫作，村上春樹通過創(chuàng)作來發(fā)掘自己的潛意識，使其在文本中縱情宣泄，從而與外界獲得聯(lián)系，外界既可以被理解為包圍在個體外部的現(xiàn)實(shí)社會，也可以理解為小說中所創(chuàng)立起來的另一種時空的非現(xiàn)實(shí)世界。村上春樹在“自我治療和小說”這一部分談道：“我覺得寫小說，很大一部分就是一種自我治療的行為?？赡苡行┤耸怯行┫敕ㄐ枰磉_(dá)而從事寫作這個職業(yè)的。但至少，我不是這種情況。其實(shí)不如這樣說，我是為了找出自身內(nèi)部到底有什么信息，才寫小說的?！痹凇靶≌f和‘治愈”這一部分，村上進(jìn)一步談?wù)摿酥委煹男Ч?，也即治愈問題。他說道：“前面也說過，寫小說的過程讓我自己得到了治愈，同時對讀者也必須有這個效果。如果做不到這一點(diǎn)，就沒有起到小說的作用。當(dāng)然這里說的是讀者的某一部分、或多或少的治愈，而不是說像是一柄可以施術(shù)的魔杖，無論何時何地、對什么人都有用?！倍迳暇o接著說，當(dāng)作者感受到了作品對于讀者產(chǎn)生了微妙的治愈作用時，也會備受鼓舞，從而得到心靈的治愈，這就是前文提到的作者與讀者同時深深“挖洞”，從而獲得心靈深處的溝通，同樣是具有治愈性的。

在《海邊的卡夫卡》中，我們總是能夠獲得一種奇妙的體驗(yàn)，那就是現(xiàn)實(shí)和故事都昏暗地混雜在一起。從一個空間到另一個空間，從有意識到無意識的放逐，由于我們在現(xiàn)實(shí)中受限因而必須壓抑自己、封閉自己，靈魂的出走以及時空的穿插轉(zhuǎn)換使我們得以和外界聯(lián)系，在治療性的宣泄中升華了自我。作者村上春樹通過小說的治愈主題與奇妙的敘事結(jié)構(gòu)使自己內(nèi)心的虛白獲得了充實(shí)，同時也引導(dǎo)著讀者進(jìn)到潛意識的層面重新找回自我。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林少華.落花之美[M].北京：中國工人出版社，2006：237.

[2] 河合隼雄，村上春樹.村上春樹，去見河合隼雄[M].上海：東方出版中心，2011：53.