家宅里的中國(guó)居住哲學(xué)

平穩(wěn)發(fā)展的千年農(nóng)耕時(shí)代，中國(guó)人把家宅的居住方式發(fā)揮到了極致。所謂家宅，是生命最重要的生活元素，置產(chǎn)不僅是最重要的人生支出，還表現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)于自然、傳統(tǒng)以及生命本身的根本立場(chǎng)。具體到生活中，小至一張棋枰，大到房屋器局，能夠反映主人對(duì)于生活的想象與實(shí)踐。

才子李漁認(rèn)為“住”不僅是居停之所、家宅安置，更關(guān)系到一個(gè)人能有多少講究生活的藝術(shù)，追求生活的質(zhì)地和情趣；而對(duì)于梁思成來(lái)說(shuō)，居住之地不僅是建筑藝術(shù)和歷史文物，還是一個(gè)民族的心魂所系，是稟賦和哲學(xué)的展示。

中國(guó)人的家宅最講究風(fēng)水，“法于陰陽(yáng)，合于術(shù)數(shù)”，一幢百年古宅不僅在建筑工藝上追尋中國(guó)人的吉祥美感，更在意子孫后代生活的和諧，甚至整個(gè)村落發(fā)展與環(huán)境的協(xié)調(diào)。在古人的生活里，山水融結(jié)、陰陽(yáng)調(diào)和的最佳府邸是幾輩人奮斗的精華凝聚而成。中國(guó)傳統(tǒng)住宅建筑的豐富知識(shí)積累可窺一斑。

及至當(dāng)代，單元房的入侵和生活方式西化的革命性轉(zhuǎn)變，成為中國(guó)文化主體斷裂的本質(zhì)性說(shuō)明。從上世紀(jì)七八十年代的集體大院開(kāi)始，第一代中國(guó)現(xiàn)代居住文化應(yīng)運(yùn)而生。90年代小洋樓如雨后春筍般崛起，人們開(kāi)始搬進(jìn)了有物業(yè)管理的房子。2000年后，人們開(kāi)始越來(lái)越關(guān)注健康、文化與教育等生活配套，以資源型服務(wù)為主體的社區(qū)生活，成為第三代居住的顯著特征。2010年后，智能科技日新月異的發(fā)展，并逐漸走進(jìn)人們的生活，改變著人們獲取服務(wù)與資源的方式，智能化應(yīng)用造就了第四代居住方式的變革。科技和設(shè)計(jì)的飛速進(jìn)步也改變了人們對(duì)居住的生態(tài)訴求。

陷落的人文精神

隨著工業(yè)化時(shí)代的到來(lái)，現(xiàn)代城市的建設(shè)已愈來(lái)愈顯示出對(duì)于科學(xué)技術(shù)的依賴。美國(guó)著名城市理論家劉易斯·芒福德就曾指出：“我們事實(shí)上是生活在一個(gè)由機(jī)械學(xué)和電子學(xué)的無(wú)數(shù)發(fā)明所構(gòu)成的迅速擴(kuò)張的宇宙之中，這個(gè)宇宙的組成部分正以一個(gè)極快的步伐越來(lái)越遠(yuǎn)地離開(kāi)它們的人類中心，離開(kāi)人類的一切理性、自主的生存目的。

技術(shù)方面的這種爆炸性發(fā)展，也引發(fā)了城市本身發(fā)生極其類似的爆炸：城市開(kāi)始炸裂開(kāi)來(lái)，并將其繁雜的機(jī)構(gòu)、組織等散布到整個(gè)大地上。由城墻封圍形成的城市容器，的確不僅僅被沖破，而且還在很大程度上被消減了它的吸引力；結(jié)果，我們目睹了城市的優(yōu)勢(shì)在某種意義上退化為一種雜亂無(wú)章和不可預(yù)知的狀態(tài)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們時(shí)代的文明正在失去人的控制，正在被文明自身的過(guò)分豐富的創(chuàng)造力所淹沒(méi)。

現(xiàn)代城市人在享受物質(zhì)生活便利的同時(shí)，卻并沒(méi)有幸福感的提升，反而在不斷的炮制著永不饜足的欲求；科技發(fā)展的日益專門化使得大眾更多地受到傳媒的隱性控制，甚至陷入蒙昧狀態(tài)而不知；對(duì)于自然的直接經(jīng)驗(yàn)的喪失，使得人們的腦海中充滿了輿論所導(dǎo)致的刻板偏見(jiàn)；以至于城市人類的情感也不可避免地被模式化或格式化。

都市社會(huì)遍布鋼筋和混凝土的物化世界里，人文精神的失落已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

百年宅回歸：在現(xiàn)代科技里尋找文化恒溫

歷史總是螺旋上升。經(jīng)歷文化斷層后，中國(guó)人有關(guān)建筑的人文屬性思考也隨著財(cái)富的積累而回歸。

2012年5月18日，中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)和日本日中建筑住宅產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)簽署《中日住宅示范項(xiàng)目建設(shè)合作意向書》，就促進(jìn)中日兩國(guó)在住宅建設(shè)領(lǐng)域進(jìn)一步深化交流、合作開(kāi)發(fā)示范項(xiàng)目等達(dá)成一致意見(jiàn)。雙方積極推行“百年住宅”項(xiàng)目體系，在如何居住、怎樣建造之外，環(huán)境和可持續(xù)發(fā)展也是“百年住宅”項(xiàng)目體系探索的題中之義。

與此同時(shí)，資源能源消耗高、產(chǎn)業(yè)化程度低、科技含量低等問(wèn)題的中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)也正在轉(zhuǎn)型升級(jí)。而加快轉(zhuǎn)變住宅發(fā)展方式，大力推進(jìn)住宅產(chǎn)業(yè)化，通過(guò)技術(shù)進(jìn)步把房地產(chǎn)業(yè)從傳統(tǒng)的建造業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)橄冗M(jìn)制造業(yè)，建立符合產(chǎn)業(yè)化要求的住宅建筑體系和部品部件體系，建造長(zhǎng)壽命高品質(zhì)的綠色低碳型百年住宅，對(duì)于推動(dòng)住宅產(chǎn)業(yè)走可持續(xù)發(fā)展之路，具有重要的戰(zhàn)略意義。

建造百年住宅是項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，不僅需要生產(chǎn)方式上的轉(zhuǎn)變，而且需要認(rèn)識(shí)理念上的提高；既要有技術(shù)支撐，也要有政策、組織上的保障。因此，2015年魯能地產(chǎn)成為“百年住宅”第二批示范項(xiàng)目載體，是山東在房地產(chǎn)轉(zhuǎn)型發(fā)展方面的有益探索。

有意思的是，從席地到垂足，從聚居到獨(dú)立，中國(guó)住宅一直都在隨著時(shí)代敏感變化。今天，我們可以饒有興味地追溯“傳統(tǒng)”的變遷，也可以用現(xiàn)代科技保持傳統(tǒng)式審美的恒溫，而令李漁和梁思成當(dāng)驚知己于千古。

（本專題10-23頁(yè)）

濟(jì)南住宅痛點(diǎn)調(diào)查 張藝曦 陸洋

從四合院到筒子樓、再到單元房、火平層，有關(guān)房子的痛點(diǎn)不一而足，最終成為引發(fā)居住革命的導(dǎo)火索。

濟(jì)南住宅的成長(zhǎng)煩惱

1970年代，筒子樓是濟(jì)南人居住的主要模式。在開(kāi)元廣場(chǎng)的南鄰仍留存一座筒子樓，樓高三層，南北兩廊，房間很小，沒(méi)有單獨(dú)的廚房規(guī)劃。老高是這座筒子樓的老住戶，經(jīng)歷過(guò)一家做飯全樓聞香味的時(shí)候，當(dāng)時(shí)幾十口人用一間廁所，平時(shí)想洗個(gè)澡都難。女兒在這座筒子樓里出嫁，兒子從這座筒子樓里收到大學(xué)錄取通知書。

盡管兒子給買了新樓房，但因貪圖這里距離大明湖近，老高和老伴仍然住在這里?！爱?dāng)年安裝有線電視和網(wǎng)線，廣電和電信的師傅研究了好久線路，因?yàn)檎鶚蔷€路老化嚴(yán)重?！?/p>

實(shí)際上，唐山大地震后，在我國(guó)北方不少城市的筒子樓不同程度地出現(xiàn)了裂縫，甚至成為危樓。打那時(shí)起，磚混結(jié)構(gòu)筒子樓的安全性遭到越來(lái)越多人的質(zhì)疑。1980年代以后，越來(lái)越多的濟(jì)南人從筒子樓搬進(jìn)單元房，新式住宅的時(shí)代隨之而來(lái)。

及至商品房時(shí)代，首付、按揭、物管、地段、景觀等名詞成為濟(jì)南人購(gòu)房時(shí)常接觸的詞語(yǔ)，但有關(guān)房子的煩惱也越來(lái)越多。古有孟母三遷，今天的家長(zhǎng)為了一座學(xué)區(qū)房可以一擲千金。及至收房，可能遇到房屋面積縮水、一房多賣、實(shí)際與規(guī)劃不符等狀況。好不容易人住，裝修有可能遇到各種問(wèn)題。其他諸如雙氣、電梯安全、停車場(chǎng)等問(wèn)題不一而足。

總體來(lái)看，濟(jì)南住宅建筑的通病應(yīng)該是與全國(guó)同步的，可將其歸納為“四低兩高”。所謂“四低”，是指住宅的綜合質(zhì)量低，特別是聲、光、熱、空氣質(zhì)量等物理性能和跑、冒、滴、漏等工程質(zhì)量通病還沒(méi)有得到根治。工業(yè)化水平低，建筑材料、部品尚未形成系列化、規(guī)?；呐涮咨a(chǎn)體系；成套技術(shù)集成度低，住宅產(chǎn)業(yè)的技術(shù)研發(fā)、推廣和應(yīng)用主要以單項(xiàng)技術(shù)或產(chǎn)品為主；勞動(dòng)生產(chǎn)率低，我國(guó)建筑工人的平均勞動(dòng)生產(chǎn)率只有發(fā)達(dá)國(guó)家的1/5，科技進(jìn)步對(duì)住宅產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)率離集約型生產(chǎn)差18個(gè)百分點(diǎn)；所謂“兩高”，是指資源消耗高和住宅生產(chǎn)污染高。有關(guān)部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示：目前我國(guó)建筑物運(yùn)行能耗浪費(fèi)嚴(yán)重，建筑能耗占全國(guó)總能耗的25%，采暖地區(qū)能耗為相同條件下發(fā)達(dá)國(guó)家的3倍左右；而實(shí)心粘土磚每年毀田12萬(wàn)畝，污水回收率只有發(fā)達(dá)國(guó)家的1/4。

民房的“不可持續(xù)性”

4月22日上午，記者在位于歷下區(qū)奧體片區(qū)的某樓盤發(fā)現(xiàn)，該社區(qū)正處于集中裝修期，每棟樓上都有多處住宅正在裝修。

在5號(hào)樓1單元2002戶的新房中，一名正在衛(wèi)生間鋪設(shè)地面瓷磚的工人介紹，許多樓盤交房時(shí)是簡(jiǎn)裝，大多數(shù)戶主會(huì)進(jìn)行破壞性裝修，比如衛(wèi)生間的地板和墻壁全部砸掉換新的，因?yàn)橥庥^和質(zhì)量都不如自己換的好。據(jù)這位張姓工人介紹，其戶主是個(gè)還未結(jié)婚的年輕人，在做規(guī)劃時(shí)，他要求將其中一間臥室與客廳相連的墻砸掉，這樣客廳就能亮堂許多。實(shí)地考察時(shí)，年輕人發(fā)現(xiàn)這面墻是承重墻，因此改掉規(guī)劃?！耙遣欢娜?，這面墻就砸定了?！?/p>

據(jù)房測(cè)院工作人員介紹，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近10年來(lái)，我國(guó)發(fā)生的350多起房屋安全事故中由于住戶的破壞性裝修造成大概占四成。隨意撤銷承重墻、改動(dòng)房子方案、改動(dòng)水電及煤氣管線等等，都會(huì)對(duì)樓房造成安全隱患。

“在家裝中，不少市民對(duì)承重墻的破壞是很常見(jiàn)的?！痹摴ぷ魅藛T說(shuō)，一般情況下，若一樓居民將承重墻大面積撤銷，將惹起該樓的抗震功用削弱和負(fù)荷應(yīng)力出現(xiàn)異常，假若此時(shí)發(fā)生八級(jí)地震，樓體很可能會(huì)發(fā)生整體坍塌。另外，并不是一樓承重墻最重要，其他樓層的重要性遞減。即使一樓承重墻不撤銷，而其他樓層的承重墻被撤銷，樓體應(yīng)力方案將發(fā)生變形，方案會(huì)變得更為脆弱，發(fā)生毀滅性坍塌的可能性依然很大。

日常生活中，房屋使用人經(jīng)常在門口玄關(guān)處開(kāi)洞，用來(lái)做成鞋柜；在廚房間的承重墻內(nèi)開(kāi)洞，用來(lái)放置消毒柜、微波爐和柜子等?！霸诮Y(jié)構(gòu)墻體上鑿洞、開(kāi)槽，會(huì)削弱砌體抗力截面，減少砌體的承載能力，降低住宅的安全性能?！?/p>

實(shí)際上，說(shuō)住宅不可持續(xù)，除了破壞性裝修這種人為的“作”式行為，還有可能源于自身需求的變化。比如，職業(yè)和經(jīng)濟(jì)收入變更，會(huì)令你向往更新科技、更適宜戶型的新房。家中添丁，一家人圍著孩子轉(zhuǎn)，勢(shì)必需要空間更大的改善型住宅。贍養(yǎng)父母，則需要適老性設(shè)計(jì)的居住空間，以方便老人生活。

越來(lái)越多的人意識(shí)到，現(xiàn)代置業(yè)可能難以一步到位，更何況，許多不可抗因素也令你不得不改變置業(yè)計(jì)劃。

中國(guó)住宅為何短命：“我們有5000年的歷史，卻少有50年的建筑”

時(shí)隔四年，記者仍然能清晰的回想起齊魯賓館被整體爆破的情景。

2011年1月28日早上6點(diǎn)，這座曾經(jīng)的“濟(jì)南第一高樓”身負(fù)1437發(fā)雷管和75公斤炸藥，從底部開(kāi)始，齊魯賓館先是一層層倒塌，11層35米高的樓體向北面的經(jīng)十路方向緩緩倒下化作一堆瓦礫。只用了9秒鐘，25歲的建筑就與濟(jì)南人“永別”了。在齊魯賓館原客房樓的廢墟上，一座新的建筑將重新建起，未來(lái)它和齊魯賓館二期一道構(gòu)成千佛山下的城市綜合體。

按國(guó)家《民用建筑設(shè)計(jì)通則》規(guī)定，重要建筑和高層建筑主體結(jié)構(gòu)的耐久年限為100年，一般性建筑為50年至100年。據(jù)財(cái)經(jīng)網(wǎng)引述，2010年，國(guó)家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部副部長(zhǎng)仇保興曾表示，我國(guó)是世界上每年新建建筑量最大的國(guó)家，每年新建面積達(dá)20億平方米，使用了世界上40%的水泥、鋼筋，建筑的平均壽命卻只能維持25-30年。

相較之下，英國(guó)建筑的平均壽命達(dá)到132年，法國(guó)建筑的平均壽命是102年，而歐洲大部分國(guó)家建筑的平均壽命為80年，即使設(shè)計(jì)更新較快的美國(guó)建筑壽命也達(dá)60年。

浙江大學(xué)公共管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師范柏乃感慨：“我們有5000年的歷史，卻少有50年的建筑?！?/p>

在中國(guó)人民大學(xué)公共管理學(xué)院副教授李東泉看來(lái)，建筑“短命”原因主要有三種：一是施工質(zhì)量存在問(wèn)題，使得建筑壽命不能達(dá)到設(shè)計(jì)年限；二是建筑設(shè)計(jì)落后，人們審美水平提高后，發(fā)現(xiàn)以前的建筑造型與自然環(huán)境、街區(qū)等不能很好協(xié)調(diào)；三是土地升值過(guò)快，原來(lái)的建筑性質(zhì)不能充分體現(xiàn)土地價(jià)值，拆掉重建更合算。

北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院城市與區(qū)域規(guī)劃系主任呂斌說(shuō)，很多城市建筑沒(méi)達(dá)到使用年限就拆除有國(guó)情和時(shí)代的原因。我國(guó)上世紀(jì)80年代末90年代初，一些地方確實(shí)有一批設(shè)計(jì)不太好、偷工減料的房子，但大都還可以改造和修復(fù)，“現(xiàn)在普遍選擇拆除，多是為了追求GDP增長(zhǎng)。一些省、市甚至建完就拆、拆完再建，弄水泥，煉鋼筋，GDP一下就上去了?！?/p>

范柏乃表示，有些建筑就算已過(guò)時(shí)、建筑功能發(fā)生改變，本也可以做到“二度開(kāi)花”，比如上海的新天地、北京的798。另外一些建筑完全可以“不死”，比如，原來(lái)的大學(xué)搬走后，可協(xié)商轉(zhuǎn)讓給中小學(xué)使用；有些空置的辦公樓可改為商務(wù)樓或廉租房?！翱烧褪遣桓蛇@些‘傻事，而是炸樓把地賣給開(kāi)發(fā)商?！?/p>

“城市建筑‘短命是經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下各種利益博弈的結(jié)果。”北京建筑工程學(xué)院建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授劉臨安表示，目前我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化速度比較快，土地投機(jī)獲得的利潤(rùn)比較大。比如海南三亞要建成國(guó)際化旅游城市，一些開(kāi)發(fā)商看到商機(jī)，就把蓋好的房子拆掉，寧可向原來(lái)的業(yè)主賠款，重新規(guī)劃后再蓋新房還能賺錢。

鏈接

他山之石：外國(guó)人如何打造“百年住宅”

保護(hù)老建筑，在歐洲是一種普世文明。在英、法等歐洲國(guó)家百年以上老宅比比皆是，許多老住宅在顯要位置用醒目的阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注著建造年代，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的建造者對(duì)它能夠經(jīng)久耐用、世代相傳充滿自信。當(dāng)今歐洲的居民也以能住上老住宅為榮，并且認(rèn)為其建造年代越久價(jià)值越高。老住宅的門窗、地板、室內(nèi)管線和設(shè)備等都會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步多次更新，有時(shí)還對(duì)主體結(jié)構(gòu)進(jìn)行修繕，但其室內(nèi)的現(xiàn)代化程度比新建住宅毫不遜色。

因?qū)Τ鞘幸?guī)劃方面做得特別出色，西方諸多城市不會(huì)輕易建，也不輕易拆，所以很少有大規(guī)模的拆建。在布達(dá)佩斯市，政府就明文規(guī)定所有門面建筑超過(guò)50年的一律不準(zhǔn)拆遷；法國(guó)對(duì)有20年歷史的或在國(guó)內(nèi)外有過(guò)影響的場(chǎng)所，都被政府立了標(biāo)記予以保護(hù)。在美國(guó)巴爾的摩市，一個(gè)廢舊的電廠經(jīng)過(guò)精心改造后，變身成為一個(gè)書店。整個(gè)建筑至今還保持著發(fā)電廠原有的紅色磚砌外形，甚至保留了四根醒目的煙囪。如今，這座上百年的建筑已成為巴爾的摩市的標(biāo)志性建筑——這些不僅僅得力于建筑質(zhì)量過(guò)硬，更體現(xiàn)了城市規(guī)劃的謹(jǐn)慎長(zhǎng)遠(yuǎn)，以及政府不計(jì)利益地保護(hù)。

上世紀(jì)80年代，日本提出“百年住宅”的建設(shè)構(gòu)想，建設(shè)房屋時(shí)使用的都是標(biāo)號(hào)40以上的混凝土，而中國(guó)大部分短命建筑使用的都是標(biāo)號(hào)20的混凝土，僅此一項(xiàng)差距就使中國(guó)房屋至少短壽十幾年。

其實(shí)，因?yàn)閼T常使用竹、木等建筑材料及普遍對(duì)物品懷有潔癖傾向、認(rèn)為經(jīng)歷了年歲后住宅質(zhì)量會(huì)惡化，所以日本人對(duì)建筑壽命要求不像歐洲人嚴(yán)格。但多數(shù)日本人對(duì)建造住宅的態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，也看上去慢得多，他們認(rèn)為，“一座房子是自己生的居所，一定要安全耐用，至于死后傳給誰(shuí)，只要在自己活著的時(shí)候不出現(xiàn)問(wèn)題就可以了”。