宗和

“住宅是居住的機器。”這是現(xiàn)代建筑旗手勒·柯布西耶的宣言。在他所在的20世紀(jì)上半葉，主流建筑思想信奉“時代精神”這個詞，這是說，每一個不同的時代都有它獨特的精神，應(yīng)該剪斷歷史和地域的臍帶。

1941年希格弗萊德·吉迪恩（Sig-fried Giedion）寫成《空間·時間·建筑》一書，被推崇為現(xiàn)代建筑“圣經(jīng)”。由此催生的現(xiàn)代建筑的一大表現(xiàn)就是“國際風(fēng)格”——潔白的、均一的、像是用機器制造出來的方盒子。法國哲學(xué)家保羅·利科（Paul Ricoeur）曾批評這種普世文明：“普世化現(xiàn)象雖然是人類的一種進步，但同時也構(gòu)成一種微妙的破壞，這種單一的世界文明將對形成我們過去偉大文明的文化源泉產(chǎn)生一種侵蝕和磨損。

庫哈斯提出過“廣譜城市”這個概念，認(rèn)為全球化城市正變得毫無特征。其中，他是這樣調(diào)侃中國的建筑師：“中國建筑師效率是美國同行的2500倍?！毙录悠碌膰H演藝協(xié)會主席本森·潘傳順也描述過這種現(xiàn)象：“我們的城市就是我們自己的家，而不應(yīng)很容易就被另一個城市同化。如果大家都變得一模一樣，那將是一個悲慘世界?！?/p>

曾經(jīng)的中國，士紳文化占據(jù)主流的時代，院落是居住的基本形態(tài)。今日你能看到諸多成為公園的私家園林，便是彼時達官貴人們自我世界的一個體現(xiàn)。

毫無疑問，這樣的住宅在工業(yè)化和全球化的大主題下，只能是極少部分人才能享受到的詩意，回到現(xiàn)實本身，在有限的土地和現(xiàn)代美學(xué)的基礎(chǔ)上，如何找到度量合適的房子？或者再實際一點，在200平左右的空間內(nèi)，如何實現(xiàn)詩意棲居？

教育、醫(yī)療等配套的討論不在題中，超過十萬元一平的學(xué)區(qū)房，那已經(jīng)超越了房子最基本的含義，為之涂抹上了緊繃而又功利的色彩。

因時間傳承而帶來的情感因素必須包含其中，百年住宅，除去科技元素帶來的堅固與便捷，還必須將情感的溫度考慮其中。

瑞士建筑師彼得·卒姆托（Peter Zumthor）曾說：“我一直提醒自己，把我的建筑物當(dāng)作人的身體來建造，當(dāng)作骨架和表皮，體塊和隔膜，還有絲綢、天鵝絨、貝殼等衣飾?！?/p>

他嘗試弄清材質(zhì)之間的相互和諧，以喚醒觸覺：取一定量的橡木，加一些賽茵那石，再添加一些木頭，一個旋轉(zhuǎn)把手，一塊磨砂玻璃表面，以便每一次材質(zhì)混合都能產(chǎn)生獨一無二的新穎素材；他傾聽空間的聲響，傾聽材質(zhì)及表面是怎樣回應(yīng)觸碰和叩打的，同時也傾聽寂靜，因為它是聽覺的前提；房間中的溫度也很重要：怎樣陰涼，怎樣清爽，怎樣用溫暖撫慰身體；他想要創(chuàng)造不同程度的私密感、親近感和距離感，這一愿望推動他去尋找恰當(dāng)?shù)某叨?，去關(guān)注人口、過渡和邊界；他喜歡把或光潔或粗糲的各種材質(zhì)都置于陽光之下，形成暗面和亮面，直到一切都恰到好處。

一幢令你的心靈游動其中的房子，必然包含著普魯斯特式的時空幻惑。那里融匯了回憶、預(yù)感、悔恨、猜測、確認(rèn)等無數(shù)的感覺，這些感覺不斷灼燒著你，使你感受著它的存在，其變化如火焰，使你捉摸不透。