楊荻

關(guān)于相遇

親愛(ài)，你好嗎？

南半球的春天快到了吧。除了寬廣的草坪和高大的橄欖樹(shù)，那里是否也有白色的流蘇花開(kāi)放呢？白色流蘇花如雪，多像我們鬢邊的頭發(fā)。

我這里八月八號(hào)剛過(guò)了立秋，又延續(xù)了十幾天炎熱的日子，八月二十三號(hào)處暑之后，雨水反而較多，天氣才涼爽起來(lái)，秋意漸濃。一年二十四個(gè)節(jié)氣，每半個(gè)月一次更迭，萬(wàn)物應(yīng)著季節(jié)的溫度，看似輪回流轉(zhuǎn)，實(shí)則“光陰可惜，譬諸逝水”，天地看似不動(dòng)聲色，實(shí)則每一秒都在發(fā)生變化。而距離我們上次聯(lián)系，堪堪過(guò)了十四個(gè)節(jié)氣了吧。

呵呵，你知道的，幾十年來(lái)雖然從未謀面，但我們也從未斷絕，頻繁或疏離只是個(gè)表象，其實(shí)是如影隨形，又化于無(wú)形。他們說(shuō)從前很慢。一直以來(lái)我們靠呼吸，靠寫(xiě)信，后來(lái)有了電話，接著是網(wǎng)絡(luò)，微信，不知道未來(lái)還會(huì)有什么樣更快捷和簡(jiǎn)潔的溝通方式，但我只知道一點(diǎn)，對(duì)于專屬于我們倆的時(shí)光來(lái)說(shuō)，從前和現(xiàn)在以及未來(lái)都很慢，慢到沙漏停止漏下沙粒，我們和自己永恒相對(duì)。

忽然想重新給你寫(xiě)信。雖然我的鋼筆字一直不好看，但也不想打在電腦上給你電郵過(guò)去。我更喜歡傳統(tǒng)的郵寄方式，一封信件被打了郵戳，通過(guò)輪船、火車(chē)、飛機(jī)，然后經(jīng)郵遞員的郵車(chē)送達(dá)到你的手里。

我們從來(lái)不怕慢，我們怕的是快。

買(mǎi)了鴕鳥(niǎo)牌的純藍(lán)墨水，在書(shū)櫥的抽屜深處尋到了一桿英雄牌的墨綠色鋼筆，從辦公室要來(lái)一本厚厚的橫格信箋，更主要的，我在等待心情，不多不少的，情緒凝成筆尖的一小滴墨水的時(shí)候，剛剛好。在尋思和準(zhǔn)備給你寫(xiě)信的時(shí)間里，我一直在等待夏日的離去，如今真正動(dòng)筆的時(shí)候，已是八月之末，秋天到了。本來(lái)打算從來(lái)年的春天開(kāi)始，我喜歡事情的開(kāi)頭是個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，比如一日的開(kāi)始，月初，年初。這一點(diǎn)可能是受職業(yè)的影響，也可能患有輕微的強(qiáng)迫癥，像給你寫(xiě)信這樣隆重的事件，理應(yīng)始于年初。

何況，我越來(lái)越喜歡春天了，風(fēng)開(kāi)始變暖，植物開(kāi)始重萌，一出門(mén)就看見(jiàn)花兒開(kāi)在春風(fēng)里，讓我歡喜無(wú)比，我嘆息生命的向榮和熱烈，而我歡喜花的開(kāi)放要?jiǎng)儆诨ǖ姆曳?，好奇怪，年輕的時(shí)候不怎么喜歡春天，覺(jué)得這個(gè)季節(jié)氣燥而熱烈，大概青春的荷爾蒙作怪，只有冬天的凜冽才能和它抵抗中和。如今，我看春天，看生命從土地里，空氣里，草木間，人心中，慢慢復(fù)蘇，感覺(jué)好極了。如果此時(shí)讓我從人類變成流水，樹(shù)木，花朵，我都會(huì)義無(wú)反顧地答應(yīng)。

生存的意義在于自我實(shí)踐和體驗(yàn)，每個(gè)人的內(nèi)心都渴望奔放的自由。

不過(guò)，你還記得嗎？你說(shuō)過(guò)，當(dāng)我變成春天的花朵，你不會(huì)變成采蜜的蝴蝶或蜜蜂，你會(huì)變成一坨牛糞，熱氣騰騰地給我提供給養(yǎng)。愛(ài)，本質(zhì)是付出，不是索取，如果一個(gè)人不肯付出，那不是別的問(wèn)題，是愛(ài)得不夠。我想，一輩子都恩恩愛(ài)愛(ài)的夫妻，一定是一個(gè)人一輩子付出了比另一個(gè)人更多的愛(ài)，因愛(ài)才有包容，包容是解決一切問(wèn)題的關(guān)鍵，小到家庭生活，大到政治。針尖對(duì)麥芒，就是誰(shuí)也不想收起片刻的鋒芒，針?shù)h相對(duì)，必定雙雙遍體鱗傷。

話題轉(zhuǎn)回。之所以決定現(xiàn)在給你寫(xiě)信，是因?yàn)槟莻€(gè)叫司馬丹如的丫頭太心急了，說(shuō)好明年春天一起搬進(jìn)終極山，她卻早早收拾好了那座百年宅院，非讓我們現(xiàn)在就搬過(guò)去小住，說(shuō)秋天來(lái)了，抬頭就可以看見(jiàn)山上的紅葉。這就牽扯出一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于相遇。

終極山屬太行山脈，山西境內(nèi)，山下有一個(gè)古老的村莊，村莊里有一座百年宅院，論朝代始于清朝末期。我的朋友司馬丹如當(dāng)記者的時(shí)候很敗家地買(mǎi)下那座宅子，后來(lái)她辭了職，一直想收拾收拾，叫上紫含、弱水、我，以及司馬的閨蜜知微一起入住。我們仨和她們倆，五個(gè)女人，因?yàn)榫壏?，相遇了?/p>

因?yàn)椤熬壏帧钡南嘤觯臼莻€(gè)宗教概念，佛教里有很關(guān)于緣的說(shuō)法，比如世間萬(wàn)物皆因緣起緣落。中國(guó)文化也很講究緣，甚至在婚姻里被月老注定的才是上等的姻緣。婚姻是緣，相遇也是緣。如此說(shuō)來(lái)，你我的關(guān)系，也是一種緣吧，呵呵！

我們是如何認(rèn)識(shí)的？記得我和你提過(guò)。2003年，在“新散文”和“漢字”兩個(gè)散文論壇里，我和紫含、弱水相遇了。之前，她們兩個(gè)已經(jīng)相遇并交好，我，是后來(lái)的第三者。我是先進(jìn)入了漢字，然后才進(jìn)入的新散文，那時(shí)我初入論壇，是個(gè)菜鳥(niǎo)，不知道什么是鏈接，漢字有通往新散文的通道。新散文的發(fā)起者馬明博先生是個(gè)佛家修行者，心懷慈悲，后來(lái)出了好幾部佛性散文?！皾h字”的發(fā)起者玄武先生性格不羈，生性淡然，養(yǎng)花養(yǎng)狗，一心歸于田園，后來(lái)創(chuàng)辦了“小眾”純文學(xué)微信公眾號(hào)。我記下他們兩位的名字，是對(duì)他們個(gè)人表示敬意，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代表示敬意。

那是一段輝煌的美好時(shí)光，關(guān)于散文，關(guān)于寫(xiě)作者，關(guān)于散文和寫(xiě)作者。每周三，是新散文論壇的聊天時(shí)間，大家分布在五湖四海，卻在同一時(shí)間做著同樣的一件事，寫(xiě)散文、發(fā)散文，然后在聊天室聊天。新散文人多，有很多“大腕”真名或穿著馬甲出沒(méi)（事實(shí)證明他們的確成了腕），我們幾個(gè)女的就很愿意在相對(duì)清靜的漢字聊天室玩兒。

后來(lái)，論壇歷史性地零落、消失了。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)有了更為嶄新的方式——博客。后來(lái)又有了更為直接的方式，隨時(shí)隨地，不需要電腦，只需要一只小小的手機(jī)——微博和微信。這個(gè)世界，何時(shí)變得像雁蕩山，具體而微呢。

我在論壇認(rèn)識(shí)了紫含和弱水，紫含在浙江，偏偏很是率性，弱水在山西（后來(lái)到北京），偏偏蜜語(yǔ)柔聲。而難得的是，十多年來(lái)我們依然在一起。最近幾年，我們開(kāi)始每年都要相會(huì)，我們計(jì)劃著退休了生活在一起，開(kāi)一個(gè)叫作“三姐妹”的蛋糕房，紫含做蛋糕，弱水賣(mài)蛋糕，我負(fù)責(zé)收銀子。要問(wèn)能實(shí)現(xiàn)的幾率是多少，客觀一點(diǎn)可能是1%，絕對(duì)的小概率，然而我們似乎對(duì)理想國(guó)的想象樂(lè)此不疲，在想象中還開(kāi)懷大笑，這樣，平凡的日子就有了些滋味。

我和司馬丹如也是在新散文論壇認(rèn)識(shí)的，一個(gè)從小到大的“叛逆之徒”，一朵三生河畔的奇葩。通過(guò)司馬，我又認(rèn)識(shí)了她的閨蜜知微，一個(gè)看似柔弱實(shí)則剛強(qiáng)、極具生活能力的哈爾濱女子。就這樣，通過(guò)今生的緣，我們五個(gè)互相認(rèn)識(shí)了。

在此，我不贊美女性之間的友誼，我要說(shuō)的是，如果五個(gè)女人的相遇，是佛教講的緣（我感覺(jué)，國(guó)人是很相信“緣”的），那么，可不可以換一個(gè)角度，相遇是否也是哲學(xué)的范疇。我這樣胡亂思考的時(shí)候，恰好遇到了一位被西方公認(rèn)為“當(dāng)代最偉大的思想家之一”的德國(guó)猶太民族哲學(xué)家馬丁·布伯，當(dāng)然，我是偶然遇到了他的書(shū)籍和思想。

是時(shí)候讀一些關(guān)于哲學(xué)的書(shū)籍了，就像是時(shí)候在床頭放一瓶阿司匹林了。哲學(xué)，不是虛幻，它無(wú)處不在。不過(guò)，讀哲學(xué)書(shū)籍真的很難進(jìn)入啊，仿佛頭上懸著一根細(xì)針慢慢地尋找頭顱，尋找一個(gè)契合點(diǎn)，好讓一些靈光從大腦傳至心靈。我是粗看瞎翻，用眼睛先嘗試著接觸，但這不妨礙看到思想家的思想之光時(shí)，心里產(chǎn)生一種很踏實(shí)的感覺(jué)，我確定不是虛無(wú)的，我是存在的。

馬丁·布伯說(shuō)：“凡真實(shí)的人生皆是相遇。”讀到這一句，我放下書(shū)籍，默然走到北窗前，看著樓下天井里的五棵幼小的泡桐樹(shù)和三株石榴樹(shù)，此刻，我注視著這些植物，這些陪我從去年夏天走到今年秋天的綠色生命，和高級(jí)靈長(zhǎng)類動(dòng)物一樣的平等，是一年來(lái)的真實(shí)，是可依靠的伙伴，是生命中永恒的相遇。

讀哲學(xué)，很容易進(jìn)入自我的環(huán)境里，太自我，會(huì)有一種不真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)和迷亂。但，我很享受這種自我，至少有這么一刻，我忘記了煩惱，忽略了孤單，脫離了世事，沉浸于一種思緒里。如果能夠無(wú)限纏綿，我倒也挺樂(lè)意的，一點(diǎn)都不怕別人說(shuō)我沒(méi)成為女神，倒成為了女神經(jīng)。所以，我們五個(gè)，尚且不說(shuō)永遠(yuǎn)這樣不靠譜的話題，只說(shuō)已經(jīng)得到的溫暖和歡笑，已是永恒。有一天，也許會(huì)散了，那也是永恒。

終極山在遠(yuǎn)山，那里是我們的夢(mèng)想之家，我們收拾了心情和行李，準(zhǔn)備一起上山。在山上，如果還依賴網(wǎng)絡(luò)，整日刷微信看搜狐，那么我們不過(guò)是換了個(gè)地方玩手機(jī)。所以，準(zhǔn)備與現(xiàn)世隔絕，回歸本真。親愛(ài)，我?guī)Я虽摴P和墨水，紙張和書(shū)籍，和理想國(guó)的女兒們一起手工勞動(dòng)之余，會(huì)給你寫(xiě)信的。

馬丁·布伯告訴人們，“你必須自己開(kāi)始。假如你自己不以積極的愛(ài)去深入生存，假如你不以自己的方式去為自己揭示生存的意義，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，生存就將依然是沒(méi)有意義的”。

我深度閱讀了這段話，理解為你的生存狀況依賴自己建樹(shù)，你且只有你才可以成就你自己。對(duì)此，作為讀者我予以認(rèn)同，并嘗試著開(kāi)始深入生存，開(kāi)始的時(shí)刻沒(méi)有時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，應(yīng)是當(dāng)下的這一秒。親愛(ài)，你沒(méi)有感覺(jué)到嗎，這封信充滿了我的哲思，哈哈！所以，準(zhǔn)備去終極山的五位女子，已經(jīng)開(kāi)始了建樹(shù)。

我理解的哲學(xué)層面的關(guān)于相遇，以馬丁·布伯的著述《我與你》作為理論依據(jù)（我其實(shí)只粗粗翻閱），就是我們過(guò)去和此刻已經(jīng)定格的人生，它是如此的真實(shí)，不管痛苦還是幸福，是我們不能回避和更改的相遇。所以，盡量幸福吧，善待“我”相對(duì)的“你”和“它”，關(guān)于這個(gè)世界的種種。

我會(huì)在將來(lái)的日子里，把我們五個(gè)在終極山的生活點(diǎn)滴，講給你聽(tīng)。親愛(ài)，有一點(diǎn)要說(shuō)給你的是，在又一個(gè)過(guò)去的夏天，我還是沒(méi)有看到茂密如雪的白色流蘇花。你寫(xiě)過(guò)的關(guān)于白流蘇的絕句，我在已經(jīng)長(zhǎng)滿衰草的博客里翻了翻，沒(méi)翻到，你能再講給我聽(tīng)嗎？

關(guān)于母愛(ài)的正確打開(kāi)方式

親愛(ài)，你好嗎？

當(dāng)我公布了給你的兩封信以后，就有人開(kāi)始好奇地問(wèn)我，他是誰(shuí)??？甚至有人打來(lái)電話說(shuō)，老楊，你在南半球還有情人？這終究是一個(gè)目標(biāo)化了的具象世界。人們?cè)谶@個(gè)世界里，樂(lè)此不疲，努力為自己營(yíng)造一份快樂(lè)，盼望舔吸到蛋糕上那層淺淺的奶油?？鞓?lè)如此稀少，本無(wú)可厚非。

我特別將你發(fā)配到離我最遙遠(yuǎn)的地方，就是不想在眼皮子底下被具化，否則如陽(yáng)光后的雪，糖果外面的甜漿，終究會(huì)化的。相當(dāng)遙遠(yuǎn)，代表著距離延綿了思念，代表著身體觸手不及，代表著情感永垂不朽，代表著我們回歸純粹。我對(duì)那些好奇害死貓的人說(shuō)，我和我自個(gè)兒談戀愛(ài)不行啊。我愿意匍匐在自己的抽象世界里，像個(gè)手拿沖鋒槍的戰(zhàn)士，為了前方奮力前進(jìn)。

這個(gè)世界，唯一不拋棄自己的，唯有自己。一切企圖依靠物質(zhì)或者他人獲得安寧的途徑都是短路。自己洞悉自己的一切，在大場(chǎng)面的喧囂后陪伴，在小場(chǎng)景的寂靜里對(duì)話，在生活的刀光寒影中守護(hù)，在坎坷的不如人意中原諒。如果，自己不給自己時(shí)間，自己不與自己相愛(ài)，自己不在自身上獲得，那將是如何的盲目和孤單。

除了自己，只有一種東西能和自己相提并論。那就是母愛(ài)。

那么，親愛(ài)，在這靠暖水袋取暖的季節(jié)，我們就談?wù)勱P(guān)于世界上個(gè)體和個(gè)體之間最偉大最無(wú)私的情感，母愛(ài)吧。

其實(shí)，這個(gè)話題不僅我不想觸碰，恐怕好多人也是如此。贊美和感恩過(guò)后，除了慚愧和后悔，還能剩下什么。

我和我的母親長(zhǎng)得很像，特別是方圓的臉盤(pán)，這讓我很遺憾。都說(shuō)女兒隨父親，我卻沒(méi)有繼承父親的容貌，偏偏弟弟們都是雙眼皮長(zhǎng)形臉，個(gè)個(gè)英俊帥氣。我覺(jué)得都是因?yàn)槲沂抢洗?，他們年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的緣故。母親生我的時(shí)候年僅二十二歲。

就像所有的兒女認(rèn)定自己父母年輕時(shí)都是帥哥美女一樣，我也認(rèn)為他們年輕時(shí)很漂亮，一個(gè)青年軍人攜了年輕的未婚妻，走在天安門(mén)前的陽(yáng)光大道上，一個(gè)暢想著復(fù)員進(jìn)入好單位，一個(gè)夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)軍官太太，然后他們走進(jìn)了照相館。齊耳短發(fā)，筆挺的身姿，溫婉含羞的笑容，向日葵一樣的圓臉，晶晶亮的眼神，那時(shí)的照相館師傅真是專業(yè)，一點(diǎn)不比現(xiàn)如今的影樓攝影師差，甚至更好。

理智地想想，兒女們贊美年輕時(shí)期的父母，幾乎全是從照片上得來(lái)的信息，其實(shí)贊美的是父母?jìng)兊那啻?，是毫無(wú)發(fā)言權(quán)的舊時(shí)光，以及黑白照片上意味的不可追蹤的舊時(shí)代的美好。我們常常吃著碗里的看著盆里的，也常常端著現(xiàn)代的咖啡，說(shuō)著舊社會(huì)的美好。

親愛(ài)，我們也聊過(guò)你的母親。你說(shuō)你的母親家源頗深，祖上可以追溯到南宋那位被稱為朱子的理學(xué)大師，生你的時(shí)候汝母夢(mèng)見(jiàn)有七彩的云彩和鳳凰飛過(guò)。我完全相信，因?yàn)槟憔褪莻€(gè)奇才，你就是個(gè)從山溝里飛出的金鳳凰?，F(xiàn)如今你退隱江湖，江湖上還流傳著關(guān)于你的傳說(shuō)。我把這些傳說(shuō)搜集來(lái)，放在文件夾里，以度過(guò)和你共地球但不共一江水的日子。

不過(guò)，你想到?jīng)]有，當(dāng)你拋棄江湖的時(shí)候，也拋棄了母親。他們說(shuō)父母在，不遠(yuǎn)行，陪伴，才是長(zhǎng)情。

還是說(shuō)我吧。我不僅和母親長(zhǎng)得像，實(shí)際上對(duì)事物的很多看法也持相同意見(jiàn)，只不過(guò)我一直不想承認(rèn)，而母親間或不經(jīng)意間點(diǎn)破而已。母親只讀過(guò)小學(xué)，父親陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)留在北京軍區(qū)，而是分到了地方煤礦后，母親當(dāng)軍官太太的夢(mèng)就徹底破滅了。她從一名鄉(xiāng)村少女當(dāng)了一名普通礦工的家屬。命運(yùn)，由一個(gè)點(diǎn)，繼而改變一個(gè)面，無(wú)法重來(lái)。

現(xiàn)實(shí)是如此的粗糙和骨感，堅(jiān)硬到頻頻露出殘忍而森然的斷面。母親，像一只老母雞，雖然屋漏偏逢連陰雨，依然用她力所能及的羽翼，拼命保護(hù)著孩子和家。我常常想，老天要給一個(gè)女人怎么樣的痛苦，才停止對(duì)命運(yùn)的施力和重壓，要她經(jīng)過(guò)怎樣的耕耘，才破土而出一朵弱小的秧苗。然而，這就是中國(guó)一個(gè)普通女人的真實(shí)寫(xiě)照。

省略母親大人一生中大部分的奮斗過(guò)程，時(shí)間很快地走到了她的老年。

在一次家庭聚會(huì)中，堂妹看著母親對(duì)我說(shuō)，大姐，你將來(lái)就是大媽這個(gè)樣子。我記得當(dāng)時(shí)很是激動(dòng)和憤然，用詞激烈地表示，我不可能這樣。其實(shí)堂妹說(shuō)的是相貌，她的意思是母親現(xiàn)在老年的自然狀態(tài)，就是女兒們的后塵。我敏感地想的卻是，我的老年怎么能和母親一樣，我的命運(yùn)已經(jīng)改變。

如今，如堂妹所言，我越來(lái)越像母親，就像母親越來(lái)越像當(dāng)年的姥姥。

有那么一個(gè)傳說(shuō)：說(shuō)是漢朝西域某王獲得一鸞鳥(niǎo)，三年不鳴。其夫人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)只有見(jiàn)了同類才鳴，不如懸掛一個(gè)鏡子讓它照。結(jié)果青鸞見(jiàn)了鏡中的影子，悲鳴不止，沖霄一奮而絕。

我以為我的心事只有自己明了，在我秘而不宣的精神和情緒里，不希望被外人知曉，打探也不行啊。母親，卻是我的鏡子，活生生，每時(shí)每刻地?cái)[放在那里。沒(méi)有誰(shuí)，愿意在旁人面前如此赤裸裸，母親也不能。那一年家庭遭重大變故，我在無(wú)限的痛苦中大聲咆哮，用盡所有惡毒的話語(yǔ)進(jìn)行聲討。而母親輕輕的一句話，就擊破了泡沫般的虛假表象，她只說(shuō)，我知道，你像我一樣地心疼。我終究是母親的女兒，她像我了解自己一樣了解我，這世上再無(wú)二人。我聽(tīng)后駭然又默然，在自己的鏡子面前，要么撞死要么沉默。我不是鸞鳥(niǎo)，只有沉默。

為此，我常常發(fā)怒，惱羞成怒的怒。從現(xiàn)象來(lái)看，我對(duì)母親頗有不孝。比如：她常常喊我去她家吃飯，我就偏不去，不給她表現(xiàn)母愛(ài)的機(jī)會(huì)。她會(huì)和我聊一些家長(zhǎng)里短，我就偏不聽(tīng)，還諷刺挖苦，借以打擊報(bào)復(fù)。她辛辛苦苦燉了紅燒肉，我偏偏說(shuō)減肥，一口都不吃。我對(duì)她講話語(yǔ)氣惡狠狠，咬牙切齒，血壓升高，好像她是頭號(hào)宿敵。仿佛回到了叛逆的青春期。

親愛(ài)，你還記得嗎？有一次我們談到愛(ài)，都說(shuō)很久沒(méi)有伏在母親的懷抱中了。你少年離家，一直在外生活，現(xiàn)又遠(yuǎn)渡重洋，和母親在一起的時(shí)間更是稀薄。我雖然又回到母親身邊，然而不記得上次躺在母親懷中是什么時(shí)候了，好像已經(jīng)舊成了歷史。我們這代人不善于用身體來(lái)表達(dá)情感，如果不是經(jīng)歷痛苦，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)躺進(jìn)母親的懷抱里?？墒钱?dāng)遇到人生中苦痛的時(shí)候，母親的懷抱是多么的安然和溫暖啊。依稀回到最初，還無(wú)知地暢游在母親那恒溫的子宮里，滿滿蕩漾的都是愛(ài)。

每當(dāng)我對(duì)母親自省的時(shí)候，我就深深地陷入慚愧和懊悔中。

重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，我特意陪父親母親參加了小區(qū)組織的敬老活動(dòng)，帶他們到診所查體。當(dāng)量血壓的護(hù)士問(wèn)我母親多大的時(shí)候，我很自然地將頭扭向了母親，多大了？是啊，我牢牢地記得女兒的生日，卻從不記得母親的生日。

楓樹(shù)茂盛，梧桐變黃，道路掩映，我和母親走在秋天的童話里。我說(shuō)，媽，我實(shí)在想象不出，二十年后我就你這么大了，一個(gè)老太太。

母親淡然地說(shuō)，哼，我告訴你，很快。

北方的秋冬交替之際溫度已是很低，暖氣還沒(méi)有來(lái)，屋子里一片清寒。我哆哆嗦嗦地敲著這篇文字，停下來(lái)，給母親打電話。母親正在老家，一會(huì)兒在叔叔家住，一會(huì)兒在姨媽家住，愜意得很。

我因?yàn)樽罱剂烁忻?，嗓子有些發(fā)啞。怕她擔(dān)心，特意喝了杯水，清了清嗓子，這樣會(huì)顯得清脆。我嫩嫩地問(wèn)，媽你什么時(shí)候回來(lái)啊？母親說(shuō)，打算來(lái)暖氣之后呢，老家的火炕太好了，我的腿都見(jiàn)好，你也要多穿點(diǎn)，別感冒。我說(shuō)，媽我沒(méi)事，看你多幸福?。∧阏鎸?duì)不起我，沒(méi)有給我生個(gè)姐妹。母親在那邊笑著說(shuō)，是呢，后悔沒(méi)給你生個(gè)姐妹。

那又如何？母親是我唯一的老閨蜜，就像每個(gè)女人的閨蜜其實(shí)只是她自己一樣。這就足夠了。

親愛(ài)，現(xiàn)在我的身體很虛弱，嗓子一直要腫的樣子，不適合談感情，適合去臥床。先這樣吧。

（責(zé)任編輯 楊瑛）