李金羲

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他會(huì)這么快地離開，但他確實(shí)離開了。6月14日的中午，在昏迷12天后，姨父平靜地離開了這個(gè)世界，而這種平靜似乎顯得有些異乎尋常。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)家人的離去，不止一次想象過(guò)自己應(yīng)該要怎樣去面對(duì)這樣的場(chǎng)景，但所有的設(shè)計(jì)都是徒然的。就好像不小心碰掉一只玻璃杯，你的中樞神經(jīng)還沒(méi)有調(diào)整好情緒以適應(yīng)狀況，它就已經(jīng)變得支離破碎了。

姨父是一名普通工人。他單調(diào)的生活連最平凡的語(yǔ)言都無(wú)法記述。在合適的年齡工作，在合適的年齡結(jié)婚，在合適的年齡有了孩子，卻在毫無(wú)預(yù)料的年齡里結(jié)束了生命。命運(yùn)之筆在他生活的白紙上枯燥地畫了一條直線，而后，戛然而止，除了那個(gè)突兀的終點(diǎn)以外，那條線段上再也沒(méi)有值得人注意的地方。

唯一讓我印象清晰的是姨父愛酒。每頓飯他都會(huì)喝一大杯白酒。這已經(jīng)脫離了喝酒本身的意義，似乎僅僅只是一個(gè)根深蒂固的習(xí)慣，而我從來(lái)沒(méi)見他喝醉過(guò)。我并不能準(zhǔn)確地理解他那個(gè)被酒精浸泡的世界，不知道那種被液體放大的快感是不是真實(shí)的，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)他在那個(gè)世界里流連忘返的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)就越來(lái)越模糊了。

我年幼時(shí)曾與姨父有過(guò)一段親近的日子。那時(shí)他住在離城很遠(yuǎn)的地方，在西山腳下，是個(gè)世外桃源。一放假我就會(huì)到他那里去躲開車馬的喧囂，尋找些山林里的樂(lè)趣。出于我對(duì)蟋蟀的喜愛，姨父總愛帶我到山里去尋，順便采些野生的蘑菇，他是這方面的行家，而這也是他被家里承認(rèn)的、為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)之一。

那時(shí)的他就像是個(gè)領(lǐng)路人，在我前面擋住了任何有可能發(fā)生的危險(xiǎn)，而我只要跟緊了他，就永遠(yuǎn)不會(huì)迷路。后來(lái)，由于年歲漸長(zhǎng)，我開始有了自己的生活，開始在成長(zhǎng)的道路上毫不松懈地發(fā)足狂奔，姨父便漸漸地成為記憶中一道一閃而過(guò)的風(fēng)景。

父親是個(gè)有家族情結(jié)的人，總想著通過(guò)家庭聚會(huì)的方式將整個(gè)家族維系到一起，而這種聚會(huì)也就成了我和姨父之間產(chǎn)生聯(lián)系的僅有的紐帶，每年我們會(huì)有兩三次見面的機(jī)會(huì)。在這種聚會(huì)上，姨父話不多（除了在要酒的時(shí)候），似乎知道自己枯燥的生活并不值得成為一個(gè)談資。姨父的寡言少語(yǔ)和孤僻使他慢慢地淡出了我們的生活，我們所有人的生活。更多的時(shí)候，他更像是一個(gè)跌跌撞撞的闖入者，是個(gè)客人，以一種奇特的方式和我們出現(xiàn)在一起。我們的熱情與慷慨更像是對(duì)他孤獨(dú)的一種憐憫與施舍，而我們對(duì)他的幫助也多是出于道德上的責(zé)任感而非血脈間的聯(lián)系。

當(dāng)姨父躺在醫(yī)院時(shí)我去見了他最后一面。他的雙腿因炎癥而變得腫脹潰爛，神志不清，幾乎所有的器官都已經(jīng)衰竭。那具枯槁的身體早已失去了彈性與光澤，生命的活力正透過(guò)他的每一個(gè)毛孔消逝。他知道我們的到來(lái)，盡可能地鼓足了力氣和我們說(shuō)話，但他卻并不能清楚地表達(dá)，只是如囈語(yǔ)般地朝我們咿咿呀呀。我們走的時(shí)候，姨父猩紅的眼睛里流出淚來(lái)。他知道自己即將失去什么，然而他卻并不想屈服。我知道他并不是因?yàn)楸瘋鳒I，而是因?yàn)闆](méi)有了抗?fàn)幍牧狻?/p>

與此同時(shí)，在另一家醫(yī)院里，姨父的女兒正做著產(chǎn)前最后的檢查。這是一個(gè)耐人尋味的時(shí)刻。生與死僅一墻之隔。我們?cè)诔惺苤粋€(gè)生命即將逝去的巨大的痛苦的同時(shí)，卻又在忐忑中以一種極其復(fù)雜的心情期待著另一個(gè)生命的誕生。這種血脈間的延續(xù)充滿了一種荒誕的偶然性。

最終，姨父沒(méi)有等來(lái)外孫出生的喜訊。雖然他拖了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，但還是在最后時(shí)刻被擊垮了。死亡是迅速的，甚至沒(méi)有為準(zhǔn)備好的悲傷留出足夠的時(shí)間。

在將姨父下葬后，我們情愿或是不情愿地又回到了各自的生活，生活還在繼續(xù)——只有在以后每年的某個(gè)特定時(shí)刻，我們才會(huì)將那種悲傷再重新復(fù)習(xí)一遍。

姨父姓“飛”，此刻，他的魂靈，正在另一個(gè)世界里自由地飛翔著……