閆坤沐

去年暑期檔，一部《大圣歸來》讓觀眾重燃對國漫振興的期待。一年過去，《大魚海棠》被認為是最有希望繼承大圣衣缽延續(xù)國漫影響力的動畫電影。在豆瓣網(wǎng)，《大魚海棠》還未上映就已經(jīng)有三萬多網(wǎng)友點了“想看”，知乎上相關(guān)話題的討論度居高不下，微博上姚晨、佟大為等明星都自發(fā)為其發(fā)聲，章子怡還主動表示愿意配音……

之所以有如此熱度，是因為這部動畫片在12年前就已經(jīng)憑借一支flash動畫吸引了一大票粉絲，之后粉絲們又伴隨著這個項目的每一次波折與進展，期待值也不斷抬升。不同于《大圣歸來》的逆襲路線，《大魚海棠》是一部事先張揚的“準里程碑”式作品。

中國動畫電影曾有過三次轟動性的成功：1941年的《鐵扇公主》，1964年的《大鬧天宮》，1979年的《哪吒鬧?！贰Ｋ闵稀洞笫w來》，這些成功案例都脫胎于神話傳說。和前輩們不同，《大魚海棠》雖然汲取了大量中國傳統(tǒng)文化元素，但卻構(gòu)建了自己獨立的世界觀。導(dǎo)演兼編劇梁旋曾經(jīng)不止一次說過，他的目標是重新做出能傳世的好作品。不過動畫行業(yè)早已不是靠著大師們的個人審美埋頭苦干做“美術(shù)片”的時代，現(xiàn)在的主流觀眾看著歐美日韓高度市場化和工業(yè)化的動畫作品長大，《大魚海棠》這部由兩個天賦少年憑著一腔情懷堅持了12年交出的答卷，會是夢想的勝利還是行業(yè)的挽歌？

一夢12年

光線傳媒的會議室里，梁旋正在接受媒體車輪戰(zhàn)一般的密集采訪。他穿著簡單的襯衫牛仔褲窩在沙發(fā)里，不太接受宣傳讓他坐上會議桌的提議：“這樣比較親切。”他已年過三十，看起來卻很顯年輕，典型的南方人長相，說話語速很快，語氣自信又篤定。

對于堅持做動畫這件事，梁旋將其歸因于自己的成長經(jīng)歷。他小時候隨外公外婆長大，外公是廣西柳州一所林業(yè)學(xué)校的校長，他便沒日沒夜地在森林里玩兒，看童話書，聽著水流聲和青蛙叫。他后來在文章里回憶這段生活，用了一連串天馬行空的排比：“狗仗人勢、無法無天、雞飛狗跳、猴子上吊?！边@段日子賦予了梁旋骨子里對自由的向往。

《大魚海棠》的原始創(chuàng)意，來自梁旋2004年4月做過的一個夢，夢里自己撿到一條小魚帶回家養(yǎng)在魚缸里，誰知它不斷長大，大到魚缸盛不下，家門口的池子里也盛不下，他只好千辛萬苦把魚送到海里，沒想到它還是繼續(xù)長，好像連大海都容不下它。最后它飛上天空，終于找到自己的歸宿。后來梁旋發(fā)現(xiàn)莊子的《逍遙游》也是在說一樣的意思：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?！边@個夢于是在梁旋心里縈繞不去。

那時候的梁旋已經(jīng)從清華大學(xué)熱能動力專業(yè)退學(xué)半年多了，靠和清華美院的搭檔張春做flash動畫為生，他們有一個時髦的稱號叫“閃客”。那正是網(wǎng)絡(luò)flash最紅火的時候，大把藝術(shù)青年癡迷于這種零門檻用一臺電腦就可以做動畫短片的創(chuàng)作體驗。

兩個人以梁旋的夢為藍本做了一個叫《大·?！返淖髌罚瑓⒓右粋€名叫“263 YOYO”的flash作品大賽。同期的作品大都是在模仿幾米漫畫的愛情故事，相比之下，《大·?！窇{借有些哲學(xué)意味的立意和清新唯美的畫風顯得非常出挑，點擊率過百萬，留言上萬條，連帶著“有的魚天生就是屬于天空的”這句旁白都流行一時。

談起這個flash動畫短片的意圖，梁旋如此解釋：“為什么我們出生前能在羊水里存活那么久？為什么我們剛生下來就會游泳？為什么人體70%是水做的？幾億年前地球上只有魚，我們其實不是人也不是猿猴，我們是魚。但大家忘記這件事情了而已，我們只是說喚醒大家，很多事情科學(xué)無法解釋，但我們可以用想象接近真相?！?/p>

那之后，《大魚海棠》就成為梁旋和張春心里放不下的執(zhí)念，一心想把這個題材拍成電影。12年過去，當年的閃客潮早已消退，flash這個軟件都成了明日黃花，只有梁旋張春還在動畫這個行當里，替萬千愛好者繼續(xù)著動畫夢想。

一點點將“魚”養(yǎng)大

清華沒能給梁旋帶來期待中“走向人生巔峰”的大學(xué)生涯，卻為他帶來了事業(yè)上的知音。他和搭檔張春相識于清華的BBS，“認識他的那天我就知道生活會從此改變”，多年以后，梁旋在微博里寫下這樣的話。

《大魚海棠》最開始的7分鐘flash短片由梁旋出劇本做導(dǎo)演，張春負責美術(shù)和制作，另外還有三個人遠程幫他們，做一些音樂、中間動畫之類的輔助工作。雖然作品大獲肯定，但兩個人還是覺得人力物力處處受限，于是他們盤算著開了個公司，名字叫“彼岸天”。

彼岸天面臨的第一個問題是活下來，所以起初他們憑借自己在行業(yè)內(nèi)的名氣接了很多大大小小的商業(yè)項目，“有些是企業(yè)的廣告，有些是富二代結(jié)婚視頻”。后來，他們創(chuàng)作了一對卡通形象BOBO&；TOTO，做了一部三十分鐘的動畫《燕尾蝶》，拿下諸多大獎。

憑借《燕尾蝶》，彼岸天拿到25萬美金的天使投資，可這對一部動畫長片來說只是杯水車薪——1999年《寶蓮燈》制作費就花了1500萬人民幣。但梁旋還是決定啟動《大魚海棠》的電影項目，抱著先往前推進，做出點成果再繼續(xù)融資的想法。

冒險的歷程由此開始。

這一百多萬支撐一個20人的團隊做了兩年，所有人拿著幾乎是市場價一半的薪水，在公寓樓里的辦公室夜以繼日地干。張春的微博里曾經(jīng)曬出過辦公室照片，一張桌子上至少三臺電腦，每個人的案頭是一盞宜家風格的燈，顯示器背后密密麻麻貼著動畫手稿，中間夾雜著“把握感覺，進入角色”這樣的標語。

這樣的團隊模式和早年上海美術(shù)電影制片廠有些相似。《鐵扇公主》由萬氏兄弟組建一百多人的團隊埋頭畫了一年半，《大鬧天宮》工期長達四年之久，一個畫師一天只畫八張原畫。不過那時候電影還是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物，不用考慮成本支出，制作目標是代表國家形象出去征戰(zhàn)電影節(jié)拿獎。

兩年以后，彼岸天花光了這一百多萬，交出一部20分鐘的樣片，將其拿到電影節(jié)，得了一系列大獎。他們的預(yù)期是拿著這20分鐘再融資500萬美金，卻沒想到下一步融資會那么困難。

“每個投資人都說這個很好，但是沒有人愿意投?！睋?jù)梁旋回憶，當時有一家叫悠揚傳媒的投資機構(gòu)對他們感興趣，老板鐘小秋談事的時候揣著“喜羊羊”的樣片來，給梁旋看問這個能不能紅，梁旋耿直地說這個做得挺爛的，“沒想到后來那么火?！?/p>

鐘小秋后來拉上上海文廣新聞傳媒集團準備一起投資《大魚海棠》，梁旋本以為總算可以順利了，沒想到因為自己經(jīng)驗不足，犯了嚴重的錯誤——他同意簽訂了排他協(xié)議，這使他無法再尋找其他合作伙伴，但投資談判的進程卻因為上海文廣的改制而擱置了，國企決策流程的復(fù)雜超出了梁旋的預(yù)期。最終，上海文廣一位領(lǐng)導(dǎo)表示，可以投資300萬，讓這個團隊繼續(xù)去拿獎，但不支持拍成電影。梁旋拒絕了這樣的提議，“兩三百萬我們自己也能拿出，何必要你來投？”

投資談判上的遇冷在當時可以說是必然的。市場容量有限，讓投資人看不到收回成本的可能。即便是《功夫熊貓》這樣的美國大制作，在國內(nèi)也不過勉強一億票房，迪士尼和夢工廠這樣的大公司是靠全球發(fā)行掙錢，擁有的資源和市場是國產(chǎn)動畫可望而不可及的。

蹉跎到2010年，錢又花完了，彼岸天又得回到之前靠商業(yè)項目養(yǎng)大魚的階段。梁旋一度說服張春和股東轉(zhuǎn)型做起了手游，但嘗試很快宣告失敗。

2011年春節(jié)，是梁旋回憶中最難過的一個春節(jié)?！洞篝~海棠》遲遲沒有進展，游戲公司又不得不宣告解散。那年梁旋沒回家，一個人在北京過春節(jié)。那三個月他感覺自己患上了抑郁癥，又回到大學(xué)時候沒日沒夜玩游戲的狀態(tài)，生活陷入絕望。

后來他們想到了利用剛剛興起來的網(wǎng)絡(luò)眾籌。2013年6月17日，梁旋在微博發(fā)布一篇長文，講述了他和團隊一路以來的波折，同時宣布為重啟《大魚海棠》這個項目發(fā)起眾籌。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)五萬多次，得到包括羅永浩在內(nèi)的很多大V聲援。到8月1日眾籌結(jié)束的時候， 一共獲得3623個支持者，籌到128萬，最高的一筆支持有50萬之多，破了國內(nèi)眾籌的多項紀錄。

128萬當然不足以支撐項目重啟，梁旋說他發(fā)起眾籌的目的主要是為了讓投資人看到希望。那一年，“喜羊羊”模式證明動畫在中國也可以掙錢，《瘋狂原始人》在國內(nèi)拿下4億票房，動畫重新進入資本的視野，好幾家投資方找上門來要為《大魚海棠》投錢，“我就想到我們應(yīng)該向投資人證明我們有那么多支持者在背后，給他們增加信心?！绷盒f。

眾籌如愿讓《大魚海棠》重振聲勢，光線傳媒隨之而來，“和王總（王長田）聊了一下午，談了六個小時，說的全是劇本，完全沒有別的話題?！币娒鎯纱?，王長田就決定給這兩個年輕人投資，三千萬人民幣的預(yù)算啟動，《大魚海棠》終于可以不用再靠20個人的小團隊拿著微薄的薪水堅持。這次，彼岸天組建了超過200人的團隊為這個項目工作，同時在全亞洲范圍內(nèi)尋找合作方?！氨热缯f我們上色在無錫做的，音效是在香港做的，立體轉(zhuǎn)制是在臺灣做的，音樂是在日本做的，韓國也有一個團隊參與電影中期的一部分工作。”

有人失散，有人赴約

眾籌把《大魚海棠》多年積累的關(guān)注度推向新高峰，隨之而來的還有源源不斷的質(zhì)疑聲。頭一項就是質(zhì)疑兩個非專業(yè)出身的年輕人能不能駕馭得了這么大的一個項目。對此，梁旋的回應(yīng)保持了一貫的自信：“我覺得不要去小瞧新人，因為每個人都有第一次，更何況我們也不算新人，彼岸天組建已經(jīng)十多年了，在動畫領(lǐng)域我們已經(jīng)算是老人。”

還有一些人覺得自己既然付出了期待乃至金錢，就要緊盯著團隊的進展，以至于當他們看到導(dǎo)演在微博上曬旅行的照片都要質(zhì)疑：為什么不干活還到處玩？梁旋則稱那些都是團隊為項目而進行的采風。在日本的京都和奈良，他們驚訝于這里才是把唐朝建筑保留得最完整的地方?！斑@些源自中國的元素給日本動畫提供了豐富的養(yǎng)分，以至于現(xiàn)在的年輕人看到反而會覺得是我們在模仿日本?！彼傅氖莿偡懦鰜淼念A(yù)告片讓一些人質(zhì)疑畫風很像宮崎駿，而很少有人知道，宮崎駿動畫里很多形象設(shè)定正是來自中國文化，《千與千尋》里的無臉男和三手都能在《山海經(jīng)》里找到原型。

《大魚海棠》有大量植根于本土文化的中國風元素。為了還原神秘的福建土樓，整個團隊前后三次到閩南地區(qū)采風，成片里的如升樓完美還原了土樓的建筑結(jié)構(gòu)。如升樓門口那副充滿禪意的佛教對聯(lián)——“是色是空，蓮海慈航游六度；不生不滅，香臺慧炬啟三明”，是梁旋在雍和宮看到后記下來的。不光建筑，女主角椿的抽屜里擺著的陶笛、香囊等古風物件，都是現(xiàn)在年輕人難得一見的。

如今，這部讓無數(shù)人翹首以待的國產(chǎn)動畫作品終于就要面世，有從12年前就一路追隨的支持者留言：“當年發(fā)誓要一起看的人已經(jīng)都失散了，不過就算一個人，也會去赴大海之約。”的確，12年對于一部電影來說是有點太久了，這中間不斷有人失去耐心，漸漸忘卻又忽然記起，吹毛求疵又滿懷期待——恐怕再難以找到另一部電影在上映前就面對如此復(fù)雜的觀眾心態(tài)。而對電影的前景，梁旋只表示了這么一句：“我們很信任觀眾，觀眾不會埋沒任何一部好看的電影?！?