劉怡

幾乎每一位20世紀(jì)拉美小說家的筆下都曾出現(xiàn)過上校（The Colonel）這個(gè)形象：在阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》里，他是引發(fā)整個(gè)故事的關(guān)鍵人物何塞·松連特;在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里，是發(fā)動(dòng)過32次起義的奧雷良諾·布恩地亞;在略薩的《公羊的節(jié)日》里，則是無處不在的軍情局長(zhǎng)阿貝斯·加西亞。“上?！贝砹艘环N拉丁美洲專屬的軍人政治模式和獨(dú)裁文化：既不同于歐洲和亞洲的元帥們，也不同于非洲的少尉和上尉。伊圖維德在成為墨西哥第一位總統(tǒng)和皇帝之前，曾長(zhǎng)期擔(dān)任西班牙殖民地軍上校。胡安·庇隆在上校任內(nèi)參與了1943年政變的策劃，并出任阿根廷副總統(tǒng)，就此開啟了自己的政治生涯。而危地馬拉在1954年發(fā)生軍事政變后，組成執(zhí)政委員會(huì)的5名軍人竟然全是上校，特殊之處可見一斑。

在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一、利益集團(tuán)和階層分化嚴(yán)重、教會(huì)擁有巨大影響力的20世紀(jì)初的拉丁美洲，律師和軍人大概是最有希望迅速改善社會(huì)地位的職業(yè)。一個(gè)年輕人需要首先募得一筆巨款才能入讀大學(xué)法律系，軍事學(xué)院卻是完全免費(fèi)的。為了和同一地區(qū)的其他國(guó)家爭(zhēng)奪土地、礦產(chǎn)以及河流航行權(quán)，從小國(guó)巴拉圭到大國(guó)阿根廷、巴西都在從歐洲購進(jìn)“克虜伯”式野戰(zhàn)炮、“維克斯”式坦克、大型艦艇乃至戰(zhàn)斗機(jī)，并需要一批具備基本科學(xué)素養(yǎng)和專業(yè)技能的軍人來操作它們。于是，那些剛剛從軍事學(xué)院畢業(yè)的年輕人年紀(jì)不過十八九歲，就有機(jī)會(huì)操縱整個(gè)國(guó)家最昂貴也最尖端的軍事裝備，并與他們的外籍顧問交流，從眼界到心氣都高過那些見識(shí)短淺的前輩。倘若他們?cè)谧畛醯氖畮啄贶娐蒙闹斜憩F(xiàn)良好，或者攀附上某位貴人，便有希望在30來歲時(shí)進(jìn)入?yún)⒅\學(xué)院進(jìn)修，隨后或者在軍種司令部和總參謀部擔(dān)任要職，或者在一線出任團(tuán)長(zhǎng)和旅長(zhǎng)。那些年過六旬、昏庸顢頇的老將軍們倚重他們的業(yè)務(wù)能力，底層士兵則欽佩他們的才干和見識(shí)，故而40歲左右的校官雖然不是南美軍隊(duì)中最顯山露水的群體，卻是國(guó)家軍事機(jī)器實(shí)際的控制者。

從家庭出身看，校官們并不能算某個(gè)特定階層的代言人，他們中既有渴望擺脫貧窮的農(nóng)民之子，也有志在積累政治資本的商人后裔。但所有人無一例外都崇拜玻利瓦爾、圣馬丁等前輩強(qiáng)人，并受到席卷全球的民族主義思潮的影響。主教們是他們的支持者——和傾向于重新分配土地、并限制教會(huì)在教育和法律方面的特權(quán)的左派政治家相比，軍人從來都是舊秩序的維護(hù)者，因之遠(yuǎn)比文人政客來得可靠。天主教會(huì)在西班牙、意大利和美國(guó)的社會(huì)關(guān)系則為校官們和跨國(guó)資本乃至外國(guó)政府聯(lián)手創(chuàng)造了條件。就連普羅大眾也認(rèn)為軍人是秩序和復(fù)興的象征：經(jīng)歷了走馬燈式的內(nèi)閣輪換，他們現(xiàn)在更盼望有一位固定的領(lǐng)導(dǎo)者。

阿根廷前總統(tǒng)胡安·庇隆在他的辦公室里

但校官們無法解決代際輪替和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)繼承問題。事實(shí)上，之所以是上校更容易成為政變和革命的領(lǐng)導(dǎo)者，恰恰因?yàn)樵诤推綍r(shí)期晉升為將軍的機(jī)會(huì)少之又少;一旦已經(jīng)升至上校這一“瓶頸”軍銜，短期內(nèi)又看不到成為將軍的希望，軍官們便傾向于直接插手政治，以實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)。但同一時(shí)期具有較高聲望的上校往往有數(shù)人之多，最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)面臨相互競(jìng)爭(zhēng)的不穩(wěn)定狀態(tài)，實(shí)際上只能朝兩個(gè)方向演進(jìn)：要么收買或罷黜其他同僚，成為唯一的獨(dú)裁者，并使全國(guó)軍事、立法和司法權(quán)力完全唯自己的馬首是瞻;要么轉(zhuǎn)向民粹主義，利用公眾游行和投票來增加自身統(tǒng)治的合法性，形成一種混合有直接民主和軍人獨(dú)裁的中間政體。玻利維亞的巴里恩托斯和智利的皮諾切特屬于前者，秘魯?shù)呢惱箍坪桶⒏⒌谋勇儆诤笳摺?/p>

在1943年借助政變躋身政府中樞之前，胡安·庇隆上校已經(jīng)形成了他獨(dú)特的政治觀念：工會(huì)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈的阿根廷需要的是一種既不同于美國(guó)也不同于歐洲的“社會(huì)民主主義”，以群眾運(yùn)動(dòng)作為政府的后盾，政府為群眾提供經(jīng)濟(jì)和社會(huì)保障。在政變后的“上校政權(quán)”中，庇隆被任命為副總統(tǒng)、陸軍部長(zhǎng)兼勞工部長(zhǎng)。他建立了覆蓋大部分勞動(dòng)者的養(yǎng)老金體系，在勞資糾紛中向工會(huì)一方傾斜，并改善了第一、第二產(chǎn)業(yè)的最低工資和休假制度。1944年圣胡安省發(fā)生地震后，庇隆不僅親臨一線指揮救災(zāi)，還廣泛組織社會(huì)名流和團(tuán)體籌措善款，獲得了驚人的聲望。擔(dān)心被他蓋過風(fēng)頭的同僚們?cè)?945年10月改組了內(nèi)閣，將庇隆逮捕入獄，但支持上校的工會(huì)發(fā)動(dòng)了全國(guó)性罷工和游行，使他們的恩人在8天內(nèi)就被釋放。庇隆也就此完成了個(gè)人政治身份的轉(zhuǎn)型：他以工黨候選人的身份參加了1946年總統(tǒng)大選，不出意料地高票當(dāng)選。

庇隆的10年總統(tǒng)任期留下的是一系列復(fù)雜的業(yè)績(jī)：他宣稱自己已經(jīng)找到了不同于美國(guó)和蘇聯(lián)的“第三條道路”，能夠兼收國(guó)家資本主義與社會(huì)福利主義的長(zhǎng)處。勞工總同盟成為政府最堅(jiān)定的擁護(hù)者，出身貧寒的第一夫人伊娃·庇隆在全國(guó)巡回演講，從事濟(jì)貧和賑災(zāi)事業(yè)，并把功勞歸于自己的丈夫。內(nèi)閣以五年計(jì)劃為中心推動(dòng)經(jīng)濟(jì)起飛，將中央銀行、鐵路、大學(xué)和公共交通事業(yè)相繼國(guó)有化，并專注出口谷物、牛肉和棉籽以積累資金。在政府投資的拉動(dòng)下，阿根廷成為南美最早啟動(dòng)大規(guī)模工業(yè)化的國(guó)家，工業(yè)產(chǎn)值在6年內(nèi)增加了40%，國(guó)民平均工資上漲超過30%，七成以上的勞動(dòng)者擁有社會(huì)保險(xiǎn)，大部分擁有住房。

在外交政策上，庇隆延續(xù)了他對(duì)德國(guó)、意大利和西班牙的親善姿態(tài)。大批前納粹戰(zhàn)犯相繼逃往阿根廷藏匿，庇隆政府利用其中的技術(shù)人員研發(fā)出了南美第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)和第一型導(dǎo)彈。他對(duì)英美兩國(guó)持民族主義的拒斥態(tài)度，不僅將其在阿根廷的商業(yè)資產(chǎn)國(guó)有化，還率先與蘇聯(lián)恢復(fù)了外交關(guān)系，并向莫斯科出口糧食。1948年美國(guó)曾提出將阿根廷納入馬歇爾計(jì)劃，但庇隆認(rèn)為這項(xiàng)計(jì)劃將“給扼殺阿根廷工業(yè)化道路的棺材釘上最后一顆釘子”，堅(jiān)決予以拒斥。結(jié)果不僅引發(fā)了全國(guó)性金融危機(jī)，還使政府信譽(yù)大大受損。

一切后發(fā)工業(yè)國(guó)家都面臨資本積累問題，庇隆的做法是從農(nóng)產(chǎn)品出口和國(guó)有化的盈余中允出資金，以政府投資拉動(dòng)就業(yè)和增長(zhǎng)。但過于單一的出口結(jié)構(gòu)極易受國(guó)際市場(chǎng)行情影響，加上庇隆在貿(mào)易談判中寸步不讓，阿根廷的外貿(mào)收入自1948年起進(jìn)入下滑期，不得不頻繁貶值貨幣，并從國(guó)外借債。高福利和國(guó)有化中的腐敗造成生產(chǎn)效率低下，經(jīng)濟(jì)陷入滯漲狀態(tài);而工會(huì)成員因?yàn)槭杖氩环€(wěn)，對(duì)政府的支持率也在下跌。1955年，當(dāng)庇隆提出允許自由離婚并建議將賣淫合法化之后，受天主教會(huì)支持的軍人集團(tuán)發(fā)動(dòng)了政變，逼迫他流亡海外。新政權(quán)向庇隆的支持者們展示了前總統(tǒng)不為人知的一面：來路不明的珠寶、藝術(shù)品、跑車和游艇，并立法禁止庇隆主義者參與議會(huì)選舉。庇隆本人則待在西班牙，托庇于老相識(shí)佛朗哥大元帥。

事實(shí)證明，當(dāng)收入增長(zhǎng)停滯、社會(huì)分裂加劇、暴力活動(dòng)加劇時(shí)，阿根廷人總會(huì)重新開始懷念庇隆。1973年，年近八旬的上校被當(dāng)作救星迎回國(guó)內(nèi)，并在9月的大選中獲勝。這一回，老上校變得更像一個(gè)典型的獨(dú)裁者了：他的第三任夫人伊莎貝爾·庇?。ê鸵镣抟粯映錾硪箍倳?huì)歌手）被任命為副總統(tǒng)，長(zhǎng)期以武裝斗爭(zhēng)支持他的左翼庇隆主義游擊隊(duì)則遭到了政府軍的圍剿。不過庇隆的最后一次執(zhí)政僅持續(xù)了不到一年時(shí)間，就被一場(chǎng)心臟病徹底終結(jié)。他被安葬在布宜諾斯艾利斯，遺骨在23年后遭到盜掘。繼任總統(tǒng)的伊莎貝爾·庇隆決定與軍人集團(tuán)合作、以維持獨(dú)裁統(tǒng)治，但最終在兩年后被另一批上校推翻。

庇隆上校已死，但庇隆主義的影響在阿根廷依舊存在。1983年阿根廷實(shí)現(xiàn)民主化以來，由工黨改組而來的正義黨在執(zhí)政時(shí)長(zhǎng)上占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢(shì)，不止一位總統(tǒng)曾被稱為“新庇隆”、“新庇隆夫人”;而他們的執(zhí)政表現(xiàn)也延續(xù)了庇隆主義高福利化、激進(jìn)、不穩(wěn)定的特點(diǎn)?；蛟S每一個(gè)阿根廷人心靈深處都活著一位上校，每當(dāng)他們需要激情、慰藉和拯救時(shí)，就把他從某個(gè)角落重新拉出來。