未央

有多少人在年少的時候敏感又孤獨，在生命意識漸漸覺醒的時刻，你是不是也曾困惑、迷茫？探索世界的觸角已經(jīng)伸展開，而世界是冰冷的墻。你無處發(fā)泄自己的情感，你用自己的方式抗拒這個世界。你和世界對峙，和自己較勁。你把自己想象成一把刀，直接又鋒利地對抗世界。你不能安靜地生活，你像一只困獸，無法突圍。

“每一個問題少年一生中似乎都會經(jīng)歷一段用來想象自殺的日子，在近乎著魔的暴戾中完成由黑暗混沌到光明澄澈的穿越?！边@樣一段或長或短的時光，就是一段“斷檔”時光。

有一部影片就講述了這樣一段“斷檔”時光。第72屆奧斯卡金像獎的影片《Girl， Interrupted》被很多影迷稱為女版《飛躍瘋?cè)嗽骸?，由安吉麗娜·朱莉、薇諾娜·賴德聯(lián)袂出演。朱莉還因本片獲得了奧斯卡獎的最佳女配角。

在豆瓣，這部電影獲得了近2萬人評出的8.3分。很多影迷說這部片子帶給他終生受益的啟示。它便是根據(jù)蘇珊娜·凱森的自傳體小說《冰箱里的燈》改編而成。

蘇珊娜來自一個優(yōu)越的中產(chǎn)家庭，父親是普林斯頓學(xué)院的主管。十八歲的蘇珊娜即將面臨高考，巨大的壓力迫使她懷疑自己是否真實的存在，于是，她吞下了50片阿司匹林。在與一位心理醫(yī)生會面后，她被送往麥克林恩精神病院接受治療。（麥克林恩精神病院很有名，女詩人西爾維婭·普拉斯、詩人羅伯特·洛威爾、音樂家雷·查爾斯等社會名人都曾被收住在這里。或許敏感的人更容易成為藝術(shù)家？）

故事就從這里開始。

蘇珊娜記錄了自己，還有病友喬治娜、波莉、莉薩、辛西婭、黛西的生活。

“我們這里的門有雙重門鎖;我們這里的窗戶全都被鋼絲網(wǎng)罩住;我們這里的廚房配備的是塑料的刀具，但平時都被鎖起來，只在有護(hù)士從旁看管的情況下我們才能使用;我們這里的浴室門從來不上鎖。所有這些都只是中等安全監(jiān)禁。最高安全監(jiān)禁已然是另一個世界了。”

一個十八歲的姑娘在這里接受治療，在不斷的自我否定中重新找回自我的過程。這也是每個人青春期的故事，只是，她們成長的方式更激烈，或者，我們內(nèi)在的那個“瘋狂”的自己沒有爆發(fā)。

蘇珊娜被診斷為“邊緣型人格障礙”，“邊緣型人格障礙究竟是什么意思？它就好像處在神經(jīng)癥和精神病之間的中轉(zhuǎn)車站，是折斷了但并未被拆散開來的靈魂?！?/p>

“在自我評價、人際關(guān)系、情感等方面有極不穩(wěn)定的沖動型的心理行為模式……人生目標(biāo)和職業(yè)選擇……難以確定……”這難道不是對青春期的絕佳描述嗎？情緒化、浮躁易變、愛趕時髦、不安全不牢靠?？傊?，讓人無法忍受。

“長期經(jīng)歷這種不穩(wěn)定的自我認(rèn)知體驗的人，往往覺得生活非?？仗摱铱菰锓ξ丁！睕]錯，我是長期覺得生活非?？仗摱铱菰锓ξ?，那是因為我過的是一種這也不能干、那也受限制的生活。我的自我認(rèn)知并沒有不穩(wěn)定。我知道自己是什么樣的人，非常了解。我知道自己跟現(xiàn)行的教育體制和社會難以相處。

但是我的父母和老師不愿了解和承認(rèn)我的自我認(rèn)知。他們并不在意我的生活是不是受到了諸多限制。我的同班同學(xué)們都在忙著將夢想編織進(jìn)自己的未來，他們有的要當(dāng)律師，有的要做民族植物學(xué)家，還有的想成為一名佛教僧人。就連那些中規(guī)中矩、從不讓生活出現(xiàn)偏差的無聊的笨蛋們，也在計劃著自己的婚姻和下一代。我知道我的人生中是不會有這些東西的，因為這些根本不是我想要的。可是，難道這樣就意味著我應(yīng)該被剝奪一切嗎？

在我們青春期里，何嘗不是這樣呢？我們無法安然和自己相處。

在麥克林恩，這些女孩們眼睜睜注視著自己的靈魂從躁郁到平和的蛻變，最終找到與自己相處的方式。生活對她們來說似乎很艱難，需要不斷告誡自己：忍受生活并不是隨波逐流，不是麻木，給自己一些時間選擇告別，并丟棄一些東西，然后繼續(xù)前行。縱使生活一地雞毛，也要高歌向前。

漫長的人生，是一個不斷尋找不斷肯定再否定再肯定的循環(huán)過程。選擇瘋狂，只是為了更清醒地看到生命的本質(zhì)。

這是一場自我戰(zhàn)役。再堅持一下，黎明就要來臨。你終將和世界和解。這不是世界盡頭，一切終將過去。

冰箱里的燈

作者：[美]蘇珊娜·凱森

譯者：黃渭然

出版社：南海出版公司

出版日期：2016年6月

定價：35元