○劉慶邦

瑩然冰玉見(jiàn)清詞
——付秀瑩小說(shuō)印象

○劉慶邦

我國(guó)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的男作家很多，多得數(shù)不勝數(shù)，恐怕很難數(shù)清。相比之下，真正從村子里走上文壇的女作家要少一些，曲著指頭從北國(guó)數(shù)到南國(guó)，從“北極村”數(shù)到“歇馬山莊”，也就是可以數(shù)得過(guò)來(lái)的那些個(gè)。從華北平原深處的“芳村”走出來(lái)的付秀瑩，衣服上沾著麥草和油菜花花粉的付秀瑩，是其中之一。

之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，與莊稼人長(zhǎng)期以來(lái)重男輕女、不讓女孩子上學(xué)有關(guān)。拿我們家來(lái)說(shuō)，我大姐、二姐各只上過(guò)三年學(xué)，我妹妹連一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)。我敢說(shuō)，我的姐姐和妹妹天資都很聰慧，倘若她們受過(guò)一定的教育，也拿起筆寫(xiě)作的話，說(shuō)不定比我寫(xiě)得還要好一些。因后天條件的限制，也是迫于生計(jì)，她們的天資生生地被埋沒(méi)了。人只有一生，我為她們的天資沒(méi)能得到發(fā)揮感到惋惜。好在總算有一些同樣是出生在農(nóng)村的姐妹，她們的家庭條件好一些，父母也不反對(duì)她們讀書(shū)，使她們有機(jī)會(huì)受到教育，并代表著千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村的姐妹，一步一步走上了寫(xiě)作的道路。

我看過(guò)一些當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青的城里女作家寫(xiě)的農(nóng)村生活的小說(shuō)，由于對(duì)農(nóng)村的風(fēng)土人情缺乏足夠深入的了解，她們有的小說(shuō)顯得不夠自信，不夠自由，不夠自然，還常常露出捉襟見(jiàn)肘的痕跡。像付秀瑩這樣有過(guò)童年和少年農(nóng)村生活經(jīng)歷的女作家就不一樣了，她們寫(xiě)起農(nóng)村生活來(lái)才入情入理，入絲入扣，純樸自然，讀來(lái)給人以貼心貼肺的親切感。

讀付秀瑩的小說(shuō)，我心中暗暗有些稱奇，這個(gè)作家的小說(shuō)寫(xiě)得怎么像我們老家的事呢，不僅地理環(huán)境、四季植物、風(fēng)俗民情等，和我們老家相似，連使用的方言，幾乎都是一樣的。比如，我們老家把嗩吶說(shuō)成響器，在付秀瑩的小說(shuō)里，嗩吶班子寫(xiě)的也是響器班子。再比如，我們老家把客說(shuō)成且，來(lái)客了說(shuō)成來(lái)且了。付秀瑩小說(shuō)中的鄉(xiāng)親們也是這么說(shuō)的。方言是什么，方言是一塊地方的語(yǔ)言胎記，方言一出，人們即可把說(shuō)話者的來(lái)路判斷個(gè)八九不離十。讀了付秀瑩的小說(shuō)，我?guī)缀蹩梢耘卸?，付秀瑩的老家和我的老家相距不?huì)太遠(yuǎn)，至少?gòu)牡赜蛭幕险f(shuō)，我們有著共同的文化源頭。及至見(jiàn)到付秀瑩，隨著和付秀瑩有了一些交往，證實(shí)我的判斷大致是不錯(cuò)的。我的老家在大平原，她的老家也是大平原；遍地金黃的麥子是我們老家的風(fēng)景線，也是她們老家的風(fēng)景線；麥秸垛是我們老家故事的一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)，也是她小說(shuō)故事的生長(zhǎng)點(diǎn)之一。只不過(guò)，我的老家在豫東平原，她的老家在華北平原。她的老家在黃河以北，我的老家在黃河以南。有東必有西，有南來(lái)必有北往，一條波浪寬的大河隔不斷兩岸的文化，或許正是兩岸平原文化的源泉和紐帶。

付秀瑩人很好，與我讀過(guò)她的小說(shuō)之后對(duì)她的想象是一致的。她敏感，羞怯，嫻靜，內(nèi)向，優(yōu)雅而不失家常，微笑中充滿善意。她就像人們常說(shuō)的鄰家女孩兒，或者說(shuō)像叔叔家的堂妹，堂弟的弟媳。付秀瑩的小說(shuō)寫(xiě)得也很好，一如她本人的本色。我無(wú)意全面評(píng)價(jià)付秀瑩的小說(shuō)，也無(wú)能對(duì)付秀瑩的小說(shuō)細(xì)致梳理，我只想說(shuō)一點(diǎn)，讀付秀瑩的小說(shuō)，你才會(huì)領(lǐng)略到什么叫文字好，什么是好文字，你才會(huì)為精靈一樣的文字著迷，眼濕。

人們說(shuō)一個(gè)作家的作品好，一個(gè)重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是說(shuō)他的語(yǔ)言好，我卻說(shuō)付秀瑩的文字好。雖說(shuō)文字是語(yǔ)言的基礎(chǔ)，語(yǔ)言好的作家文字也不會(huì)差到哪里去，但我覺(jué)得這二者還是有微妙區(qū)別的。與語(yǔ)言相比，文字的單元更小，更細(xì)分，更有顆粒感，也更具獨(dú)立性。好比一穗兒高粱和一些高粱種子的關(guān)系，如果說(shuō)高粱穗兒是語(yǔ)言，那么高粱的種子就是文字。取來(lái)一穗兒高粱，誰(shuí)都不能保證穗兒頭里的高粱沒(méi)有秕子，沒(méi)有蟲(chóng)眼，誰(shuí)都不會(huì)把每一粒高粱都當(dāng)作種子。而美好的文字呢，恰似一粒粒種子一樣，飽滿，圓潤(rùn)，閃耀著珠璣一樣的光彩，蘊(yùn)藏蓬勃的生命力。每一粒種子都能生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。這么說(shuō)吧，我們贊賞一位西方作家，可以說(shuō)他的語(yǔ)言好，但不會(huì)說(shuō)他的文字好。他們用拼音字母拼成了語(yǔ)言，但每一個(gè)字母都不能獨(dú)立，都稱不上是文字。只有中國(guó)的文字，每一個(gè)字都是有根的，有效的，都可以自成一體，作品中既有語(yǔ)言之美，也有文字之美。

付秀瑩的文字是日?；?。我國(guó)的四大名著當(dāng)中，《三國(guó)演義》的文字是歷史化的，智慧化的?！端疀R傳》的文字是傳奇化的，暴力化的。《西游記》的文字是戲劇化的，魔幻化的。而只有《紅樓夢(mèng)》中的文字才是日?；?。付秀瑩所傾心的是《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)傳統(tǒng)?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。風(fēng)霜雨雪，春播秋收；吃飯穿衣，油鹽醬醋；男婚女嫁，生老病死；家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。村頭的一縷炊煙，池塘里的幾片浮萍；石榴樹(shù)上的一捧鳥(niǎo)窩，柴草垛邊的幾聲蟲(chóng)鳴。這些日常的景觀，構(gòu)成了付秀瑩文字的景觀。它遵守的是日常生活的邏輯，一切發(fā)生在邏輯的框架內(nèi)，受邏輯的約束，從不反邏輯。它是道法自然，重視人和自然的關(guān)系，重視環(huán)境對(duì)人的心靈的影響。這樣的景觀洋溢的是泥土氣息、煙火氣息、家庭氣息和生活氣息。

付秀瑩的文字是心靈化的。付秀瑩說(shuō)過(guò)，她喜歡探究心靈的奧秘，愿意捕捉和描摹人物內(nèi)心洶涌的風(fēng)景和起伏的潮汐。要實(shí)現(xiàn)這樣的愿望，須有一個(gè)前提，那就是必須使用心靈化的語(yǔ)言和文字。心靈化不是現(xiàn)實(shí)化，不是客觀化。它從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，卻超越了現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和空間，使日常生活發(fā)生在心靈的時(shí)間和空間內(nèi)?，F(xiàn)實(shí)世界是雷同的，表現(xiàn)在文學(xué)作品中，因心靈的不同而不同。對(duì)小說(shuō)而言，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)心靈化的文字是僵硬的，表面化的，毫無(wú)藝術(shù)意義。只有心靈化的文字才是靈動(dòng)的，飛揚(yáng)的，充滿歡騰的藝術(shù)生命。從付秀瑩的小說(shuō)中隨意截取一段文字，我們都能看出，那些文字在付秀瑩心靈的土壤里培育過(guò)，用心靈的雨露滋潤(rùn)過(guò)，用心靈的陽(yáng)光照耀過(guò)，一一打上了付秀瑩心靈的烙印，變成了“秀瑩式”的文字。那么，心靈化的文字是怎么煉成的呢？付秀瑩也有著明確的回答。她認(rèn)為作家的寫(xiě)作是從內(nèi)心出發(fā)，探究別人，也正是探究自己。付秀瑩說(shuō)的是心里話，也是交底的話，說(shuō)得挺好的。

付秀瑩的文字是詩(shī)意化的。我國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)的成就是文學(xué)的最高成就。作家對(duì)詩(shī)意化寫(xiě)作的追求，也是最高的追求。沈從文說(shuō)過(guò)，作家從小說(shuō)中學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，所得是不會(huì)多的。他主張寫(xiě)小說(shuō)的人要多讀詩(shī)歌。我相信，付秀瑩一定喜歡讀詩(shī)，一定受到過(guò)古典詩(shī)詞的深度熏陶，不然的話，她的小說(shuō)不會(huì)如此詩(shī)意盎然。我原本不打算引用付秀瑩小說(shuō)中的文字了，但有些禁不住，還是引用一段吧?！跋奶爝^(guò)去了，秋天來(lái)了。秋天的鄉(xiāng)村，到處流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片，又一片。紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花。這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠(yuǎn)的天邊。還有花生、紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已膨脹了身子，有些等不及了?！比绻堰@些句子斷開(kāi)，按詩(shī)的形式排列，誰(shuí)能說(shuō)它們不是詩(shī)呢！如此飽含詩(shī)情畫(huà)意的文字，在付秀瑩的小說(shuō)里俯拾即是。這樣詩(shī)意化的文字至少有三個(gè)特點(diǎn)：一是短句，節(jié)奏感強(qiáng)，字里行間帶出的是作家的呼吸和氣質(zhì)；二是以審美的眼光看取萬(wàn)事萬(wàn)物，有詩(shī)的意境和詩(shī)的韻味；三是摒棄一切污泥濁水，保持對(duì)文字的敬畏、珍愛(ài)和清潔精神。

我對(duì)秀瑩的建議是：除了日?；?、心靈化、詩(shī)意化，還要注意對(duì)哲理化的追求。

2015年9月16日于北京和平里