范曉波

一卷星火，半米微光

范曉波

我記得它二十多年前的樣子，在縣圖書館閱覽室的舊木桌上，它敞開如新生的葉片，瑩白的光澤在吊扇的鼓吹下呈波狀在空氣里擴(kuò)散。那時(shí)我還是一個(gè)剛開始投稿和發(fā)表作品的學(xué)生，我接近它時(shí)，保持著屏息的審慎和近半米的恭敬距離。

我迄今仍記得在雜志補(bǔ)白位置發(fā)表小詩的業(yè)余作者的姓名，就像我還記得那個(gè)時(shí)代圖書館里的光影：被袖口磨出包漿的閱覽桌邊緣的柔光，漆著綠漆的木質(zhì)邊框的玻璃窗在夏日陽光下寧靜的反光，甚至，被無數(shù)涼鞋和皮鞋底磨得水滑的地面的黑亮拙光。

二十多年過去，我們縣的舊圖書館早變成了閃亮的超市。許多文學(xué)雜志、讀者和作者也都逐漸消失了。

它依舊活著，大名依舊叫文學(xué)，小名依舊叫星火。那個(gè)虔敬地翻閱它的少年，從讀者變成作者，最后成為它的編者。

在我完成這些身份轉(zhuǎn)換的過程，時(shí)光里也有許多風(fēng)尚在流轉(zhuǎn)。曾經(jīng)有段時(shí)間很流行預(yù)言純文學(xué)的死亡，最近又熱衷討論紙質(zhì)報(bào)刊的退場。與此同時(shí)，越來越多的人開始把品讀紙質(zhì)書刊視作教養(yǎng)和高貴，更多的人愛上用文字在微博、微信上表演思想秀和心情秀。

這些自相矛盾的世相總是讓我微微發(fā)笑。

我對(duì)擔(dān)心我的勞動(dòng)過于小眾的朋友說：當(dāng)華麗轉(zhuǎn)身成為時(shí)尚，樸實(shí)的站立也會(huì)成為一種藝術(shù)。

至于好的文學(xué)，我覺得它從來都是啞光的，就像周末午后透過樹影晃動(dòng)的窗玻璃投射到舊木桌上的光斑。哪怕在征友啟事上風(fēng)行“愛好文學(xué)”字樣的八零年代，它也是清寂而微溫的。

也如同世間一切美好而長久的情感，它不會(huì)亮到刺眼，也不會(huì)熱到燙人。

我即便懷有最好的愿景，也必須保持謙卑的清醒：一本再好的讀物，其實(shí)頂多也就散發(fā)出半米微光，就像這本雜志的刊名——星火。

半米，差不多是眼睛和桌面的距離，也是讀者與作者的舒適距離，便于星火明滅，便于微光暖心。

2015年8月22日