陳歡蓉

摘 要：契訶夫《一個(gè)文官的死》成功地塑造了一個(gè)因?yàn)閲娞鐚掖蜗驅(qū)④娰r罪道歉、終在惶惶中暴斃的 “小人物”形象。契訶夫的創(chuàng)作沒有停留在“小人物”命運(yùn)可笑、可憐的一面，而是深刻地揭露了造成“小人物”命運(yùn)的深層原因——奴性心理、畏權(quán)心理，以及社會制度、民族性格。

關(guān)鍵詞：《一個(gè)文官的死》；小人物；契訶夫；俄國文學(xué)

契訶夫的《一個(gè)文官的死》入選粵教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》選修5《短篇小說欣賞》，并安排在第三單元《歐美短篇小說》第8課。這篇小說是契訶夫于1883年創(chuàng)作的，又譯《小公務(wù)員之死》。當(dāng)時(shí)，沙皇政府為防范革命活動而施行高壓政策，許多宣揚(yáng)進(jìn)步思想的雜志被迫停刊，能夠合法出版的多是幽默雜志。迫于生計(jì)，契訶夫不得不寫了許多逗人發(fā)笑的短篇小說?！斑@些短篇，雖作者自以為‘小笑話，但和中國普通之所謂‘趣聞卻又截然兩樣的。它不是簡單的只招人笑，一讀自然往往會笑，不過笑過后總還剩下些什么——就是問題?！盵1]《一個(gè)文官的死》就是這樣一篇寓莊于諧、簡練深邃的作品?！兑粋€(gè)文官的死》垂名俄國文學(xué)史，是因?yàn)樗晒Φ厮茉炝饲袪柧S亞科夫這一高度典型化的“小人物”形象。契訶夫的創(chuàng)作筆鋒不僅僅停留在“小人物”命運(yùn)可笑、可憐的一面，還揭露了造成“小人物”命運(yùn)的深層原因，其中包括社會制度、民族性格。

一、可笑——人被噴嚏“殺死”

《一個(gè)文官的死》的情節(jié)比較簡單，學(xué)生可采取小說情節(jié)四分法（即開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局），圍繞切爾維亞科夫、噴嚏這兩個(gè)主要描寫對象對小說進(jìn)行情節(jié)劃分、概括?！兑粋€(gè)文官的死》情節(jié)可概括如下：

【開端】切爾維亞科夫在看戲時(shí)打了個(gè)噴嚏，懷疑將唾沫星子噴在布里茲扎洛夫身上。

【發(fā)展】切爾維亞科夫?yàn)榇驀娞缫皇孪虿祭锲澰宸蛟偃狼纲r罪。

【高潮】切爾維亞科夫的再三道歉引起了布里茲扎洛夫的暴怒。

【結(jié)局】切爾維亞科夫在憂懼中暴斃。

在故事的發(fā)展、高潮部分，當(dāng)我們仔細(xì)閱讀、體會切氏道歉時(shí)的言語、動作、神態(tài)，不難發(fā)現(xiàn)他在大人物面前唯唯諾諾、畏畏縮縮、令人發(fā)笑的丑態(tài)。我們試舉一例：

“昨天，大人，要是您記得的話，在‘樂園里，”庶務(wù)官開始報(bào)告說，“我打了個(gè)噴嚏，而且……無意中濺您一身唾沫星子……請您原…….”

契訶夫獨(dú)具匠心，用了“報(bào)告”一詞，以向上級匯報(bào)工作來形容切氏的道歉，既生動形象地刻畫出切氏在道歉時(shí)莊重嚴(yán)肅、鄭重其事的態(tài)度，又顯得滑稽，令人發(fā)笑。

由故事的結(jié)局，即一個(gè)“挺好的庶務(wù)官”居然因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的噴嚏而憂懼至死，這種巨大的反差凸顯了這個(gè)故事的滑稽、可笑。這正是這個(gè)故事的第一重含義——小人物命運(yùn)的可笑。

二、可憐——奴性心理、畏權(quán)心理

學(xué)生可能會對故事的結(jié)局存在疑問，認(rèn)為過于夸張，正常人很少會因一個(gè)噴嚏而憂懼至死，為什么契訶夫要安排這樣一個(gè)悲劇性結(jié)局呢？這樣一個(gè)結(jié)局是否帶有偶然性？要討論結(jié)局，就必須回溯故事發(fā)生的經(jīng)過，即切氏再三道歉賠罪的過程。全文關(guān)于道歉的語言描寫非常多，可根據(jù)道歉發(fā)生的場景、時(shí)間對道歉的次數(shù)進(jìn)行劃分，共分為三次道歉：第一次道歉發(fā)生在“一個(gè)挺好的夜晚”，在戲院里；第二次道歉發(fā)生在第二天，在將軍的接待室里；第三次道歉發(fā)生在第三天，在將軍的接待室里。教師可請學(xué)生將文本中三次道歉的對話梳理成表格（詳見表1），并點(diǎn)名學(xué)生進(jìn)行分角色朗讀。

梳理完三次道歉，學(xué)生可以得出，切氏是一個(gè)地位低下、性格軟弱、在大人物面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、長期受到壓抑的底層小人物。將軍的幾次回答，可以看出切氏在將軍心中的卑微和渺小，以及將軍高高在上、氣勢凌厲的形象。

然而，我們還沒明白，切氏為何要再三去道歉賠罪？他如果不去反復(fù)道歉，就不會引起將軍的暴怒，就有可能不會暴斃。他為什么因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏如此不安甚至惶恐至死？他到底在擔(dān)憂什么？文中，切氏自打了噴嚏后內(nèi)心一直處于不安、害怕的狀態(tài)，他的不安源于他不知道自己是否因噴嚏得罪了將軍。他怕將軍的殘忍報(bào)復(fù)、怕自己的卑微位置不能自保、怕官場中惡化的人際關(guān)系會給自己帶來厄運(yùn)。身為小公務(wù)員的他深知官場黑暗，而自己身份、地位卑微，無權(quán)無勢。在小人物心里，上層的達(dá)官貴人無不透出一種神圣不可侵犯的威嚴(yán)，他們的言行舉止無不代表著一種命令，甚至是心理威脅。切氏在大人物面前的拘謹(jǐn)、痛苦甚至恐懼實(shí)際是當(dāng)時(shí)沙俄高壓統(tǒng)治下小人物奴性心理的集中體現(xiàn)。

奴性，就是奴隸之性。這對學(xué)生來說并不陌生，魯迅先生在多篇小說中刻畫了一批帶有奴性心理的國民，如《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》。具有奴性心理的國民，一是缺乏獨(dú)立的思想，他難以做正常的邏輯思維、判斷，因此遇事容易被蒙蔽、操縱，人云亦云。二是缺乏平等的精神，他既不能平等對待別人，也沒有勇氣平等地看待自己，只能匍匐在權(quán)貴的腳下過卑微的生活。三是對于強(qiáng)權(quán)的恐懼與服從，這是因?yàn)榉饨▽Ｖ粕鐣?quán)力的殘酷。只要有足夠的權(quán)力，便可以為所欲為，這導(dǎo)致平民對強(qiáng)權(quán)產(chǎn)生了極端的恐懼，害怕稍有不從便飛來橫禍。試想，如果不是經(jīng)常在上司的呵斥下、壓迫下討生活，如果不是經(jīng)常耳聞目睹許多同僚因得罪上司而遭滅頂之災(zāi)，切爾維亞科夫何以因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏就嚇得一命嗚呼？《變色龍》里的警官奧楚蔑洛夫何以因?yàn)橐恢徊恢男」范鴿M頭大汗、丑態(tài)畢現(xiàn)？

契訶夫在許多作品中都刻畫了帶有奴性心理、既可笑又可憐的小人物。自由的人，在契訶夫的理解里，須“把人身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去”[2]。為什么契訶夫、魯迅都非常重視在作品揭露、批判小人物的奴性心理呢？或許我們可以用《扁鵲見蔡桓公》中的一句話幫助學(xué)生理解：“疾在腠理，湯熨之所及也；在肌膚，針石之所及也；在腸胃，火齊之所及也；在骨髓，司命之所屬，無奈何也?！毙∪宋镆坏┬纬膳孕睦恚悛q如病入骨髓，即使是扁鵲再世，也難以改變小人物的奴性心理，難以改變小人物由奴性心理而形成的思維方式和行為方式。從某種意義而言，切氏的死是必然的，而這正揭露出這個(gè)故事的第二重含義——小人物命運(yùn)的可憐。

三、可悲——社會制度、民族性格

是什么導(dǎo)致了俄國小人物的奴性心理、畏權(quán)心理呢？首先，我們可以從社會制度中找到答案。當(dāng)時(shí)俄國實(shí)行沙皇專制制度，沙皇是國家政治的核心，統(tǒng)攬大權(quán)，并且不受任何制約。國家各階層的社會地位大抵是沙皇—公爵—侯爵—伯爵—子爵—男爵—騎士—百姓，等級森嚴(yán)，底層百姓受到了來自上層統(tǒng)治者的層層盤剝。警察局、法院等暴力機(jī)關(guān)實(shí)際上是統(tǒng)治階層利益的維護(hù)者，而非人民伸張正義的場所。統(tǒng)治者施行高壓統(tǒng)治，人民不得不看統(tǒng)治者的臉色辦事，見到官員無不頂禮膜拜，害怕稍有不慎厄運(yùn)降臨。久而久之，小人物便在潛移默化中形成了奴性心理、畏權(quán)心理。這正是這批小人物命運(yùn)的可悲之處，他們要在這個(gè)社會里生存下去，就必須接受俄國當(dāng)時(shí)的社會制度，必須匍匐在權(quán)貴腳下求生存，奴性、畏權(quán)、冷漠、麻木是小人物的生存之道，斗爭難以改變命運(yùn)。

我們可以舉契訶夫《胖子和瘦子》這篇小說為例。這篇小說的內(nèi)容可作如下梳理：

【人物】瘦子波爾菲里。

【職務(wù)】八等文官、科長。

【事件】遇見老同學(xué)，驚奇、愉快：①介紹家人；②回憶往昔趣事；③介紹自己境況。

得知老同學(xué)是三等文官后，尊崇諂媚、恭恭敬敬。①面部表情，“忽然臉色發(fā)白，呆住了，可是他臉上的肉很快地向四面八方扭動，做出頂暢快的笑容”；②動作，“聳起肩膀，彎下腰，縮成一團(tuán)”；③語言，對胖子的稱呼由“老朋友”“我親愛的”變成“大人”“您老人家”。

胖子急忙告別，瘦子全家人都感到“又驚又喜”。

倘若我們將《胖子和瘦子》與《一個(gè)文官的死》進(jìn)行對比閱讀，就會發(fā)現(xiàn)：前者，胖子與瘦子之間是老朋友，情感聯(lián)系較強(qiáng)，故事所涉及的是人類社會生活中的情感領(lǐng)域；后者，小文官與將軍之間是間接的上下級關(guān)系，情感聯(lián)系較弱，故事所涉及的是人類社會生活中的工作領(lǐng)域。然而，這兩個(gè)故事的共同點(diǎn)是，小人物在大人物面前均是謹(jǐn)小慎微、卑劣猥瑣，無論兩者之間情感聯(lián)系或強(qiáng)或弱。這反映出在當(dāng)時(shí)的俄國社會，手中權(quán)力的多寡、社會地位的高下成為阻礙人與人之間相互理解、相互關(guān)愛的“厚障壁”?？枴s格曾說過：“權(quán)力和愛是一個(gè)天平的兩端，當(dāng)愛支配一切時(shí)，權(quán)力就不存在了；當(dāng)權(quán)力主宰一切時(shí)，愛就消失了。兩者互為對方的影子。沒有權(quán)力的愛是懦弱的，沒有愛的權(quán)力是野蠻的，我們需要的是在愛和權(quán)力之間保持平衡?！盵3]而縱觀當(dāng)時(shí)的沙俄社會，毫無疑問，在沙皇專制制度的統(tǒng)治下，權(quán)力主宰一切，人與人之間的愛似乎消失了。

此外，當(dāng)我們回溯沙俄帝國的發(fā)展歷程，剖析這個(gè)“戰(zhàn)斗民族”的國民性格，似乎可以為小人物的奴性心理之由找到另外的解釋。沙俄疆域遼闊，由于其地理位置既屬北亞也屬東歐，歷史上曾因此被歸類為亞洲國家，也曾被歸為歐洲國家，這種雙重角色造就了俄羅斯國民雙重性的民族性格：忽左忽右、搖擺不定、充滿矛盾、好走極端。我們可以一窺俄羅斯國徽——雙頭鷹國徽以佐證之。雙頭鷹國徽是俄羅斯的國家象征，從某種意義而言，也是民族性格的象征。雙頭鷹左手緊握權(quán)杖右手緊握金球、左顧右盼、期望左右逢源的擬人化形象，巧妙地刻畫出俄羅斯民族性格的雙重性。他們既自卑又狂妄，試想奧楚蔑洛夫，對上自卑，對下狂妄；既追求自尊又唯唯諾諾，試想切爾維亞科夫，道歉時(shí)何其畏畏縮縮，而屢次道歉為的就是將軍“一句合情合理的話”對他予以正面回應(yīng)；既極度重視感情又臣服于等級，試想瘦子波爾菲里，剛（下轉(zhuǎn)第85頁）

（上接第102頁）

遇見老友時(shí)倆人既親熱又愉快，而得知胖子是三等文官后便自降一等、卑躬諂媚。

從黑暗的沙皇專制制度、雙重性的國民性格這兩個(gè)角度來看，俄國小人物難以通過抗?fàn)巵砀淖冏约嚎尚?、可憐的命運(yùn)，來改變奴性心理、畏權(quán)心理。這或許便是這個(gè)故事的第三重含義——小人物命運(yùn)的可悲。

契訶夫創(chuàng)造了一系列可笑、可憐、可悲的小人物，他的作品在俄國深受推崇，托爾斯泰、高爾基、列寧毫不吝言對契訶夫作品的喜愛。契訶夫既是一名人道主義作家，也是一名專業(yè)的醫(yī)生。醫(yī)學(xué)知識和行醫(yī)實(shí)踐造就了這位作家的雙重筆鋒：既冷峻客觀又常懷仁愛，既批判又憐憫。一方面，他看到社會現(xiàn)實(shí)之于小人物的殘酷，筆鋒常帶凝重、悲觀、批判，甚至有些尖酸刻薄、憤世嫉俗；另一方面，他的內(nèi)心又像作家一樣心懷天下，關(guān)心民生疾苦、同情底層民眾。正是心系這批看不到出路的小人物，才會在寫作中描寫之、鞭笞之，以期讓更多人關(guān)注到其背后所反映的深刻的社會問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]A.P.契訶夫.壞孩子和別的奇聞[M]. 魯迅，譯.北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2009：106.

[2]童道明.契訶夫誕辰155周年：他的自由與善良令蘇聯(lián)作家汗顏[DB/OL].（2015-01-29）[2016-06-22].http：//culture.ifeng.com/a/20150129/4

3050127_0.shtml.

[3]榮格. 榮格文集[M].申荷永，高嵐，譯.長春：長春出版社，2014：323.

（責(zé)任編輯：巫作猛）