董宇宇

先放一放《弟子規(guī)》

我們處在一個(gè)特別多元的世界，什么聲音都有人發(fā)出，隨之而起陣陣反對(duì)，構(gòu)成了奇妙而雜亂的聽(tīng)覺(jué)效果。拿兒童教育來(lái)說(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)《弟子規(guī)》炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這股風(fēng)是從臺(tái)灣刮過(guò)來(lái)的，新聞中常?？吹揭蝗汉⒆哟┥蠞h服跪坐而讀的場(chǎng)景，甚至有人揚(yáng)言有了它連《論語(yǔ)》都不必讀，背后則是國(guó)學(xué)熱與商機(jī)等多只推手。同時(shí)，也有人激烈反對(duì)，主要觀點(diǎn)是認(rèn)為它糟粕太多、培養(yǎng)奴性，甚或帶著對(duì)傳統(tǒng)文化一棍打死的遺風(fēng)，還有從考據(jù)角度指出它出現(xiàn)很晚、無(wú)甚影響、硬被抬高的。

先要看清《弟子規(guī)》是怎樣一部書(shū)?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》有一章說(shuō)：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文。”這是講做“弟子”的基本道理，可以自由地理解與實(shí)踐?！兜茏右?guī)》即從這里擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，用三言、兩句一韻的整齊形式，從“入則孝”講到“余力學(xué)文”，闡釋“弟子”應(yīng)具有的整套規(guī)范。其體裁可視為格言匯錄，格言是把鮮活情景中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)給提煉固定成朗朗上口的語(yǔ)言形式，我們理解時(shí)也要結(jié)合相應(yīng)的鮮活情景進(jìn)行揚(yáng)棄。因此，《弟子規(guī)》是什么未必關(guān)鍵，怎么用才是關(guān)鍵。

中國(guó)文化講“道始于情”，規(guī)則與價(jià)值從鮮活的生命情感出發(fā)，為服務(wù)于普遍人情的滿(mǎn)足而生動(dòng)建立，這種方式應(yīng)是最具徹底性和開(kāi)放性的“普適真理”。人格教育的目的無(wú)非是培養(yǎng)“仁心”，“仁”是客觀社會(huì)性在人心中審美性生成，以親證自證的情感對(duì)虛靈的“道”進(jìn)行體認(rèn)。圣人說(shuō)“克己復(fù)禮為仁”，克制動(dòng)物性、遵循社會(huì)性，二者融合而生人性，絕非壓制天性，更重要的是“為仁由己，而由人乎哉”等話(huà)，激揚(yáng)了“仁”的內(nèi)在性自足性，與一味外在要求可謂格格不入。若把《弟子規(guī)》當(dāng)作傳統(tǒng)經(jīng)典和蒙學(xué)寶典來(lái)全盤(pán)灌輸，放大其“勿”這、“莫”那的語(yǔ)風(fēng)，直觀上就給人教條之感，給孩子裝的心腦“軟件”也是簡(jiǎn)單、呆板、殘缺的。只叫活潑可愛(ài)的孩子被動(dòng)遵守種種規(guī)矩，又不明白原因和道理，非但與啟蒙的目的南轅北轍，而且會(huì)戕害天性或激發(fā)逆反。

“情”不是抽象概念，它一定是與情景相聯(lián)系，在情景中讓情感去自證，把最原初的合理性激揚(yáng)出來(lái)，才能生成最鮮活的“道”。《弟子規(guī)》里很多內(nèi)容都有特定的情景，也有不少話(huà)語(yǔ)不具普遍永恒的意義，如果是一個(gè)境界很高的人來(lái)看，對(duì)這些內(nèi)容自然可以進(jìn)行積極的揚(yáng)棄，即孔子所說(shuō)“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順”。然而不但被《弟子規(guī)》教育的小朋友們不具備這樣的素養(yǎng)，甚至說(shuō)拿它來(lái)教育孩子的家長(zhǎng)老師是否具備都可懷疑。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《弟子規(guī)》中說(shuō)“彼說(shuō)長(zhǎng)，此說(shuō)短。不關(guān)己，莫閑管”，“人有短，切莫揭。人有私，切莫說(shuō)”，如果理解成不要費(fèi)精力在說(shuō)長(zhǎng)道短上，當(dāng)然有毋庸置疑的道理，但如果片面地去理解，豈不就成了沒(méi)有社會(huì)正義感和主人翁意識(shí)的事不關(guān)己、明哲保身？孩子會(huì)怎樣看待這樣的觀點(diǎn)，又會(huì)被教成什么樣的人？

我們或一味強(qiáng)調(diào)“快樂(lè)教育”，卻不知廉價(jià)的“快樂(lè)”達(dá)不到教育目的；或知道教育具有強(qiáng)制性，卻不顧孩子的心理而將其變成實(shí)現(xiàn)自己意志的工具；或模糊感到經(jīng)典對(duì)素質(zhì)教育的根本意義，卻連自己都帶孩子誤入歧途；或片面追逐賺錢(qián)享樂(lè)之“成功”，把這種觀念帶來(lái)的生存及精神困境傳染給孩子。兒童成了各種教育觀念的試驗(yàn)品、犧牲品，民族的未來(lái)使人憂(yōu)心。豈不聞圣人說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，學(xué)習(xí)有著外在目的和強(qiáng)制要求，未必快樂(lè)，但它關(guān)系著人類(lèi)及個(gè)人發(fā)展，必須正視、實(shí)現(xiàn)和快樂(lè)，由于方法正確與境界提高，也必然真的體認(rèn)到快樂(lè)。在“道始于情”的標(biāo)準(zhǔn)下，對(duì)任何事物（包括啟蒙教育）的認(rèn)識(shí)才能直指根本，兒童教育包括人文精神培養(yǎng)要抓緊，但《弟子規(guī)》需要放一放、冷一冷，首先應(yīng)找回正確的啟蒙方式，讓孩子在深層愉悅中自然獲得熏陶教育。

詩(shī)是如何丟掉的

其實(shí)傳統(tǒng)的啟蒙教育并未遇到上述麻煩，所找到的方法就是“興于詩(shī)”。如梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：“詩(shī)界千年靡靡風(fēng)，兵魂銷(xiāo)盡國(guó)魂空。集中什九從軍樂(lè)，亙古男兒一放翁?！标懹巍傲觊g萬(wàn)首詩(shī)”主要就是抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷，連遺言都是“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，每到民族危亡的時(shí)刻，他的詩(shī)歌就會(huì)成為人們的精神支柱與動(dòng)力。又如葉嘉瑩女士曾說(shuō)：“其實(shí)我的一生經(jīng)歷了很多苦難和不幸，但是在外人看來(lái)，我卻一直保持著樂(lè)觀、平靜的態(tài)度，這與我熱愛(ài)古典詩(shī)詞實(shí)在有很大的關(guān)系?！敝祆渖踔琳J(rèn)為，孔子“其政雖不足行于一時(shí)，而其教實(shí)被于萬(wàn)世，是則詩(shī)之所以為教者然也”。那么詩(shī)歌究竟是什么，為何具有這樣的神力？

孔子說(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！薄霸?shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！泵蓪W(xué)的基本目標(biāo)正是培養(yǎng)基本的語(yǔ)文能力、文化常識(shí)、生活習(xí)慣、人性心理等，與詩(shī)的作用可謂一致。特別是詩(shī)歌表現(xiàn)了一種不斷從自由的情感出發(fā)，對(duì)生命和世界的應(yīng)然狀態(tài)進(jìn)行追問(wèn)，從而獲得精神歸宿的價(jià)值建立方式，而不是某種固定的價(jià)值觀，又以審美、自然、感性、形象的形式，和讀者的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈或幽微的深刻共鳴，使人性源源不斷地自動(dòng)生成、自覺(jué)提升，直至達(dá)到最高的人格境界。這種方式適合于每個(gè)人，更適合于無(wú)限空白而活潑的童心。

古代有許多詩(shī)歌選本，既用來(lái)表現(xiàn)一定的詩(shī)歌宗旨，也用作啟蒙的教材。如《千家詩(shī)》起于謝枋得《重訂千家詩(shī)》，經(jīng)過(guò)后世不斷補(bǔ)充而成，選詩(shī)以唐宋五七言格律名篇為主，題材上反映了廣泛的生活及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言好懂，在民間流傳廣泛。清代蘅塘退士有感于《千家詩(shī)》“止五七律絕二體，而唐、宋人又雜出其間，殊乖體制”，因此“專(zhuān)就唐詩(shī)中膾炙人口之作，擇其尤要者，每體得數(shù)十首，共三百余首，錄成一編，為家塾課本，俾童而習(xí)之，白首亦莫能廢”，以體裁為經(jīng)、時(shí)間為緯，成為流傳最廣的詩(shī)詞選集。

《千家詩(shī)》與《唐詩(shī)三百首》雖然也有一些糟粕，但總體來(lái)看選的都是長(zhǎng)期沉淀下來(lái)的優(yōu)秀之作，必然有其充分的存在價(jià)值，甚至說(shuō)得絕對(duì)一點(diǎn)，這樣的選擇標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)有錯(cuò)。因?yàn)橐环N東西的正確性不在于嚴(yán)密的理論體系、強(qiáng)大的話(huà)語(yǔ)能力等，就在于能否通過(guò)漫長(zhǎng)歷史實(shí)踐的檢驗(yàn)，通過(guò)檢驗(yàn)的必然是有利于人、價(jià)值常在的。詩(shī)歌不但比《弟子規(guī)》的題材內(nèi)容更豐富，更有故事性、形象性，隱含著更開(kāi)闊的義理，形式上也比后者簡(jiǎn)單的三言韻文來(lái)得復(fù)雜，也更朗朗上口，有利于充分調(diào)動(dòng)孩子感受和記憶的能力。

今天很多人把古典詩(shī)詞當(dāng)作一種“文物”敬而遠(yuǎn)之，但也不是沒(méi)有人熱愛(ài)詩(shī)詞并以之啟蒙。前不久有人以韋應(yīng)物的“我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵”引發(fā)上萬(wàn)條的續(xù)寫(xiě)熱潮，知乎上“我們?yōu)槭裁匆x詩(shī)”的帖子也引發(fā)網(wǎng)友從各個(gè)角度做了傾情闡釋?zhuān)谷擞芍愿袆?dòng)于“國(guó)人詩(shī)性未死”。但即便是沉浸于詩(shī)詞境界并借以安頓心靈的他們，也未必汲取到其中的充沛養(yǎng)分，更不要說(shuō)有人把詩(shī)歌當(dāng)作風(fēng)花雪月的小意趣，當(dāng)作附庸風(fēng)雅的小裝飾。從宏觀講，這跟傳統(tǒng)文化的整體失落有關(guān)。

在古代，詩(shī)被歸入集部，經(jīng)在經(jīng)史子集中具有根本地位。“經(jīng)”有經(jīng)線(xiàn)、縱貫、統(tǒng)理、法度、經(jīng)過(guò)、禁受、量度、恒常、經(jīng)典等義項(xiàng)，《經(jīng)》指承載著漫長(zhǎng)歷史實(shí)踐中人類(lèi)存續(xù)經(jīng)驗(yàn)的永恒神圣文本，其具體內(nèi)容可以質(zhì)疑，其根本地位卻不容撼動(dòng)，它統(tǒng)領(lǐng)著四部，人們看待史、子、集便帶有“取經(jīng)”的眼光。而近代以來(lái)我們急于進(jìn)入現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代學(xué)科，經(jīng)學(xué)帶著傳統(tǒng)的知識(shí)與價(jià)值體系轟然解體，在“還原”的旗號(hào)下，《詩(shī)經(jīng)》《春秋》《易經(jīng)》等分別被歸入文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)的范疇，卻沒(méi)有賦予這些學(xué)科深刻的價(jià)值依據(jù)，因此不但有關(guān)研究陷入了指導(dǎo)思想上的混亂與迷惘，現(xiàn)代性的價(jià)值建構(gòu)也失去了牢靠的基礎(chǔ)。

唐詩(shī)是我們的“家”

古人寫(xiě)作往往帶著最深刻的情感體驗(yàn)與理想意志，并且通過(guò)作品交融到讀者的內(nèi)心深處，這是文學(xué)的永恒生命所在。尤其是那些經(jīng)典的唐詩(shī)，揚(yáng)棄了漢魏古詩(shī)的古拙和齊梁新體的華艷，又不像宋詩(shī)的精深義理、宋詞的幽微情緒，往往用最凝練流暢、深入淺出的語(yǔ)言，呈現(xiàn)出最美好的心靈狀態(tài)，隱含著價(jià)值建立的根本奧秘。如果說(shuō)“語(yǔ)言是存在的家”未必可靠，那么唐詩(shī)是我們的“家”應(yīng)無(wú)可疑。

經(jīng)過(guò)大漢王朝的民族凝聚、統(tǒng)一思想與強(qiáng)硬管制，六朝幾百年的社會(huì)動(dòng)蕩、門(mén)閥政治和審美爆發(fā)，終于到了統(tǒng)一、強(qiáng)盛、開(kāi)放的盛唐“黃金時(shí)代”，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)激情，融化了一切思考與全體宇宙，自由浪漫地在溫暖的天地間追尋歸宿，詩(shī)歌意境混融，使人讀來(lái)“無(wú)端”地?zé)崆闈M(mǎn)天。孟浩然《春曉》寫(xiě)道：“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！庇腥苏f(shuō)這是傷春，但與“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看”的中唐心態(tài)多么不同，分明是對(duì)生命和世界最飽滿(mǎn)的熱愛(ài)。

隨著“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，盛唐一去不返，中晚唐士人日益失去現(xiàn)實(shí)的信心，否定了外在價(jià)值而呈現(xiàn)出本真心靈，直面價(jià)值的虛空而重新開(kāi)放地尋找，一時(shí)間又未充分進(jìn)行理性思考，往往是在本真生活中不斷追尋歸宿，詩(shī)歌意境清新精密而隱含著悠遠(yuǎn)韻味和深厚意蘊(yùn)，體現(xiàn)了我們心靈追尋的一般狀態(tài)，對(duì)心靈成長(zhǎng)有著永恒的指導(dǎo)性。劉長(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山主人》寫(xiě)道：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！碑?dāng)一切外在追求都被剝除，呈現(xiàn)出本真的心靈需求，原來(lái)只有家園才具有永恒的意義！

從唐詩(shī)的價(jià)值建構(gòu)情緒流程來(lái)講，是從人要“活著”的內(nèi)在親證出發(fā)，在追問(wèn)中對(duì)外在觀念與消極因素進(jìn)行否定，暴露了生命有限、價(jià)值無(wú)解的徹底悲劇，但基于歷史實(shí)踐建立的為人類(lèi)發(fā)展負(fù)責(zé)的基本理性，必然產(chǎn)生價(jià)值建構(gòu)的強(qiáng)烈愿望和沖動(dòng)，對(duì)人類(lèi)總體之必然進(jìn)行自證而建立超越性?xún)r(jià)值，通過(guò)這種興起與彌合的永恒過(guò)程，建立無(wú)比開(kāi)放和堅(jiān)韌的價(jià)值體系。王昌齡《出塞》寫(xiě)道：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！贝嗽?shī)被稱(chēng)為唐人七絕“壓卷之作”，其深刻意蘊(yùn)在于，以人要“活著”的強(qiáng)烈意愿，面向廣闊的時(shí)空展開(kāi)追尋，直面千年征戰(zhàn)而興起歷史悲劇意識(shí)，從而否定這浮華的歷史和造成它的人性貪嗔，挺立和平、友愛(ài)、奉獻(xiàn)、愛(ài)國(guó)的正確觀念，確認(rèn)為人道歷史、天道自然的本質(zhì)，使心靈在這種狀態(tài)中獲得充沛的歸宿感。

換言之，唐詩(shī)為我們指引了以情理結(jié)構(gòu)與心理本體、歷史本體與宇宙情懷為內(nèi)外形式的精神家園。中國(guó)文化不注重脫離天人總體的個(gè)人主體性，不會(huì)導(dǎo)向虛誕與毀滅，沒(méi)有追求外在超越的價(jià)值觀念，不會(huì)導(dǎo)向彼岸的理式或宗教。它是以生命價(jià)值的追尋為核心，以現(xiàn)世人生為依托，以人類(lèi)總體為依據(jù)，走一條意義就在過(guò)程、現(xiàn)象就是本體，以“天”為終極著落的內(nèi)在超越之路。劉禹錫《烏衣巷》寫(xiě)道：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！比耸蓝虝憾錆M(mǎn)喧囂與浮華，但基于內(nèi)在親證與實(shí)踐理性，人必然為自己做出正確選擇，把追求本真的永恒過(guò)程提升為歷史和自然的本質(zhì)，在悠長(zhǎng)體認(rèn)中形成的情理結(jié)構(gòu)正是人的根本！

價(jià)值建構(gòu)應(yīng)是人類(lèi)總體意識(shí)觀照下詩(shī)情與哲思的統(tǒng)一，沒(méi)有形上提升的詩(shī)情是浮亂的，沒(méi)有親證基礎(chǔ)的哲思是虛妄的，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”就在悟道后的當(dāng)下山河大地。西方文化那種基于概念、通過(guò)邏輯來(lái)建立價(jià)值的做法是有限度、不可靠、異化性的，以唐詩(shī)為代表的中國(guó)古詩(shī)正因完美體現(xiàn)上述觀照與統(tǒng)一而具有普遍永恒的指導(dǎo)意義，它能使一切人“感發(fā)志意”并不斷提升其境界，給人性和社會(huì)帶來(lái)充分的合理因素。唐詩(shī)經(jīng)典是中華民族對(duì)世界文明的重要貢獻(xiàn)，這些經(jīng)典往往具備簡(jiǎn)單而深刻的特點(diǎn)，作為啟蒙教材自是再恰當(dāng)不過(guò)。

（作者系中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)編輯，文學(xué)博士）