梁東方

日照，北方的海濱城市。在這里，齊魯大地的豪邁與海濱的粗獷結(jié)合以后，形成的卻是一種在內(nèi)地人看來分明帶著某種細(xì)膩味道的柔和。從這里沿著海濱向南，在不斷起伏的海濱公路上再走上幾十公里，就是已經(jīng)接近江蘇地界的嵐山區(qū)了。沿路已經(jīng)有了水稻，有了茶葉，有了竹園，有了些微的南方物象。那種四圍皆樹，中為水田的畫面，很是讓看慣了北方干燥的大地景象的人驚喜；而“江北綠茶之鄉(xiāng)”的地位就更讓人驚訝了。起伏的丘陵地帶，村鎮(zhèn)都選址在凹陷下去的谷地之中，只有高高的建筑頂端才露出地平線之上，顯示著人工的棱角與反光，整個(gè)景象仿佛是歐洲的大地。在這里，飲食種類也明顯比平原上豐富，海產(chǎn)品多種多樣。大海與陸地，平原與山脈，南方與北方，在這里形成了難得的交匯。

基于這種地理交匯而形成的安東衛(wèi)古城，與形成現(xiàn)代城市日照的原因其實(shí)是一致的。它們都是大陸面對大海的橋頭堡和防御哨，都是傍海而行的海濱大道的咽喉，都是海陸交通的樞紐、物產(chǎn)轉(zhuǎn)接的碼頭，也都是人們遙望大?；蛘邚拇蠛＿b望陸地的最前沿。

日照是現(xiàn)代的城，它南面這個(gè)曾經(jīng)的安東衛(wèi)，是古代的城。明朝時(shí)與威海衛(wèi)齊名的安東衛(wèi)，如今大部分古建筑都已經(jīng)蕩然無存，當(dāng)年的安東衛(wèi)古城的樣貌只能從一張當(dāng)時(shí)的地圖上去想象了。地震和戰(zhàn)亂，天災(zāi)和人禍，甚至只是無意識(shí)地拆舊建新，已經(jīng)將幾百年前的痕跡基本上抹平了。剩下的只有山海相交的地理格局還在。有人回憶說安東衛(wèi)古城是抗戰(zhàn)后拆除的，有人說解放后還有相當(dāng)規(guī)模的遺存；建設(shè)一座城是明確的，毀壞它卻已經(jīng)是模糊不可考的了。當(dāng)?shù)赜刑焦艑び牡呐d趣人士在博客上發(fā)文，對比著自己的古城命運(yùn)，就很羨慕平遙古城，被保存下來，還成了游人如織的著名所在。而據(jù)說當(dāng)年的安東衛(wèi)古城遺址就在今天的虎山營房西南的竹園附近。

沿海的風(fēng)貌總是內(nèi)地人很向往的，這種滄海桑田地理形貌大轉(zhuǎn)換的地方，總是最能調(diào)動(dòng)人的情懷。不過實(shí)地在海邊走一走，會(huì)發(fā)現(xiàn)原始的海岸上巖石被海風(fēng)剝蝕，水產(chǎn)腐臭的味道，還有強(qiáng)烈的陽光與沒有樹的光禿禿都很快就讓人失望起來。對比著海邊的荒涼，稍微離開海濱一點(diǎn)點(diǎn)的城鎮(zhèn)就格外讓人垂青了。那里才是人類生活理想的所在。有內(nèi)地的平原上的物產(chǎn)，有大海的水產(chǎn)，有人類聚居的蔭庇與舒適、繁榮與秩序。

騎車去尋訪連環(huán)畫所從誕生的具體地域甚至地方，是我作為連環(huán)畫愛好者和地理愛好者、自行車愛好者一舉多得的神仙之旅。有的時(shí)候是有明確的目標(biāo)的，有的時(shí)候完全沒有，只是規(guī)定一個(gè)大致的方向，往往就真能遇到某一本連環(huán)畫的發(fā)源之地。那種在自然地理中遇到了人文印跡的喜悅，那種在大地上穿行觀賞過程中突然可以將童年閱讀的印象對證到眼前的實(shí)際環(huán)境中去的喜悅，都是上天最高的賜予。在嵐山區(qū)，安東衛(wèi)的名字突然挑動(dòng)了我記憶中的一個(gè)名字，《安東衛(wèi)連》！

在過去的安東衛(wèi)，今天的嵐山區(qū)，看上去多是七八十年代以后的平板樓房，近些年集中建設(shè)起來的小區(qū)建筑也鱗次櫛比，地域特色卻不大能談得上，這些建筑倒是很好地承襲著海邊街市那種陽光總是有點(diǎn)過分，海風(fēng)也一直單調(diào)地吹。這個(gè)位置上曾經(jīng)的安東衛(wèi)古城，海濱和山岳的地理形勝之中這個(gè)歷史悠久的古城，曾經(jīng)的林林總總，都已渺焉不再。1945年日本鬼子投降之前八路軍和他們在這里展開的那場殊死之戰(zhàn)，是歷史上最后一個(gè)關(guān)于這個(gè)地方的龐大深刻的記憶。沒有想到，記載這個(gè)記憶的通俗形式，連環(huán)畫《安東衛(wèi)連》，后來居然成了這一歷史大事近乎唯一還被傳播著的記憶載體。

安東衛(wèi)雖然是遠(yuǎn)在海邊的堙沒了的古城，但是在我們這一代人印象里卻是大名鼎鼎，這源于那一本聲名赫赫的連環(huán)畫《安東衛(wèi)連》。這本連環(huán)畫，單聽名字就知道是打仗的連環(huán)畫，再看封面果然是負(fù)傷的戰(zhàn)士憤怒地握著槍沖殺的場面。當(dāng)時(shí)，這些元素一下就能抓住所有孩子的心，至少是男孩子的心。而且“安東衛(wèi)”這個(gè)名字在“文革”中掃蕩一切封資修以后的文化沙漠氣氛里，聽起來是很古、很帶勁兒的，孩子們總是能心照不宣地一下就捕捉到這種古而帶勁兒的神秘味道，馬上就趨之若鶩，成為相當(dāng)一段時(shí)間里大家一起追捧的明星連環(huán)畫。大家不約而同地一起在頭腦里構(gòu)造著一幅祥和的畫面：在遙遠(yuǎn)的大海邊上，有一個(gè)古老的城。這個(gè)城前對大海，后對山巒，扼守交通要道，承接海內(nèi)外物流；城內(nèi)街市分明、秩序井然，人們?nèi)粘龆魅章涠?，城門按時(shí)開啟和關(guān)閉，人人安詳，處處隨順。安東衛(wèi)這個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)還是孩子的我們那一代人的印象里是一個(gè)很特殊的存在，它能很好地同時(shí)包容孩子們對古代的想象與對現(xiàn)實(shí)的向往。

有意思的是，在現(xiàn)在關(guān)于日照嵐山區(qū)的網(wǎng)頁里，有相當(dāng)一部分還是連環(huán)畫《安東衛(wèi)連》的封面與畫面。這個(gè)地方與這本連環(huán)畫之間，這本連環(huán)畫和這個(gè)地方之間，互為印證，成功地形成了一種連環(huán)畫創(chuàng)作與地理形勝之間的互文關(guān)系。

連環(huán)畫實(shí)際上很容易和具體的地理意象連接在一起，因?yàn)檫B環(huán)畫里的故事發(fā)生發(fā)展雖然可以虛擬地點(diǎn)，但是畫出來的山川風(fēng)貌和地理格局卻很難憑空，總是要以一定的地方為參照，甚至要以具體的寫生來做繪畫前的參考——很多成功而有名的連環(huán)畫創(chuàng)作都是如此?！栋浊蠖鳌返睦L畫者到太行山去采風(fēng)，《大刀記》的繪畫者在冀魯平原采風(fēng)，《山鄉(xiāng)巨變》在湖南鄉(xiāng)間采風(fēng)，等等等等，都是著名的例子。有的連環(huán)畫不標(biāo)明具體地點(diǎn)，也能從畫面上判斷出基本的出處；而像《安東衛(wèi)連》這樣在標(biāo)題上就已經(jīng)將地域位置清晰說出來的連環(huán)畫，就只需要去尋找互相印證的地方便可以增加欣賞的興致與回味的空間了。

后來被命名為“安東衛(wèi)連”的英雄連隊(duì)，是紅軍連隊(duì)，是當(dāng)時(shí)八路軍的主力部隊(duì)。1945年5月，這個(gè)連奉命在距敵盤踞的安東衛(wèi)古城很近的地方布下陣地，展開攻防陣地戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn)。戰(zhàn)斗異常激烈，在短短的16個(gè)小時(shí)時(shí)間里，打退了1000余鬼子偽軍的11次沖鋒，斃傷包括敵指揮官中田俊郎在內(nèi)的360余人，涌現(xiàn)出了一大批可歌可泣的戰(zhàn)斗英雄：連指導(dǎo)員鐘家全（在連環(huán)畫中寫的是鐘家泉），在全身多處負(fù)傷以后堅(jiān)持掩護(hù)部隊(duì)撤退，最后自戕殉國；還有與五六個(gè)日寇拼刺刀犧牲的張萬新、拉響手榴彈與五個(gè)鬼子同歸于盡的劉德勝、肉搏戰(zhàn)中倒下的謝有山……這些中華民族的守衛(wèi)者，這場70年前在安東衛(wèi)古城展開的反侵略的殊死搏斗，驚天地泣鬼神，永載史冊，昭昭可鑒。尋訪圣地，撫今追昔，噘噓嘆喟，頓感己之渺渺，而尚能踏雪尋梅一樣地比對連環(huán)畫與歷史和現(xiàn)實(shí)的種種對應(yīng)關(guān)系，正是當(dāng)年英烈們所捍衛(wèi)的民族獨(dú)立與自由所加諸自己的最具體的福祉！

回家找出收藏的《安東衛(wèi)連》，順著這童年的舊物一下子就打開了記憶的開關(guān)，找回了童年的印象。這一本小小的連環(huán)畫所勾起的是早已經(jīng)在頭腦里淡漠了的印象；如果不是這一本小小的連環(huán)畫實(shí)物還在眼前的話，當(dāng)初閱讀它時(shí)那種激動(dòng)情境，必然將連同童年里的那一段生活一起永遠(yuǎn)沉沒掉。

《安東衛(wèi)連》是部隊(duì)作者創(chuàng)作的戰(zhàn)史性質(zhì)的連環(huán)畫，整本連環(huán)畫都在講述那場著名的戰(zhàn)斗的全過程。線條清晰有力，造型認(rèn)真，細(xì)節(jié)一絲不茍，處處用心。連環(huán)畫的第一幅畫的就是安東衛(wèi)古城的俯瞰圖，山海之間一座完美的中國傳統(tǒng)的城池，城墻之內(nèi)道路街市，民居衙署廟宇，格局清晰，條分縷析，充分顯示著中國傳統(tǒng)建筑的美。安東衛(wèi)連展開戰(zhàn)斗的李村，民居建筑上青磚壘成的外置煙囪，還有山墻正中的石頭砌核，老瓦外檐，木頭廊柱，都被畫得清清楚楚。這是北方海濱民居既要充分御寒又要盡量抗擊海風(fēng)侵蝕的特有結(jié)構(gòu)。占連環(huán)畫絕大多數(shù)篇幅的戰(zhàn)斗場面基本上是在起伏的山坡地上展開的，莊稼地、墳地、交通壕、自然溝，還有海邊那種總是白云朵朵的天空，都被畫得很到位。

對比連環(huán)畫里所描繪的70年前的安東衛(wèi)，眼前的嵐山區(qū)已然難覓任何一星半點(diǎn)的既往痕跡。除了山海之間的大的地理格局沒有變之外，古城沒有了，沒有墻的城區(qū)已經(jīng)蔓延涵蓋了周圍廣袤的山巒之間的眾多鄉(xiāng)村。條條道路和奔馳的車輛將溝壑與距離都填平與縮短了很多很多。沒有了古城，也沒有了戰(zhàn)場。不過連環(huán)畫卻為那段史實(shí)留下了永恒的碑。連環(huán)畫中所描繪的那些壯烈的犧牲者終極追求的，正是包括安東衛(wèi)在內(nèi)的整個(gè)民族的和平與繁榮。

在記述英勇的民族抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，《安東衛(wèi)連》還為安東衛(wèi)古城留下了歷史的影像，為英烈們所捍衛(wèi)的土地山川留下了永恒的畫面。從這個(gè)意義上說，連環(huán)畫《安東衛(wèi)連》既是記述光榮的民族歷史的文本，也是借以穿越時(shí)光回到先人所締造的美好家園安東衛(wèi)古城的神奇媒介?！栋矕|衛(wèi)連》不僅是“打仗的”連環(huán)畫，還是將打仗的目的，將打仗所捍衛(wèi)的家園景象都自然而然地展示出來、記錄下來的重要地理文獻(xiàn)。

這里需要說一點(diǎn)也許算是題外的話：再看這本連環(huán)畫，發(fā)現(xiàn)它和很多“打仗的”連環(huán)畫一樣，受創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛和文化寬容度的影響，正面人物和反面人物對比鮮明的同時(shí)，臉譜化也很嚴(yán)重；而我方的犧牲明顯刻畫不足，對于戰(zhàn)斗的殘酷性展示不夠，每一幅畫面都是我方“高大全”敵人矮小丑，似乎兇殘的日本鬼子自始至終都只有抱頭鼠竄的份兒。對于這一場在特定地理?xiàng)l件下對特定敵人展開的戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)的獨(dú)特性描繪比較少，人云亦云的“套話”所占比例很高。八路軍戰(zhàn)士彈盡以后拼刺刀的英勇無畏卻也血腥殘酷的場面和氣氛，被有意回避掉了。這種對于我方犧牲場面的刻意回避，盡管避免了所謂傷感或感傷，但是卻也失去了客觀性，讓整個(gè)作品的氣氛中有一種怪異的至少是不和諧的輕松味道，這顯然與創(chuàng)作者的初衷背道而馳。

其實(shí)不單是連環(huán)畫，整個(gè)抗日文學(xué)，特別是抗日影視劇中也長期存在這樣一種普遍的問題：總是洋溢著一種刻意為之的過分輕松，似乎在嬉笑怒罵之間、玩耍調(diào)皮之余便可獲得勝利。這種傾向發(fā)展到極致，就是現(xiàn)在讓人不齒的所謂“抗日神劇”。它們褻瀆了犧牲者，是用另一種方式將殉國的英烈遮蔽與埋沒。