甘其勛

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷(xiāo)魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。

——陸游《劍門(mén)道中遇微雨》

陸游這首七律，古往今來(lái)受到藝術(shù)家的青睞，以此詩(shī)為內(nèi)容的書(shū)法頗多精品，國(guó)畫(huà)也不乏佳作。而我最喜歡的是黃永玉先生的自畫(huà)像。

永玉先生的自畫(huà)（塑）像我曾看到多幅，正面像頭發(fā)蓬亂如鳥(niǎo)巢，側(cè)面像赤膊凸肚似乞丐，或攜愛(ài)犬慢行、疾走，或托煙斗沉思默想，無(wú)不神情畢肖，讓人莞爾。你看上面這幅，腦門(mén)謝頂、邊發(fā)披散的畫(huà)家，赤膊背包，短褲皮鞋，左手提畫(huà)箱，右手挽畫(huà)卷，匆匆行走在一片黃沙之上，遠(yuǎn)處是藍(lán)色的大海，背后是凌亂的腳印。這不正是當(dāng)年畫(huà)家栩栩如生的寫(xiě)照嗎？印在他的藝術(shù)游記散文《沿著塞納河到翡冷翠》的最后一頁(yè)作為藏書(shū)票，真是此處無(wú)聲勝有聲，讓讀者回味無(wú)窮。

我曾在香港維多利亞港邊的藝術(shù)中心觀賞過(guò)黃永玉的畫(huà)展，很喜歡他兼收并蓄、不拘一格的獨(dú)特畫(huà)風(fēng)。他畫(huà)的滿(mǎn)墻的大紅荷花、睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹、以及屈原、荊軻、蘇武、李白等古代文化名人造像，還有手執(zhí)板斧的李逵等水滸人物漫畫(huà)，都令人耳目一新，印象深刻。我讀過(guò)他的散文集《黃永玉自述》（其中收有《從塞納河到翡冷翠》后記），喜歡他屢挫屢?jiàn)^、苦中作樂(lè)的幽默文風(fēng)。我2013年7月曾從地中海的游輪登岸，在“翡冷翠”參觀了著名的圣母百花教堂和烏菲齊博物館，也曾游覽羅馬、威尼斯，但都是匆匆而過(guò)，連走馬觀花也算不上，未免留下遺憾。2015年初在鄭州一家小書(shū)店發(fā)現(xiàn)《沿著塞納河到翡冷翠》，有如老友重逢，既能彌補(bǔ)旅游見(jiàn)聞的不足，又有畫(huà)可賞，有文可讀，還可細(xì)嚼慢咽，吸收藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，喜不自勝，遂樂(lè)而購(gòu)之。

《沿著塞納河到翡冷翠》最先在香港面世，1999年三聯(lián)書(shū)店在大陸出版，2006年作家出版社再版。我讀的《沿著塞納河到翡冷翠》，是人民文學(xué)出版社2014年5月新版。封面設(shè)計(jì)與以往不同：上方白底上印有藍(lán)色的“楓葉”，是法國(guó)地圖，用白線畫(huà)出由東南流向西北的河流，標(biāo)明Seine；右下黃色的“長(zhǎng)筒靴”，是意大利地圖，也用白色圓點(diǎn)標(biāo)出Firenze，即文化名城佛羅倫薩。而“翡冷翠”據(jù)說(shuō)是當(dāng)年詩(shī)人徐志摩為這座城市譯的漢名。永玉先生覺(jué)得很有詩(shī)意，也用于自己的書(shū)名。閃光的紅色宋體書(shū)名靠右上豎寫(xiě)。封面下方是永玉先生在山坡上草叢中支起畫(huà)架寫(xiě)生的照片。畫(huà)家黑色的帽檐遮住了眼睛，左手托著他標(biāo)志性的煙斗，右肘撐在草地上，大紅體恤在一片深綠中分外顯眼。前勒口作者介紹大意說(shuō)：1924年生，自學(xué)美術(shù)、文學(xué)，以木刻開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作，后拓展至油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)。從事文學(xué)創(chuàng)作七十余年，詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》等作品。白色的封底有這本書(shū)的簡(jiǎn)介：一位67歲的畫(huà)家，……以繪畫(huà)和文字完成了他豐盈的藝術(shù)之旅。

《沿著塞納河到翡冷翠》既是生動(dòng)的歐洲游記，也是雋永的文化散文，配有黃永玉在歐洲畫(huà)的幾十幅油畫(huà)和素描，還有與旅游地相關(guān)的經(jīng)典藝術(shù)作品的照片，文圖并茂，相得益彰，助我解讀歐洲文化歷史，既生動(dòng)直觀，又妙趣橫生。讀這本游記就如跟隨永玉先生，踏著當(dāng)年印象派畫(huà)家的腳步，來(lái)到處處入畫(huà)的梵·高故鄉(xiāng)，再到達(dá)·芬奇等文藝復(fù)興大師生活的地方，呼吸空氣中那仍然醉人的文化芳香，我有參訪蘭亭時(shí)朝圣的感覺(jué)。書(shū)前意大利文版序中說(shuō)：“黃永玉先生用清晰、明快、美妙的語(yǔ)言敘說(shuō)了他在巴黎和翡冷翠逗留期間的故事。黃永玉先生的大畫(huà)、小畫(huà)、彩畫(huà)或水墨畫(huà)像中國(guó)漫山遍野的鮮花，托斯卡納的田園和梵·高畫(huà)中的向日葵，絢麗多彩?！?這兩句話言約意豐，可以作為該書(shū)的閱讀導(dǎo)語(yǔ)。

黃永玉因家境貧苦，12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區(qū)小瓷作坊做童工，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣和香港。14歲開(kāi)始發(fā)表作品，后以其獨(dú)具風(fēng)格的版畫(huà)作品飲譽(yù)國(guó)內(nèi)外。16歲開(kāi)始以木刻謀生。他幾十年如一日艱苦自學(xué)，終成多才多藝的大師?！皯{自己的興趣讀書(shū)”，“讀世上一切有趣的書(shū)”，正是他向我們傳授的成功秘訣。

塞納河沿岸和意大利北部風(fēng)光在他筆下熠熠生輝，他畫(huà)佛羅倫薩全景，畫(huà)菲埃索里遠(yuǎn)眺，畫(huà)萊頗里遠(yuǎn)看菲埃索里山，畫(huà)上山經(jīng)過(guò)的巴第亞橋，畫(huà)山上退休的公共汽車(chē)快樂(lè)王子號(hào)，然后寫(xiě)道：

聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法：世界上最好的住家在意大利，意大利最好的住家在翡冷翠，翡冷翠最好的住家在菲埃索里山。山就是薄伽丘住過(guò)的這一帶。（《意大利的日子》）

在翡冷翠，我算是度過(guò)了半個(gè)夏天、一個(gè)秋天和半個(gè)冬天。每天畫(huà)十小時(shí)以上的畫(huà)，鬼迷心竅，有時(shí)連煙斗都忘了點(diǎn)，還覺(jué)得時(shí)間太少。（《每天的日子》）

讀到這里，不禁想起宋玉《登徒子好色賦》中的名句：“天下之佳人，莫若楚國(guó)；楚國(guó)之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若東家之子?！庇烙裣壬r(shí)候背誦過(guò)的經(jīng)典，不經(jīng)意間從自己的文章中跳出來(lái)，且成了新的警句?？梢?jiàn)“讀書(shū)須趁早”乃至理名言。對(duì)永玉先生來(lái)說(shuō)，《十日談》的作者薄伽丘就是菲埃索里山的“仙”，他畫(huà)了薄伽丘住過(guò)的房子前街道，薄伽丘受洗的教堂。而文藝復(fù)興時(shí)期這一級(jí)別的“仙”，意大利還有但丁、喬托、米開(kāi)朗琪羅、達(dá)·芬奇等，黃永玉流連其中廢寢忘食，還覺(jué)得時(shí)間太少，也就在情理之中了。

他對(duì)達(dá)·芬奇推崇備至。書(shū)中有他畫(huà)的《芬奇小教堂》《發(fā)明自行車(chē)的人》（芬奇像）、《達(dá)·芬奇故居的后院》等作品。對(duì)達(dá)·芬奇的崇敬我曾見(jiàn)諸許多著作，而永玉先生的表達(dá)自有特色：

偉大，聰明，全面，精確，誰(shuí)比得上列奧拉多·達(dá)·芬奇。他不吹，不打著建立學(xué)派的旗幟。他也是人，但你不能不匍匐在他的腳下。（《每天的日子》）

列奧拉多·達(dá)·芬奇是人們心目中最完美的“概念”。是最“人”的人。

他是自有繪畫(huà)以來(lái)毫無(wú)懷疑的全世界“第一好”的畫(huà)家?！赖?，你未必知道，你不知道的，他全知道。他的任何一門(mén)知識(shí)和技能，都?jí)蚰阋惠呑尤ッΦ盟廊セ顏?lái)，而且肯定，絕沒(méi)有他干得好。

列奧拉多·達(dá)·芬奇故居，真是樸素得令人感動(dòng)?！ㄋ](méi)有我國(guó)農(nóng)村任何一位生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的公館輝煌。（《沒(méi)有娘的巨匠》）

他對(duì)其他藝術(shù)大師和歷史名人也有獨(dú)到的評(píng)述，言簡(jiǎn)意賅，一語(yǔ)中的：

羅丹是一個(gè)人的名字，又標(biāo)志一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。他用十年的時(shí)間做成了巴爾扎克像。可惡的文學(xué)家協(xié)會(huì)竟然登報(bào)聲明，不承認(rèn)羅丹的巴爾扎克像是巴爾扎克像。你們不承認(rèn)羅丹的作品，羅丹的作品，就不存在了嗎？羅丹本來(lái)就是一個(gè)專(zhuān)門(mén)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)元素的人。（《羅丹的巴爾扎克像》）

喬托把埋沒(méi)了許多世代的美術(shù)帶回了人間。喬托在藝術(shù)上發(fā)現(xiàn)了人性并且勇敢地表現(xiàn)人性，形成了一系列完整的技術(shù)和理論技巧與崇高觀念。（《牧童呀！牧童》）

米開(kāi)朗琪羅是巨匠，是大師。……西斯廷小教堂天頂那張《創(chuàng)世紀(jì)》他用了五年的時(shí)間，把自己的背都畫(huà)駝了。這是一幅偉大的藝術(shù)的“啟示錄”。（《沒(méi)有娘的巨匠》）

恐龍是神話中的現(xiàn)實(shí)，文藝復(fù)興那幾個(gè)人是現(xiàn)實(shí)中的神話。

文藝復(fù)興三杰中，拉斐爾是最具有人情味的，有人稱(chēng)贊他像太陽(yáng)，溫暖、明亮。（《了不起的父親和兒子》）

米開(kāi)朗琪羅五年畫(huà)一幅畫(huà)，羅丹十年塑一尊像，說(shuō)明偉大的藝術(shù)作品不可能一蹴而就，而要精益求精。永玉先生何嘗不是如此？在佛羅倫薩，他每天工作10小時(shí)以上。盛夏時(shí)節(jié)，他一個(gè)人背著畫(huà)箱，頂著炎炎烈日四處寫(xiě)生，餓了渴了，就坐在路邊吃點(diǎn)兒隨身帶的面包，喝幾口涼水。這情景被當(dāng)?shù)匾晃粩z影記者拍了下來(lái)，登在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上時(shí)附有這樣的文字：“一個(gè)不怕死、不怕累的東方老頭，在危險(xiǎn)的十字路口，一連畫(huà)七八個(gè)鐘頭的畫(huà)?！彼f(shuō)：“我這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有什么宏圖大志，只知道努力工作，不愿意浪費(fèi)光陰，所以苦的時(shí)候能撐得住，好的時(shí)候也不飄飄然?！边@就是永玉先生的人生哲學(xué)吧？

永玉先生大概對(duì)陸游《劍門(mén)道中遇微雨》情有獨(dú)鐘，一次，他畫(huà)了一位老者騎著驢，走在荒山古道的閑花野草間，題上陸游“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”的詩(shī)句。有人問(wèn)：“為什么要畫(huà)這么一個(gè)瘦老頭？有什么寓意？” 他直率地回答：“畫(huà)畫(huà)哪有那么多寓意？我很喜歡這兩句詩(shī)，如果一定要有什么寓意，就算希望你們注意適當(dāng)減肥好了！”

“明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡。站在太陽(yáng)下的坦蕩，大聲無(wú)愧地稱(chēng)贊自己。”這也許是永玉先生作為藝術(shù)家的行為準(zhǔn)則。他在代新版序說(shuō)要寫(xiě)自傳體小說(shuō)，第一部《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》已于2013年8月由人民文學(xué)出版社出版，2015年5月散文集《沈從文與我》又在湖南美術(shù)出版社發(fā)行。他還準(zhǔn)備寫(xiě)自傳體小說(shuō)第二部（1937—1945），第三部（1946—1976），讓我充滿(mǎn)期待。

《沿著塞納河到翡冷翠》是在一個(gè)叫“醒客”的小書(shū)店買(mǎi)的。店主人告訴我，“醒客”是英語(yǔ)“思想者”（Thought）的意思。我立即想到羅丹的雕塑《思想者》。讀完這本書(shū)，我又想到永玉先生自己的塑像，那手托煙斗沉思的神態(tài)，不正是新時(shí)代的思想者嗎？藝術(shù)家、文學(xué)家首先應(yīng)該是思想者啊！

丙申年春節(jié)前，永玉先生又大火了一陣——“金猴獻(xiàn)瑞”的兩張猴票，又出自先生的神來(lái)之筆。集郵宣傳彩頁(yè)宣稱(chēng)，民間有云：生肖不識(shí)黃永玉，便做收藏也枉然。首輪猴票設(shè)計(jì)者、92歲的黃永玉大師再次出山創(chuàng)作第四輪猴票《丙申年》，機(jī)靈頑皮、溫情脈脈的四只猴，寄予中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中“四世同堂·闔家歡樂(lè)”的美好祝福與期盼。先生于1980年設(shè)計(jì)的首輪《庚申年》0.08元面值的郵品，2011年已突破萬(wàn)元，丙申年價(jià)格繼續(xù)飆升。

畫(huà)家用藝術(shù)作品發(fā)聲，價(jià)值在于受眾的認(rèn)可，于此可見(jiàn)一斑。