倪一寧
你們畢業(yè)了,我卻想夾帶私貨,講一個(gè)關(guān)于我的故事。
我十五歲的時(shí)候,上初三,成績(jī)挺好,月考從未跌出過班里的前三名,和我暗暗較勁的,是一個(gè)高個(gè)子的短發(fā)女生。一次重要的摸底考試后,我們都忙著對(duì)答案,忙著說“哎呀,我大題步驟沒寫完整”,或者一臉壞笑地點(diǎn)點(diǎn)彼此說“你這次考得很好吧”,然后等著對(duì)方一個(gè)勁地?fù)]手反駁。我被圍在人群里,判定最后一道大題——圓和直線到底有沒有相切,從人跟人的縫隙里,我看到她孤零零地坐在座位上,面前是一堆紙巾團(tuán)。我實(shí)在也吃不準(zhǔn),那直線到底是想怎么樣,所以把難題踢給了她:“哎,你們?nèi)査桑 彼龜[手的弧度很大,一只手掩著鼻子,一只手撥開人群:“我得了重感冒,腦子里一團(tuán)亂,肯定答錯(cuò)了。”
在那場(chǎng)號(hào)稱“非常重要”的摸底考試?yán)?,我拿了全班第一,她跌出了前十名。可是不要緊,全班都知道她那天感冒了,老師捏著卷子看著不斷咳嗽的她,也只能擠出一句“好好養(yǎng)身體”。
公布成績(jī)的那天,我們是一道回家的。到了我家小區(qū)門口,她捂著嘴巴跟我道別。我走出幾步后,鬼使神差地折回去,跟上了她。我大約跟著她走了500米,雖然貼得不近,可是路上人少,連腳步的節(jié)奏都能分辨出來。在這段時(shí)間里,她沒咳嗽過一聲,手也一直規(guī)矩地放在牛仔褲口袋里。
我小跑了幾步,沖上去拍拍她的肩膀說:“哎,我有一道題目想問你?!比缓笤谒@恐的眼神中,故作好奇地發(fā)問:“你感冒好點(diǎn)兒了嗎?”
我十六歲時(shí)上高一,物理學(xué)得很差,第一次月考,只考了63分?;氐郊耶?dāng)然免不了被質(zhì)問,于是我隨口找了個(gè)借口,說自己考前吃了塊牛排,肚子疼。
十六歲的我急于從窘境中開脫,當(dāng)然無暇去細(xì)想,這第一次用卻用得相當(dāng)熟練的謊言,和十五歲時(shí)自以為睿智而公正的探案之間,究竟有什么關(guān)聯(lián)??墒嵌畾q的我,懂得了。
十五歲的我,像武俠小說里剛握住寶劍的少年,自以為有能力去裁決一切。我覺得擺修鞋攤的下崗工人很沒用,我覺得討價(jià)還價(jià)的中年婦女很沒用,我覺得成績(jī)“吊車尾”的男生很沒用,我覺得要靠裝病來推脫考試失利的人特別沒用。如果說每個(gè)小群體都是一個(gè)金字塔,當(dāng)時(shí)我真的是站在頂端的那個(gè),所以,毫無內(nèi)疚感地以俯視的姿態(tài)看待周圍人。到后來,在經(jīng)歷了不及格、經(jīng)歷了熄燈后悶在被子里哭、經(jīng)歷了沒法傾訴的委屈、經(jīng)歷了無果而終的感情、經(jīng)歷了所謂的成長(zhǎng)之后,我才真的明白,不是所有的結(jié)果都能坦然面對(duì)的,給自己沾滿血污的失敗找一塊裹尸布,真的不算什么。
二十歲的我,終于把那柄劍放在了抽屜里。我知道大多數(shù)人都平凡,都有熬不過去、站不起來的時(shí)候。在大學(xué)里的兩年,我最大的收獲是,偶爾碰到所謂的奇葩——背假名牌包包的女生,吹噓家里吃過中華鱘的男生,我學(xué)會(huì)了給他們面子,接受他們的炫耀,而且這種“配合”,是出于性格而不是無能;偶爾碰到所謂的loser,聽他們抱怨找不到工作也找不到對(duì)象時(shí),我也學(xué)會(huì)了默默傾聽,拍拍他們,說“會(huì)好起來的”。我學(xué)會(huì)了體諒每個(gè)人能力有差別,天資有差距,而不是滔滔不絕給他指一條所謂的明路。
很多的電影和小說告訴我們,成長(zhǎng)就是背叛往日的自己,曾經(jīng)熱血的會(huì)安于現(xiàn)狀,曾經(jīng)天真的會(huì)虛與委蛇。可我覺得不是,成長(zhǎng)是十五歲的我熱衷于刺破別人的自尊,而二十歲的我嘗試去同情和體諒。
沒錯(cuò),是同情和體諒。這聽起來不像是什么有出息的活法,卻可能是你抵達(dá)“高尚”的唯一途徑。有時(shí)候,成長(zhǎng)像是一場(chǎng)走馬觀花,你會(huì)見識(shí)很多宏大的設(shè)想、龐大的工程、偉大的人物,你也會(huì)見證很多人怯懦、膽小、忍讓、虛榮的時(shí)刻。這些沉默的普通人,可以成為你追求卓越的動(dòng)力,他們的不幸可以用來刺激你追逐幸運(yùn)。但是我更希望,他們會(huì)成為你善良的原因。
當(dāng)你們考進(jìn)交大的時(shí)候,你們就是考生這個(gè)龐大的金字塔頂端的人,你們聽?wèi)T了對(duì)未來的美好期許:一份好工作、一個(gè)好職位,一份好收入,甚至一個(gè)好太太或好先生??晌覀兌贾溃@個(gè)社會(huì)除了這些溫軟的“好”之外,還有許多堅(jiān)硬的“惡”。在學(xué)校里除了汲取知識(shí)的學(xué)生,還有拿著菲薄薪水的清潔工;在你未來的上班路上,除了跟你一樣西裝革履的年輕人外,還有無家可歸的人、失業(yè)的人、失意的人。我希望你過得足夠順?biāo)?,可我也希望,?dāng)你游刃于“八千月薪、三室一廳”的中產(chǎn)階級(jí)生活中時(shí),你還能夠想起他們。
我希望在這大學(xué)四年里,你追求的不僅是“更高、更快、更強(qiáng)”,還有更全面的眼光、更寬闊的胸懷、更豐富的心靈。當(dāng)你邁出校門,從荒涼的閔行走向繁華的徐家匯,或者從繁華的上海奔向荒涼的邊疆后,你不要變成那些“青春電影”里的主人公:你不要因?yàn)橐淮问艽?,就覺得關(guān)系比能力重要;你不要因?yàn)橐淮伪或_,就覺得自保比愛心重要;你不要因?yàn)橐淮伪凰Γ陀X得房子比愛情重要;你不要因?yàn)橐淮问?,就急功近利地渴望賺錢、渴望上位、渴望成功。不要因?yàn)橐恍╆幇得?,就把之前二十年的價(jià)值觀作廢。
長(zhǎng)大不是這樣子的,成長(zhǎng)說到底,是培養(yǎng)你的承受力。是從前受到一點(diǎn)質(zhì)疑就忙著調(diào)轉(zhuǎn)方向,現(xiàn)在卻學(xué)會(huì)了堅(jiān)定前行。人是會(huì)變的,但不是越來越容易妥協(xié),而是越來越有韌性;不是看多了苦難越來越麻木,而是因?yàn)榭嚯y而產(chǎn)生了悲憫;不是看多了不公而越來越憤怒,而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而保持清醒。你要用閱歷來滌蕩你的赤子之心,爭(zhēng)取改變而不是抱怨,嘗試懂得而不是教訓(xùn)。
雖然你們要畢業(yè)了,可我一點(diǎn)也不覺得你們的青春就要散場(chǎng)了。青春是一種狀態(tài),而不是一串年齡,它不是不計(jì)后果地消耗能量,不是非要繞著思源湖裸奔一圈才算圓滿。青春是時(shí)刻對(duì)世界保持著好奇心,對(duì)苦難保持著同情心,對(duì)自己還有自信心。青春是知道要去哪里,也拉好了帆,備足了水,準(zhǔn)備好了遠(yuǎn)行。
就像是不是交大人,跟是不是待在學(xué)校也沒關(guān)系?!帮嬎荚础彼膫€(gè)字,只要鐫刻在了心里,無論腳步在哪兒,腳下都是交大柔軟的土地。
祝你們前程似錦,更祝你們永遠(yuǎn)年輕。