吳靜

“球呢？球在哪兒呢？”守門員約尼·費德爾大吼道。

馬爾默俱樂部有一條不成文的規(guī)定：誰的資歷最淺，就得做替前輩們拎包之類的服務(wù)工作。

所有人都把目光投向茲拉坦·伊布拉希莫維奇，今天是他第一次參加訓(xùn)練，這種活兒理應(yīng)由他主動負(fù)責(zé)。但是他一動不動地杵在那里，像一塊石頭。

“你想要球，就自己去拿好了！”在馬爾默隊，從來沒有人敢這么說話。老隊員們一個個臉色鐵青。

不過，大家此時都沒有心思調(diào)教伊布這個不知天高地厚的小子。那是1999年，伊布加入球隊不久，馬爾默隊自成立近70年以來第一次降級。很多球員都受不了這個打擊，連訓(xùn)練都不來參加了。

在這樣灰暗的氛圍之中，年輕的伊布有點迷茫。

又是一節(jié)多數(shù)球員缺席的午后訓(xùn)練課，伊布無精打采地踢著球。不經(jīng)意間，他看到遠(yuǎn)處有一個帶著鐵灰色帽子的老人在認(rèn)真地看他們踢球，這可有點兒令人意外。要知道，在降級之后，在球場周圍為他們加油的球迷要比以往少多了。老人倚在球場盡頭的一棵樹上，伊布看不清他的臉，但是感覺很熟悉，他向老人走去。

老人迅速轉(zhuǎn)身走到另一個角落，但伊布已經(jīng)確認(rèn)了他的身份。

“爸爸！”

塞菲克·伊布拉希莫維奇是一個酒鬼，他從來沒有看過兒子的比賽，只是整日窩在臟亂的家里，一邊喝著啤酒，一邊沉浸在斯拉夫音樂里，舔舐戰(zhàn)爭給他留下的傷痛。伊布怎么也不敢相信，爸爸居然來看他踢球。

震驚過后，他克制住自己擦拭雙眼的沖動，在心里默默大喊：“爸爸，你快看，我是世界上最棒的足球運動員！”

他賣力地踢起球來，簡直像打了雞血一樣興奮。然而等到訓(xùn)練結(jié)束，當(dāng)他終于和爸爸說上話的時候，他又表現(xiàn)得非常輕描淡寫。

“你來了？”

“你真棒，茲拉坦?！?/p>

在伊布的家里，“我愛你”并不是一句常用的話。這對父子什么都沒有說，但又好像什么都說了。從此，伊布的每一次訓(xùn)練、每一場比賽，父親都會出現(xiàn)在場邊為他加油，伊布在踢球的時候也更加努力了。

2000年2月，馬爾默足球俱樂部的隨隊記者魯內(nèi)·史密斯采訪了伊布。史密斯成為世界上第一個采訪伊布的記者。

“俱樂部的競技主管海森·博格給我打電話，讓我務(wù)必到訓(xùn)練場來一趟，因為他從來都沒有見過這么出色的年輕人，他的存在就像是奇跡?！笔访芩拱胄虐胍傻貋淼接?xùn)練場，被眼前的景象驚呆了。一個高達(dá)1.92米的大個子以與他身材完全不相符的靈活在場上左右騰挪，身后是一群氣急敗壞的防守球員，他們的年紀(jì)更大、經(jīng)驗也更豐富，卻拿這個剛升上成年隊的少年毫無辦法。

史密斯說：“他太神奇了，整個賽場完全被他統(tǒng)治。我曾經(jīng)叫他‘綠巨人浩克。他不僅有身高，還有技術(shù)。速度這么快，技術(shù)這么細(xì)膩，居然還有這么高大的身材！”

史密斯的興奮是有理由的，這支受到重創(chuàng)的球隊需要一個橫空出世的英雄，這座城市需要一個救世主來力挽狂瀾。

躊躇滿志的伊布告訴史密斯，有他在，馬爾默會在當(dāng)年的聯(lián)賽中奪取這一級別的冠軍，而且在3年之內(nèi)，他會穿上國際米蘭的球衣。雖然伊布的預(yù)言和現(xiàn)實多少有些偏差，但基本也算實現(xiàn)了：馬爾默的確得到了升級的機(jī)會，不過他們是亞軍而非冠軍；而他花了4年時間才登陸意甲，在脫下荷蘭甲級聯(lián)賽球隊阿賈克斯隊的球衣之后，他又在尤文圖斯隊度過了兩年時間，這才真正開始為國際米蘭隊而征戰(zhàn)。

但預(yù)言并沒有描述出伊布接下來足球生涯的全部。在以6600萬歐元的天價轉(zhuǎn)會費離開國米轉(zhuǎn)投巴薩之后，他又輾轉(zhuǎn)于歐洲各大聯(lián)賽，為AC米蘭隊與巴黎圣日耳曼隊效力。在當(dāng)今足壇，沒有一個超級巨星像他那樣，為那么多不同的球隊效力過。據(jù)西班牙《馬卡報》統(tǒng)計，伊布6次轉(zhuǎn)會的轉(zhuǎn)會費總計高達(dá)1.8993億歐元。

人們總是喜歡忠誠的球員，而伊布顯然是一個穩(wěn)定不下來的人。即使他在7家俱樂部總共獲得11次聯(lián)賽冠軍，他的“不忠”還是經(jīng)常被人嘲笑。英國媒體在評選“足壇十大叛徒”時，將伊布排在了第4位。他幾乎得罪了所有他效力過的俱樂部：離開阿賈克斯隊是因為與隊友拉斐爾·范德法特水火不容；告別尤文圖斯隊是因為“電話門”事件導(dǎo)致球隊被罰為乙級；結(jié)束與國際米蘭隊的合同，是因為球隊雖然在意甲得到三連冠，但在歐洲冠軍聯(lián)賽中屢戰(zhàn)屢?。浑x開巴薩隊是因為與主教練瓜迪奧拉交惡。

伊布的確不會對一支球隊保持太久的忠誠，但那一切都是因為他對自己的內(nèi)心保持著永遠(yuǎn)的忠誠。

“當(dāng)初如果留在巴薩隊的話，我可以持續(xù)贏球，但我不會開心。在離開巴薩隊時，我曾經(jīng)說過，我離開了世界上最好的球隊，但我選擇讓自己快樂?！币敛颊f。在離開AC米蘭隊的時候，伊布主動談起了自己頻繁轉(zhuǎn)會背后的心情：“這一次也是一樣，我知道我離開了一家為追求歐冠冠軍而努力的俱樂部，但我選擇追求快樂?！?/p>

對于這一點，他的妻子海蓮娜再清楚不過了。她深知，如果伊布在球場上感到不快樂，他就會像一朵枯萎的花朵。她比伊布要大11歲，即使全世界都覺得伊布狂妄得過分，她也會是唯一一個包容他的人?！罢f實話，我真的不知道，她為什么會對我那么有耐心，可以忍我那么多次?！币敛颊f道，“在遇到她之前，我的人生充滿孤獨，生活也是一團(tuán)糟。”

海蓮娜和伊布一樣，都是在馬爾默的貧民社區(qū)羅森加德長大的。世人看到的是伊布的囂張，但在她眼中，看到的是那個因在苦難中成長而學(xué)會了自我保護(hù)的孩子。

羅森加德留給伊布的烙印是永久性的。在他們結(jié)婚的時候，伊布對海蓮娜提了一個要求：“家里的冰箱必須永遠(yuǎn)裝滿食物?！毙r候翻遍冰箱卻一無所獲的心情至今仍然讓他心悸，他最見不得人浪費食物。有一次，兒子嚷嚷著晚飯不好吃，伊布大發(fā)雷霆：“你知道不知道，你天天都可以吃飽是一件多么幸運的事！”

“你可以離開羅森加德，但羅森加德永遠(yuǎn)不會離開你?！痹谌鸬漶R爾默市郊貧民社區(qū)羅森加德的一條地下通道入口，寫著這樣一句話。署名是伊布，但伊布實際上并沒有說過這句話。當(dāng)他聽說這件事的時候，正在養(yǎng)傷的他在理療師的幫助下，去實地看了這句話。

“當(dāng)我看到它的時候，我體會到了某種奇異的感動?！彼f，“萬千回憶涌上我的心頭?！?/p>

父親和他扛著床走在漫長的回家路上，母親在下班后帶著他去撿垃圾，那些偷來的和被偷走的自行車……那是讓他憤怒卻又成就了他的羅森加德。他是衣錦還鄉(xiāng)的足球巨星，他也是在混亂的童年中驚慌失措的小男孩。足球幫助他擺脫了原本可能低賤的命運，足球幫他實現(xiàn)了夢想，足球讓一個被瑞典人瞧不起的移民小子，變成了一個在許多人眼里看來比瑞典國王還要偉大的人。

2016年的夏天，他即將離開巴黎圣日耳曼隊，前往下一支球隊，那是屬于伊布童話的下一個章節(jié)。