1

2016年，我要當父親了。

女兒出生那天，我就要開始后半生的路。總要用一種方式重新開始。

我決定把自己所有的藏書全部拍賣掉。

2

小學五年級那年，爸爸給我買了我人生的第一套書——《歷代名篇選讀》，上下兩本，書顯得好厚好大。

同時，他還請人替我刻了一枚藏書章。篆體，六個字——羅振宇藏書印。

現(xiàn)在回想起來，那是父親對兒子使的一個小計謀。一枚印章，輕輕松松就給我種下了一些甩不掉的念頭：

此章留印之處，都是“我的”，都要保存到“永遠”，都不能丟。

從早期的詩、文、經(jīng)、史，到后來的社科、小說。窮時算計著買，富時敞開來買。

從老家到大學，從武漢到北京，從一個出租屋到另一個出租屋，每一次搬家，整理、搬運藏書都是一個浩大的工程。如今，環(huán)顧書房，我已經(jīng)有4000多本書了。

我的藏書中，其實沒有什么值錢的版本，但是每一本都有當年占據(jù)它的理由。

我就像一只屎殼郎一樣，用30多年的時間，把一只屬于自己的糞球越滾越大，推著它開路搭橋，翻墻過河，不管汗流浹背、烈日灼身。

3

第一次提出拍賣藏書的想法時，妻子說：“你真的就不想把那些陪了你半輩子的書留給孩子？”

我說：“等她們到了要讀書的時候，我會陪著她們逛書店，一本本地再買回來。”

書架是一個人精神世界的圍墻，自己親手建起來的，才知道哪里是缺口，哪里是軟肋，哪里可以棄守，哪里必須死扛，哪里固若金湯，哪里深藏妙趣。

所謂養(yǎng)育孩子，其實不是成就孩子，而是在他們的啟發(fā)下，自己重新活一遍。

所以，今天我轉(zhuǎn)過頭，對我的父親說：“那枚印章早就不見了。你當年給我的那副擔子，我就要卸下了。謝謝你送我的那套書和那枚印章，它們是種子，我已經(jīng)把它們養(yǎng)大。”

我要開始下一個循環(huán)。

4

4000多本藏書，拍賣掉，需要很長的時間。

這是一個大工程。