編者按：本文作者黃書(shū)祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國(guó)籍學(xué)生之一，被成立于1884年的英國(guó)圣斯威辛學(xué)校錄取。她文采飛揚(yáng)，勤于練筆，在國(guó)內(nèi)讀書(shū)時(shí)就先后獲得過(guò)許多榮譽(yù)。近期，我們特約黃書(shū)祺同學(xué)為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會(huì)從她的筆下領(lǐng)略到多姿多彩的英倫生活。

大不列顛的周末是慵懶的。午后的房間里爬著暖融融的光，我本是捧著書(shū)頁(yè)，卻不覺(jué)又在墨香中小憩了過(guò)去。這時(shí)忽然傳來(lái)一陣急促的鈴聲，便知是每周日的chapel（禮拜）時(shí)間到了。不得已，匆匆洗漱，帶著臉上余存的倦意，推開(kāi)門是一片金黃的余暉。

chapel，被學(xué)姐們譽(yù)為一周中“最浪費(fèi)時(shí)間”的半個(gè)小時(shí)。

參加禮拜的是全寄宿生，來(lái)自不同的國(guó)家，也沒(méi)有統(tǒng)一的信仰。當(dāng)牧師穿著潔白的長(zhǎng)裙，雙手捧著《圣經(jīng)》向我們講故事的時(shí)候，大多數(shù)女孩都會(huì)忍不住昏昏欲睡。來(lái)St Swithuns的第一個(gè)學(xué)期，我把牧師的故事當(dāng)作英語(yǔ)聽(tīng)力練習(xí)，卻終究只聽(tīng)懂了一個(gè)名字“Joseph”——也不知和耶穌有沒(méi)有關(guān)系——更是學(xué)溜了一句感嘆句：“Jesus Christ！”

牧師五十多歲，齊肩的金發(fā)。

第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，是在學(xué)校的Assembly上。她身著一襲淡黃色長(zhǎng)裙，頸下扣著一個(gè)金扣，坐在紅木椅上，靜聽(tīng)著女孩兒們天籟般的唱詩(shī)歌聲。歌聲緩落，她徐徐起身，向我們說(shuō)明今年學(xué)校即將幫助籌款的幾個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。牧師的聲音向來(lái)有磁性，在禮堂中間本是悠然而動(dòng)聽(tīng)的，可在教堂，效果就不一樣了。

“親愛(ài)的女孩們，很高興看到你們來(lái)到chapel！圣誕節(jié)快到了，今天我們來(lái)講一下，耶穌誕生的故事……”

我身后的女孩腦袋“咚”的一聲垂了下去。我輕輕推著她的胳膊，避免她的鼾聲響徹教堂。

初來(lái)St Swithuns的時(shí)候是初秋九月，我并不理解“圣誕節(jié)快到了”是怎么回事。圣誕節(jié)的故事似乎很冗長(zhǎng)，牧師從第一周的chapel，一直講到了真正“圣誕節(jié)快到了”的十一月。

有一個(gè)下午，我緩步走進(jìn)教堂，大屏幕上大大地印著一個(gè)數(shù)字“7”。彼時(shí)的牧師穿著一件淡粉色的襯衫，還有過(guò)腳踝的紫羅蘭裙。教堂里的燭光幽幽曳動(dòng)，淺金色的光芒慈愛(ài)地普照著窗里與窗外的生靈。我一臉的倦色亦被那縷金黃燃亮，暖似晚霞在面頰上綻放。牧師娓娓講述數(shù)字“7”在漫長(zhǎng)的基督教歷史中的重要性，以及為什么一周是7天，為什么我們要在第7天來(lái)禱告。

閨密還沒(méi)有完成她的周末作業(yè)。她恨恨地說(shuō)：“我還是沒(méi)想通為什么第7天我們就得來(lái)禱告?！?/p>

我也確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂牧師的解釋，只是記得那次chapel還是非常好玩的，因?yàn)樵谄矶\的最后，牧師給我們每人發(fā)了一個(gè)橘子，切4條細(xì)線，插上竹簽和糖果，做成一盞盞小小的橘燈。那天的黃昏很美，橘燈里沒(méi)有燭焰，卻被深秋的夕陽(yáng)填滿，指尖輕輕觸碰的時(shí)候，會(huì)有微微炙熱的氤氳感。

之后的那個(gè)周末，牧師在chapel的一開(kāi)始問(wèn)了一個(gè)小問(wèn)題：“在你們心中，快樂(lè)是什么？”

第一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“做自己想做的事情?！?/p>

第二個(gè)同學(xué)緊跟著補(bǔ)充：“做自己想做的事情，而且不違法?！比珗?chǎng)大笑。

我說(shuō)：“幫助更多的人做自己想做的事情?！?/p>

牧師朝我輕輕一笑。

每一次chapel結(jié)束，我們總是默念一段禱告詞，雙手交叉合十，我還輕輕閉著眼睛，體現(xiàn)自己的“虔誠(chéng)”。禱告詞里我最喜歡的一句話是：“And forgive us our trespasses，as we forgive those who have trespassed against us.（ 請(qǐng)?jiān)徫覀兊拿胺概c過(guò)錯(cuò)，就像我們?cè)弰e人的冒犯與過(guò)錯(cuò)。）”每一次念這句話的時(shí)候，我會(huì)偷偷睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)陽(yáng)光從西邊的窗戶悠悠然移上墻角，教堂的深棕色墻磚上被鍍上一層淺黃。深夜這里必是月色清明的。

后來(lái)看小說(shuō)《布魯克林有棵樹(shù)》，才知道不僅僅是英格蘭的孩子們要在周日下午禱告，連紐約貧困區(qū)的黑人孩子們都要沐浴著一周最后的陽(yáng)光，半跪在神靈面前贖罪。書(shū)中有一句話：“生活簡(jiǎn)單的人，贖罪就會(huì)快很多。”看來(lái)我是一個(gè)生活異常簡(jiǎn)單的人。特別喜歡書(shū)中的小女孩，虔誠(chéng)地把每周日的禱告看作是一場(chǎng)洗禮，她不曾像我一樣，偷偷地睜開(kāi)眼睛。

而閨密最喜歡chapel的一點(diǎn)，則是偶爾——極其偶爾——的時(shí)候，牧師會(huì)為我們準(zhǔn)備小點(diǎn)心，諸如黃油茶杯蛋糕。我從不喜歡那漫天飛揚(yáng)的糖粉，自己的那一份便也讓給了閨密。她一邊在夕陽(yáng)下砸吧砸吧地舔著漸漸融化的奶油，一邊感慨：“今天的chapel真是最有意思的一次?！?/p>

上周是一整周的考試。考試前一天的黃昏時(shí)分，照例是chapel時(shí)間。我們走進(jìn)燭光搖曳的小教堂，牧師又是那一襲淡黃色長(zhǎng)裙，淺笑盈盈地幫我們扶著玻璃門。大屏幕上是一大片蒼翠欲滴的草地，還有一株逆光的白色野花——金黃的花蕊，純白的花瓣上被春陽(yáng)點(diǎn)綴得光暈層層。

牧師開(kāi)始放吉他、鋼琴演奏的輕音樂(lè)。我們?nèi)齼蓛杀P腿坐在地上，幻燈片里草坪上的那束小花似乎在隨風(fēng)搖曳，悠然自得。初夏漸至，傍晚的夕陽(yáng)在天空的一角高掛，墻磚被鍍金的光影更多了一圈。牧師徐徐開(kāi)口：“哪怕是在壓力最大，或是生活某些角落最陰暗的時(shí)候，也還有那些微小的花兒在田野里無(wú)聲綻放。Shall we pray……”

我們默念著：“And forgive us our trespasses，as we forgive those who have trespassed against us.”

暖陽(yáng)在窗外把迷霧漸漸化開(kāi)，夏天到了。