張宇
楊紅櫻,兒童文學(xué)作家,19歲開始童話創(chuàng)作。她以《女生日記》為序幕,與其后的《男生日記》《五三班的壞小子》《漂亮老師與壞小子》等一起組成“楊紅櫻校園小說(shuō)系列”,在學(xué)生、老師和家長(zhǎng)中引起巨大反響。孩子們到書店,往往直接點(diǎn)名要楊紅櫻的書。該系列迄今熱銷40多萬(wàn)冊(cè),數(shù)度榮登暢銷書榜,并成為影視劇、動(dòng)畫片的改編熱門。
楊紅櫻的書大受孩子們歡迎,是因?yàn)樗钪O教育之道。她做過(guò)7年的小學(xué)老師、7年的兒童讀物編輯,同時(shí)還是一個(gè)女孩的母親。具有多種身份的她在家庭教育方面能夠給家長(zhǎng)們哪些好的意見和建議呢?
別小看孩子的情感體驗(yàn)
記者(以下簡(jiǎn)稱記):您寫的校園小說(shuō)非常受歡迎,聽說(shuō)很多導(dǎo)演找您談改編劇本的事情。作為原創(chuàng)作者,您希望什么樣的人來(lái)飾演您筆下的人物呢?
楊紅櫻(以下簡(jiǎn)稱楊):我希望飾演老師的演員一定要年輕漂亮,因?yàn)榇蟛糠趾⒆佣际恰巴饷矃f(xié)會(huì)”的,沒辦法,他們就是喜歡這樣的老師。至于誰(shuí)來(lái)演孩子,我希望找丑一點(diǎn)的孩子來(lái)演,不要那種濃眉大眼或者經(jīng)常給外賓獻(xiàn)花的那種一看既聽話又好看的人。
記:這是為什么?
楊:因?yàn)槿绻粋€(gè)孩子長(zhǎng)得好看又聽話,那么他得到欣賞是一件很容易的事情??墒侨绻⒆娱L(zhǎng)得丑,想得到別人的欣賞就不容易了。我當(dāng)老師時(shí),班上有個(gè)孩子就因?yàn)殚L(zhǎng)得丑,誰(shuí)都不喜歡他。一天上午,我在校門口碰到一個(gè)騎著自行車的家長(zhǎng)。他一下子沖到我面前,直通通地問(wèn):“楊老師,我家孩子在學(xué)校表現(xiàn)咋樣?”那時(shí)我剛參加工作,還不太熟悉班級(jí)情況,并不知道他家孩子是誰(shuí),但我本能地報(bào)喜不報(bào)憂地說(shuō):“挺好的?!彼貌幌嘈诺目跉鈫?wèn):“真的?”“真的。”我笑著說(shuō)。
后來(lái),我才知道他家孩子特別調(diào)皮,天不怕地不怕的。那天下午,他家孩子在我辦公室外磨磨蹭蹭、一副想進(jìn)來(lái)又不好意思的樣子。于是,我干脆喊住他,問(wèn)是不是找我有事?他說(shuō):“楊老師,你跟我爸說(shuō)我挺好的,是嗎?”這時(shí)我一下子反應(yīng)過(guò)來(lái),原來(lái)騎自行車的那個(gè)家長(zhǎng)就是他爸爸。我說(shuō):“是??!難道沒有人給你說(shuō)過(guò)嗎?”他說(shuō):“從來(lái)沒有,他們都罵我、嫌棄我。”
如今,這個(gè)孩子已經(jīng)是堂堂正正的國(guó)家干部了。一天他來(lái)看我,說(shuō)起這個(gè)細(xì)節(jié),他說(shuō)我的這句話能讓他記一輩子。
其實(shí),每次家長(zhǎng)問(wèn)我他家孩子怎么樣時(shí),我一般都說(shuō)“好”??赡苁翘煨园?,我看孩子從來(lái)都是只看優(yōu)點(diǎn)不看缺點(diǎn),包括丑的、調(diào)皮的孩子,我也覺得他們很可愛。我覺得老師和家長(zhǎng)都應(yīng)該用這種眼光看孩子,因?yàn)椤敖逃褪侨诵缘年P(guān)懷”。
提到“人性”,有人可能會(huì)覺得說(shuō)得有點(diǎn)大。其實(shí),還真不大。人性這東西,看似很虛,其實(shí)在日常生活中隨處可見。比如,我書里寫的一個(gè)孩子,家里的貓咪難產(chǎn),而此時(shí)正是大人要上班、孩子要上學(xué)的時(shí)間。一般來(lái)說(shuō),父母是不會(huì)把一個(gè)貓咪放在心上的,于是自己該上班上班,也讓孩子該上學(xué)上學(xué)??墒?,孩子知道寵物醫(yī)院可以做剖腹產(chǎn)手術(shù)救活貓咪,便沒去學(xué)校,而是帶著貓咪去了寵物醫(yī)院。那學(xué)校怎么處理這件事?傳統(tǒng)做法自然是處罰孩子的曠課行為,可是孩子的班主任沒有這么做。他認(rèn)為,孩子能有這種情感體驗(yàn)太可貴了。如果孩子面對(duì)生命、面對(duì)死亡無(wú)動(dòng)于衷,那他才是無(wú)藥可救了呢!
你說(shuō),班主任的這種認(rèn)知,值不值得家長(zhǎng)們學(xué)習(xí)?而我的書之所以能受到大家的歡迎,我想就是這種東西在書里非常多的緣故吧。
記:您寫的這些故事一般有原型嗎?
楊:有的,上面說(shuō)的那個(gè)故事就是一個(gè)家長(zhǎng)跟我講的。當(dāng)然,她是抱怨她的孩子太不省心了,居然為了一個(gè)貓咪而曠了課。
成為孩子當(dāng)中的一員
記:您筆下的老師總是很棒,比如您書中《女生日記》中的羅老師。她對(duì)一個(gè)父母即將離婚的學(xué)生說(shuō)“要尊重父母的情感”,“不要以自我為中心,既然你愛爸爸媽媽,就應(yīng)該多替他們想一想,如果他們彼此已經(jīng)沒有了感情,只是為了你勉強(qiáng)生活在一起,會(huì)幸福嗎?”這從一個(gè)老師嘴里講出來(lái),挺特別的。據(jù)我所知,當(dāng)父母要離婚時(shí),很多人都會(huì)勸他們?yōu)榱撕⒆觿e離婚,要給孩子一個(gè)完整的家。
楊:中國(guó)人喜歡“勸和不勸離”。但實(shí)際上,這種做法沒有從人性的角度去考慮問(wèn)題。如果父母讓孩子在人生的初始就看到一個(gè)勉強(qiáng)的婚姻、一段彼此折磨的感情,長(zhǎng)大后他還會(huì)對(duì)愛情有美好的向往和憧憬嗎?
我的觀點(diǎn)是,不要對(duì)孩子刻意隱瞞什么,父母沒有感情了準(zhǔn)備離婚,是對(duì)自我情感的尊重,是非常自然和正常的。我當(dāng)老師時(shí),班里就有父母離婚的孩子,但是數(shù)量不多。我會(huì)把他們與一般學(xué)生同等看待,既不特別照顧他們,也不會(huì)看不起他們。我發(fā)現(xiàn)有些老師會(huì)號(hào)召同學(xué)們?nèi)リP(guān)心那些父母離異的孩子,老師的本意是好的,但是我堅(jiān)決反對(duì)這種做法。因?yàn)檫@種“關(guān)懷”恰恰會(huì)傷害孩子,讓孩子覺得父母離異是低人一等和讓人憐憫的。真正人性的關(guān)懷不會(huì)讓人有這種不舒服的感覺。
記:每個(gè)人尤其是孩子在成長(zhǎng)中都會(huì)碰到很多關(guān)口,多數(shù)情況下都是孤獨(dú)地走了過(guò)來(lái)。因?yàn)楦改缚偸窍氘?dāng)然地認(rèn)為,現(xiàn)在的孩子“生在紅旗下,長(zhǎng)在蜜罐中”,衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口,能有什么難處?鮮有家長(zhǎng)能真正關(guān)心孩子碰到了哪些棘手問(wèn)題。但是您的書告訴了孩子們生活中可能會(huì)遇到的難題,該怎么去應(yīng)對(duì)。您沒有無(wú)視孩子,也沒有讓孩子回避生活。
楊:是,因?yàn)檎鎸?shí)的生活從來(lái)不會(huì)一路平坦、陽(yáng)光普照?!杜沼洝烦霭婧螅芏嗯髮W(xué)生來(lái)信說(shuō):“如果我能在冉冬陽(yáng)(《女生日記》中的小主人公)的那個(gè)年紀(jì)讀到這本書,我的童年會(huì)好過(guò)很多,會(huì)少好多痛苦?!庇袀€(gè)家長(zhǎng)跟我講,他一直被“要不要離婚”這個(gè)問(wèn)題所困擾,因?yàn)閷?duì)孩子開不了口,后來(lái)看到《女生日記》,他馬上讓孩子和他一起看,看后再跟孩子慢慢講,孩子居然接受了。
其實(shí),生活中有很多問(wèn)題是沒有解決方案的,而我能做的就是給孩子們一個(gè)天國(guó),一個(gè)理想的天國(guó)。有人說(shuō)我太理想化了,我覺得我只能說(shuō)我的理想。比如,我把繼母都寫得特別好。不光是繼母,我筆下就沒有太糟糕的人,不是我抱定了“要給孩子希望”的宗旨,而是在我眼里真的就沒有太壞的人。因?yàn)榭慈宋铱偸强磧?yōu)點(diǎn),而且我相信人是可以被感動(dòng)的。現(xiàn)在我們提倡素質(zhì)教育,讓孩子學(xué)鋼琴、學(xué)畫畫,學(xué)各種才藝和技巧,卻很少想到要讓孩子學(xué)會(huì)感動(dòng)、學(xué)會(huì)感激。這是我們教育上的一個(gè)失誤。因?yàn)橹挥心愀形虻竭@種東西,你才有能力給予別人這種東西。比如,我真誠(chéng)待人,他人也會(huì)真誠(chéng)待我。
記:您相信付出就有回報(bào),是不是因?yàn)槟娜松鷽]有缺陷,非常完美,沒有像普通人那樣備受打擊,所以才有了這個(gè)美好的信念?
楊:你錯(cuò)了,我的人生并不完美,尤其是婚姻,從頭至尾可以說(shuō)是一塌糊涂。
為什么我主張對(duì)孩子進(jìn)行“愛情教育”“性別教育”,就是因?yàn)檫@種教育對(duì)人一生的幸福來(lái)說(shuō)非常重要,比如,讓男孩知道女孩喜歡什么樣的男孩,讓女孩知道什么樣的男孩會(huì)給她帶來(lái)幸福。而這種教育,在我年輕時(shí)是一點(diǎn)也沒有接受過(guò)的。
我年輕時(shí)的那個(gè)時(shí)代是一個(gè)奇怪的時(shí)代,對(duì)模樣好看的人有一種天然的抵觸心理。女孩不敢打扮,尤其是長(zhǎng)得漂亮的女孩更不敢打扮,因?yàn)槟汩L(zhǎng)得好看就是罪過(guò),如果再喜歡打扮就更不是好人了。女孩談戀愛、找對(duì)象,也不喜歡找高大英俊的,覺得他們不可靠,容易變心。要找就找年齡大點(diǎn)的、各方面不如自己的,覺得這樣他才會(huì)對(duì)自己好,才有安全感。當(dāng)時(shí)我22歲,抱著這種錯(cuò)誤的想法,輕率地做出了人生的重大決定,結(jié)果可想而知。我女兒曾經(jīng)評(píng)價(jià)我:做人很成功,做女人很失敗。
生活中我是一個(gè)笨拙的人,我跟成人交流有障礙,好像別人都不能了解我,而我也不太了解別人。我后來(lái)走上兒童文學(xué)創(chuàng)作之路也跟這有關(guān),因?yàn)槌扇说母星槲野盐詹蛔?,但又天性樂觀,總想做點(diǎn)什么,那做點(diǎn)什么呢?就寫兒童文學(xué)吧,讓情感有個(gè)出口。
現(xiàn)在你大概能夠明白,為什么我的書里對(duì)離婚有這種態(tài)度了吧。我是女兒上初中后才離婚的。開始她很難接受,兩三年后她卻覺得我離婚離晚了。她教育我說(shuō):“那時(shí)候你還年輕,過(guò)得不好完全可以重新開始,為什么不早點(diǎn)離婚?”現(xiàn)在,我才知道我虧欠女兒的是什么,我得重建她對(duì)婚姻和愛情的信心,并盡力讓她相信愛情和婚姻是人生當(dāng)中很重要、很美好的東西。
不過(guò)我也慶幸,在成人世界里失敗的我可以得到小讀者們的認(rèn)可。一次在北京簽售,一個(gè)男孩跑來(lái)三次,不相信地問(wèn)我:“這書真是你寫的?你一個(gè)大人怎么能寫出我們孩子心里想的東西?”聽了這話,我一時(shí)百感交集。
孩子的內(nèi)心世界對(duì)我而言就像空氣和水,我愿意沉浸其中。比如,有人請(qǐng)客,問(wèn)我去哪里吃?我不選麥當(dāng)勞就選肯德基。我知道洋快餐對(duì)人的健康不利,但我還是喜歡去這種地方,因?yàn)樵谀抢镂視?huì)遇到很多孩子。我坐在那里,觀察他們,感受他們,并且成為他們中的一員。這種時(shí)候,我覺得“這才是我的世界”。
我常常想,我寫兒童小說(shuō)或許是天意。我哥哥16歲去云南插隊(duì),那時(shí)我8歲,經(jīng)常和哥哥通信。信中,我說(shuō)我以后想當(dāng)作家。那時(shí)候,我哥哥就很有預(yù)見性地講,我不太適合做情感作家,因?yàn)槲姨?jiǎn)單、太單純。而寫情感的女作家,一般想事情會(huì)比較復(fù)雜,要比一般人人情更練達(dá),而我做不來(lái)。后來(lái)事實(shí)證明,我在這方面真的不行。
用孩子的角度看問(wèn)題
記:您說(shuō)自己跟成人交流有障礙,我沒有想到一個(gè)作家會(huì)這么說(shuō)。
楊:不僅有,而且障礙挺大。說(shuō)心里話,我不喜歡跟成人打交道。表面看,我合群,人緣也不錯(cuò),人家都覺得我隨和,但我知道自己的心沒有融進(jìn)去。我對(duì)了解成人的內(nèi)心世界沒有自信,可是對(duì)孩子,我只要看他兩眼甚至不見面,讓他給我打個(gè)電話,我就能猜個(gè)八九不離十!在麥當(dāng)勞、肯德基,我坐在那兒喝著飲料,孩子在我的四周亂跑,我掃幾眼,就能猜出他是什么性格。我感覺自己非常容易進(jìn)入孩子的世界,能夠輕易破解童心。
我為什么能夠進(jìn)入孩子的世界?我沒有一天到晚跟孩子攪在一塊或者他們有什么心里話都對(duì)我說(shuō),我覺得原因就是我的思維簡(jiǎn)單、直線,和孩子的思維很像。比如,我書里涉及教育的好多看法,實(shí)際上都有悖傳統(tǒng)教育觀念,為什么孩子、家長(zhǎng)、老師都能接受?某種程度上,就是因?yàn)槲沂怯煤⒆拥乃季S來(lái)考慮、解決問(wèn)題的。
孩子喜歡你,就會(huì)說(shuō)喜歡你,不喜歡你,就會(huì)說(shuō)不喜歡你,非常直截了當(dāng)。而成人想得就比較多,言語(yǔ)表達(dá)和內(nèi)心想法往往不一致。我寫的“馬小跳系列”很受孩子們歡迎。書中的馬小跳扭傷了腳,家長(zhǎng)幫他請(qǐng)了假,他卻用一只腳跳到學(xué)校去上課。沿途大人都夸他愛學(xué)習(xí),學(xué)校決定把他樹成榜樣,讓班主任深挖他的思想,可馬小跳說(shuō):“因?yàn)榻裉煊忻佬g(shù)課,我喜歡教美術(shù)的林老師才來(lái)的?!卑嘀魅螁?wèn):“如果今天沒有美術(shù)課,你就不來(lái)了?你就會(huì)在家玩游戲、看電視嗎?”馬小跳老老實(shí)實(shí)地說(shuō):“是啊?!弊罱K,馬小跳沒有被學(xué)校樹成榜樣。一開始,馬小跳搞不懂,為什么一件簡(jiǎn)單的事情會(huì)被大人搞得那么復(fù)雜?后來(lái),他懂了:大人喜歡把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化,而孩子喜歡把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。
馬小跳是我理想中孩子的形象,我在他身上傾注了我對(duì)孩子特質(zhì)的理解,孩子天性中該有的東西他都有,而且比較張揚(yáng)。我想通過(guò)這個(gè)人物形象讓父母?jìng)兞私夂⒆樱?,原?lái)孩子是這樣的!原來(lái)孩子是這樣想的!
現(xiàn)在的孩子總是苦惱父母不理解他,他想要的父母不給,父母給他的,他并不認(rèn)可。也就是說(shuō),對(duì)孩子內(nèi)心的真正需求,父母往往不聞不問(wèn)。我寫兒童小說(shuō)的目的之一,就是希望父母能夠真正了解跟自己生活在一起的孩子,了解他的天性和內(nèi)心想法。當(dāng)你明白了“哦,原來(lái)孩子是這樣想的”之后,才談得上關(guān)心他、引導(dǎo)他,也才能教育好他。
最后,我希望家長(zhǎng)朋友們不僅要給孩子買喜歡看的書,自己也要從中受益,成為孩子的知心朋友,給予孩子人性的關(guān)懷和真正的教育。