楊畢純+李新新

導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫執(zhí)導(dǎo)的影片《聚焦》，以美國(guó)神職人員性侵兒童的丑聞為背景，講述了幾位記者為了找出事實(shí)真相而歷經(jīng)艱難的過(guò)程。該片上映后在美國(guó)本土大受好評(píng)，并獲得了第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)和最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。該片獲獎(jiǎng)的原因，除了故事本身的真實(shí)性和案件的觸目驚心，其敘述風(fēng)格也極為巧妙。該片以樸素的敘事結(jié)構(gòu)詳細(xì)描寫(xiě)媒體記者的工作，同時(shí)精彩的群像描寫(xiě)突出了人物和主題，而隱忍的戲劇矛盾使故事看起來(lái)平凡而真實(shí)。在這樣的敘述風(fēng)格下，觀眾跟隨角色的步伐窺探事件真相，與角色一起產(chǎn)生情感共鳴，同時(shí)觀眾也能充分感受到影片所體現(xiàn)的人性批判。

一、 影片《聚焦》的敘述風(fēng)格分析

《聚焦》的故事來(lái)源于真實(shí)事件。2000年前后，《波士頓環(huán)球報(bào)》旗下的聚焦報(bào)道小組啟動(dòng)了針對(duì)天主教教會(huì)縱容包庇波士頓教區(qū)神職人員性侵兒童現(xiàn)象的調(diào)查，從2002年1月6日的第一篇報(bào)道開(kāi)始到當(dāng)年12月14日的最后一篇，聚焦小組撰寫(xiě)了600多篇相關(guān)稿件。報(bào)道引起了巨大轟動(dòng)，天主教波士頓教區(qū)200多名神職人員遭到公開(kāi)指控，隨后紅衣主教辭職，相關(guān)神職人員入獄。之后，世界各地也相繼曝出天主教神職人員性侵兒童的案例。2003年，《波士頓環(huán)球報(bào)》因這組報(bào)道獲得普利策新聞獎(jiǎng)“公共服務(wù)貢獻(xiàn)”獎(jiǎng)。[1]

現(xiàn)實(shí)主義電影歷來(lái)用分解法和紀(jì)實(shí)法創(chuàng)造藝術(shù)形象。與反映生活中異常性現(xiàn)象的分解法不同，紀(jì)實(shí)法側(cè)重于反映生活中的平常性現(xiàn)象，重視自然美，崇尚質(zhì)樸自然的風(fēng)格。[2]《聚焦》通過(guò)樸素的敘事結(jié)構(gòu)、真實(shí)的環(huán)境刻畫(huà)、精彩的人物群像以及隱忍的戲劇沖突，以紀(jì)實(shí)性的敘述風(fēng)格最大程度上還原了聚焦小組的工作狀態(tài)和案件的調(diào)查情況，使影片與觀眾完成精神上的交流和溝通。

（一）樸素的敘事結(jié)構(gòu)

《聚焦》的故事原型中，犯下罪孽的神職人員和受害者是當(dāng)仁不讓的中心人物，但影片在講述故事時(shí)并未花大量筆墨重演神職人員的罪行或?qū)⑹芎φ叩膫鬯洪_(kāi)給觀眾看，也并未使用過(guò)多技巧將兩者結(jié)合起來(lái)，而是選擇另辟蹊徑，以一種樸素的敘事結(jié)構(gòu)重塑這個(gè)故事。

影片以老員工離職為開(kāi)場(chǎng)，以新上任的主編馬蒂提出延續(xù)調(diào)查一則專(zhuān)欄的報(bào)道為引子，聚焦小組開(kāi)始著手調(diào)查。隨著調(diào)查的深入，小組成員們發(fā)現(xiàn)有證據(jù)表明曾褻瀆過(guò)兒童的神父數(shù)量并不僅僅是當(dāng)初調(diào)查的13人，最后發(fā)現(xiàn)僅在波士頓涉案神父數(shù)量竟高達(dá)87名。在調(diào)查的過(guò)程中，聚焦小組不僅受到了來(lái)自多方面的阻力，同時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年參與調(diào)解工作的律師、甚至是整個(gè)教會(huì)體系都存在一定的問(wèn)題。最后，在收集了充分證據(jù)的情況下，聚焦小組頂著來(lái)自社會(huì)各界的壓力，撰寫(xiě)了專(zhuān)題文章，揭露神父的罪行。文章刊登后，隨即引起了巨大反響，同時(shí)聚焦小組也接到了來(lái)自觀眾的反饋。在一片繁忙的電話(huà)接聽(tīng)聲中，影片戛然而止。

由上觀之，《聚焦》的敘事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但這并不意味著該片的結(jié)構(gòu)就是平面而單調(diào)的。該片將鏡頭下的主角鎖定為媒體人，因此整部電影的劇情發(fā)展也圍繞這群媒體人展開(kāi)。觀眾借助鏡頭跟隨媒體人的腳步搜集簡(jiǎn)報(bào)資料，探訪(fǎng)與案件相關(guān)的人員，同時(shí)也面對(duì)周遭社會(huì)環(huán)境的種種壓力。平鋪直敘的劇情安排使觀眾與媒體人一同漸漸接近事件的真相和罪惡的核心，而一次次令人觸目驚心的調(diào)查真相使媒體人不斷繼續(xù)深入挖掘。可以說(shuō)《聚焦》采取的是因果式的線(xiàn)性敘事結(jié)構(gòu)，而在該結(jié)構(gòu)的作用下，媒體人發(fā)現(xiàn)的真相成為其繼續(xù)調(diào)查、影片繼續(xù)發(fā)展的首要因素；同時(shí)觀眾也能獲得一種直接而真實(shí)的觀影體驗(yàn)，更能產(chǎn)生情感共鳴。

（二）精彩的人物群像

群像式電影的特點(diǎn)是，在一部電影當(dāng)中，每一位演員扮演的角色都具有自己的特色，而且被給予了充分的戲份，最終是由諸多各具特色的表演者共同組成一個(gè)多線(xiàn)程、全景式的風(fēng)情畫(huà)。[3]

影片《聚焦》中描寫(xiě)了媒體人、律師、牧師、法官等不同職業(yè)的社會(huì)人物，而其中最為亮眼的要數(shù)電影對(duì)媒體人的群戲描寫(xiě)。聚焦小組組長(zhǎng)羅比是統(tǒng)領(lǐng)聚焦小組其他三人的小頭目，負(fù)責(zé)引領(lǐng)和分配任務(wù)；邁克是調(diào)查員，對(duì)新聞和熱點(diǎn)極為敏銳，同時(shí)對(duì)事情線(xiàn)索窮追不舍；馬特主要負(fù)責(zé)資料收集整理以及撰稿；小組中唯一一位女性薩沙主要負(fù)責(zé)采訪(fǎng)工作。整部影片的劇情發(fā)展便是隨著小組成員分工調(diào)查一步步展開(kāi)的：羅比下達(dá)命令，邁克采訪(fǎng)曾參與維權(quán)的律師米切爾，馬特尋找曾經(jīng)刊登過(guò)的關(guān)于案件的剪報(bào)；同時(shí)羅比和薩沙一同采訪(fǎng)曾作為代理受害者的律師埃里克。在閱讀剪報(bào)的過(guò)程中，薩沙發(fā)現(xiàn)了關(guān)于另一名受害者菲爾的報(bào)道；馬特發(fā)現(xiàn)一名神父曾在費(fèi)城犯案，調(diào)到波士頓后再次犯案，又被調(diào)走。薩沙將菲爾請(qǐng)到辦公室座談，得知在波士頓就有13名神父涉案。薩沙通過(guò)受害者組織找到了受害者喬，通過(guò)喬和馬特找到的信息，小組成員發(fā)現(xiàn)代理受害者的律師埃里克存在私下和解案件的行為。同時(shí)根據(jù)記錄，小組成員推斷，僅在波士頓就有87名涉案神父。為了核實(shí)這一數(shù)據(jù)，小組成員繼續(xù)分頭工作，最后終于收集了充分的證據(jù)材料，撰寫(xiě)出了專(zhuān)欄報(bào)道。

不難發(fā)現(xiàn)，影片中所描述的媒體人性格各異，組長(zhǎng)羅比冷靜沉著，邁克果敢熱情，馬特踏實(shí)細(xì)心，薩沙親切端莊；并且片中他們每個(gè)人的戲份都同等重要。因?yàn)樾愿竦腻漠愃麄冊(cè)谄斜环峙淞瞬煌娜蝿?wù)，而這些任務(wù)引導(dǎo)他們?nèi)ネ诰蛑陵P(guān)重要的證據(jù)，匯聚到一起便構(gòu)成了他們想要尋找的事實(shí)真相。而其他人物，如幫助參與維權(quán)的律師米切爾，代理受害者律師埃里克，受害者代表喬和菲爾，以及已退休的前上司等等，均各有特點(diǎn)，他們與媒體人產(chǎn)生的情節(jié)上的紐帶，共同構(gòu)成了波士頓社會(huì)的全景圖。

綜上所述，《聚焦》這部影片采用連續(xù)式蒙太奇的手法，以單一的情節(jié)目標(biāo)——即調(diào)查神父犯罪的真相為主要內(nèi)容，通過(guò)精彩的人物群像來(lái)完成敘事，這就更好地突出了敘事情節(jié)中這些人物的魅力，也更加突出了影片的主題。

（三）隱忍的戲劇矛盾

所謂戲劇矛盾，就是指社會(huì)生活的矛盾斗爭(zhēng)在電影或戲劇中的特殊反映。因?yàn)殡娪暗膽騽∶芩故镜默F(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系正是處于對(duì)立統(tǒng)一狀態(tài)中，充滿(mǎn)了矛盾斗爭(zhēng)。因此作為一種敘事藝術(shù)，電影要反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，即要揭示現(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾。[4]許多影片嘗試通過(guò)激烈的戲劇矛盾來(lái)烘托主題，如同為真實(shí)故事改編、由史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《間諜之橋》，以史詩(shī)般的表達(dá)方式，讓觀眾領(lǐng)略到時(shí)代背景下一個(gè)男人肩上的責(zé)任和義務(wù)。而《聚焦》采取的則是完全不同的處理方式。

片中的人物都直接或間接與他人產(chǎn)生過(guò)戲劇矛盾，但影片在處理這些矛盾的時(shí)候采取的是一種極為隱忍的處理方式。該片的主要矛盾要數(shù)聚焦小組與教會(huì)的神職人員以及曾涉案的律師之間的矛盾。由于參與調(diào)查并揭露神職人員的罪行，聚焦小組屢次受到威脅和阻撓。但影片中并沒(méi)有表現(xiàn)神職人員對(duì)聚焦小組成員的口頭上和行為上的攻擊，而更多的是在描寫(xiě)聚焦小組在調(diào)查時(shí)的工作過(guò)程，比如加班加點(diǎn)查閱資料、大清早在法院門(mén)口等待材料等。影片通過(guò)描寫(xiě)“媒體人兢兢業(yè)業(yè)的調(diào)查畫(huà)面”來(lái)代替觀眾極易猜到的“媒體人對(duì)教會(huì)”這種現(xiàn)實(shí)的主要矛盾，以非沖突性形式去反映沖突性?xún)?nèi)容，既增強(qiáng)了懸念又提高了影片的觀賞性。

該片的次要矛盾主要體現(xiàn)在單個(gè)角色之間。對(duì)此的處理，影片同樣采取的是隱忍的方式。舉薩沙和奶奶的矛盾為例。諸多細(xì)節(jié)可以看出，薩沙的奶奶是虔誠(chéng)的信徒，每周都會(huì)去教堂。片中有三處描寫(xiě)了薩沙與祖母的互動(dòng)，一處是剛接到任務(wù)后兩人關(guān)于教堂的對(duì)話(huà)；一處是聚焦小組開(kāi)始調(diào)查后，薩沙和奶奶去教堂聽(tīng)神父做演講；最后一處是文章見(jiàn)報(bào)后，奶奶嚴(yán)肅地看著報(bào)紙，薩沙憂(yōu)慮地看著奶奶?？梢钥闯?，兩人之間的關(guān)系由最初的親密轉(zhuǎn)為疏離，最后奶奶不得不面對(duì)報(bào)紙對(duì)自己一直信仰的神職人員和教堂的控訴，而這一切控訴又是自己的孫女調(diào)查得來(lái)的。片中奶奶并沒(méi)有對(duì)薩沙大發(fā)雷霆，反而輕聲對(duì)薩沙說(shuō)，“能給我倒杯水嗎？”情節(jié)上的這一微妙處理方式將薩沙和奶奶之間的矛盾以隱忍的方式呈現(xiàn)。兩人之間存在著信仰上的矛盾，這一矛盾本應(yīng)是一觸即發(fā)的，但影片將這一矛盾完全淡化，以稀松平常的日常行為取代了本可能爆發(fā)的強(qiáng)烈的戲劇沖突。通過(guò)隱忍的處理方式，影片自然又不失生動(dòng)地反映了片中的戲劇矛盾，以平凡的筆觸寫(xiě)出了不平凡的故事，既淡雅深沉又耐人尋味。

二、《聚焦》敘述風(fēng)格下展現(xiàn)的人性批判

《聚焦》這部影片，通過(guò)借媒體人之手調(diào)查一件陳年舊案，揭開(kāi)了令人們瞠目結(jié)舌的事實(shí)。在調(diào)查過(guò)程中，觀眾看到了神職人員的道德淪喪，看到了社會(huì)各界的包庇、沉默以及媒體人的捫心自問(wèn)。

（一）神職人員的道德淪喪

神職人員的道德淪喪體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先是作為神職人員代表的神父。宗教在西方社會(huì)生活中占有重要地位，作為世界第一大宗教的天主教，其信徒最多，歷史最悠久，遍及全世界。一直以來(lái)，天主教都存在于西方人們的日常生活中，是人們?cè)谀骋粫r(shí)期甚至是一輩子的信仰。天主教號(hào)召人們做到對(duì)自己所受的苦難忍耐、順從，多祈禱，依靠天主三圣的幫助積極面對(duì)自己的生活。在《聚焦》中，無(wú)處不體現(xiàn)了天主教對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹慕?rùn)和影響：羅比提到基本上當(dāng)?shù)厮腥硕紒?lái)自天主教家庭；薩沙的奶奶每周都要去教堂三次；911恐怖襲擊事件后，紅衣主教率領(lǐng)天主教會(huì)在電視上發(fā)表演講撫慰人心。而作為教義的布道者，神父在官職上是教堂的負(fù)責(zé)人，但在普通民眾的心里，他們是自己所信奉的天主教的化身，能給自己帶來(lái)希望?？墒请S著聚焦小組的調(diào)查，觀眾們發(fā)現(xiàn)，性侵兒童的事件居然屢屢在神父身上上演，而且他們專(zhuān)挑家庭遭遇變故的兒童下手。聚焦小組的調(diào)查似乎是一記重拳，打碎了人們心目中神父的完美形象。

另一方面體現(xiàn)在作為神父領(lǐng)導(dǎo)層的紅衣主教。在影片的后半段，又一個(gè)令人驚訝的真相被揭露了。邁克獲得了封塵已久的檔案資料，發(fā)現(xiàn)作為神職人員領(lǐng)導(dǎo)層的紅衣主教早就知道神父性侵兒童的案例，但他選擇視而不見(jiàn)，以“病假”的名義將涉案神父調(diào)往另一個(gè)地方。而在報(bào)社打算采訪(fǎng)主教的時(shí)候，主教選擇對(duì)此事不發(fā)表任何評(píng)論。紅衣主教的這種包庇縱容的行徑已然可以撰寫(xiě)出一個(gè)轟動(dòng)性的新聞了，但聚焦小組并沒(méi)有停止調(diào)查，因?yàn)檎缰骶庱R蒂所要求的，“我們要對(duì)付的是（教會(huì)）這個(gè)體系?！庇捌杳襟w人之手猛烈地打擊了教會(huì)體系，撕掉了神職人員的偽善面紗，將他們的罪行曝光于世人面前。

（二）社會(huì)各界的包庇沉默

《聚焦》中媒體人曝光了神職人員曾犯下的罪行，同時(shí)在許多細(xì)節(jié)中也讓觀眾意識(shí)到，罪行直到現(xiàn)在才得以曝光的原因，不僅僅只是神職人員互相隱瞞，更重要的是來(lái)自社會(huì)各界的包庇和沉默。

影片以深夜波士頓一所警察局里的調(diào)停為開(kāi)端。神父蓋根因性侵兒童被扣留在警察局，而在主教和助理檢察官等人的幫助下，蓋根竟平安無(wú)事地離開(kāi)。最讓人印象深刻的是年輕警員與年長(zhǎng)警員的對(duì)話(huà)。年輕警員說(shuō)：“等傳訊的時(shí)候就很難向報(bào)社保密了?！蹦觊L(zhǎng)警員輕蔑地答復(fù)道：“傳什么訊？”短短三分鐘的開(kāi)篇只用幾句臺(tái)詞便向觀眾暗示了這樣一個(gè)事實(shí)——在波士頓，天主教與執(zhí)法人員是互為一體的，而且可以看出前者的權(quán)力是高于后者的。在聚焦小組開(kāi)始調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)這種事件早已存在，可為什么沒(méi)有人舉報(bào)呢？一位母親對(duì)馬特說(shuō)：“我們面臨很多壓力，不得不沉默，但（這些壓力）不只是教會(huì)，還有我的朋友們，還有其他的教區(qū)居民?！彼_沙也從一位黑人警察口中得知，“警察局長(zhǎng)知道（真相），所有人都知道，但沒(méi)有人會(huì)去指控一個(gè)神父”。而當(dāng)聚焦小組把涉案人數(shù)定為將近90人時(shí)，連編輯都吃了一驚，他認(rèn)為涉案人數(shù)這么大不可能沒(méi)有人知道。其實(shí)，通過(guò)之前的調(diào)查觀眾們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人都知道，但都選擇秘而不宣。整個(gè)體系的腐敗以及罪惡的滋生，都源自于社會(huì)的包庇和沉默。

（三）媒體人的捫心自問(wèn)

作為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的新興力量，媒體在現(xiàn)代生活中扮演著越來(lái)越重要的角色。媒體的作用不僅在于服務(wù)人民日常生活，報(bào)道時(shí)事熱點(diǎn)，更重要的是揭露社會(huì)生活中的陰暗面，特別是一直以來(lái)被人們忽視的問(wèn)題。在《聚焦》這部影片中，媒體人揭露了教會(huì)想要隱瞞的丑惡真相，曝光了神父的罪行，有力地抨擊了教會(huì)體制，但影片并沒(méi)有將媒體人完全正義化或英雄主義化，而是在他們調(diào)查的過(guò)程中，令他們反思自己作為媒體人的責(zé)任和義務(wù)。

在聚焦小組找到受害者組織的負(fù)責(zé)人菲爾時(shí)，菲爾聲稱(chēng)自己在五年前曾經(jīng)將他所擁有的關(guān)于神父罪行的一切證據(jù)寄到了《波士頓環(huán)球報(bào)》，但得到的答復(fù)是“不感興趣”，之后便杳無(wú)音訊；而曾經(jīng)在神父和受害者之間負(fù)責(zé)調(diào)停的律師埃里克，也在遭到羅比和薩沙逼問(wèn)后告訴他們，自己曾在幾年前向《波士頓環(huán)球報(bào)》寄過(guò)一份神父的名單，但隨后便石沉大海了。可以看到，《波士頓環(huán)球報(bào)》曾有兩次深入調(diào)查案件、曝光神父罪行的機(jī)會(huì)，但都被忽略掉了。在登文前的最后一次討論會(huì)中，羅比向眾人坦白了這一事實(shí)，也告訴現(xiàn)在與他并肩調(diào)查的聚焦成員們：當(dāng)年就是他接手的，但之后就將此事忘得一干二凈。在成員們驚異的目光中，羅比緩緩低下了頭。羅比的坦白既是對(duì)自己曾經(jīng)忽略案件的反思，也是對(duì)自己職業(yè)使命的警醒。

《聚焦》源于真實(shí)故事，以冷靜真實(shí)的敘述風(fēng)格揭露社會(huì)黑暗面，令觀眾重新審視被忽略的社會(huì)問(wèn)題，發(fā)人深省。正如主編馬蒂在開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)的那樣：“有時(shí)我們很容易忘記自己大多時(shí)候都是在黑暗中摸爬滾打的，突然間燈亮之后，每個(gè)人多少都要面對(duì)些責(zé)難?！边@便是影片《聚焦》的主題，也是對(duì)《聚焦》這個(gè)片名的最佳闡釋。

參考文獻(xiàn)：

[1]新華網(wǎng).2003普利策新聞獎(jiǎng)新鮮出爐，丑聞“充斥”普利策[EB/OL].（2003-04-09）[2016-03-03]http：//news.xinhuanet.com/world/2003-04/09/content_822162.htm.

[2]羅慧生.紀(jì)實(shí)性電影美學(xué)的基本特征[J].文藝研究，1984（4）：123-133.

[3]林雪.蒙太奇式的敘事策略——淺析群像電影中的敘事結(jié)構(gòu)[J].東方藝術(shù)，2012（24）：116-119.

[4]余倩.電影應(yīng)當(dāng)反映社會(huì)矛盾——關(guān)于戲劇沖突和電影語(yǔ)言[J].電影藝術(shù)，1980（12）：4-11.