□ 解宏乾

?

“相聲泰斗”馬三立的笑與淚

□ 解宏乾

“大耳凹腮，總睜不開(kāi)的一雙小眼，細(xì)瘦的身?xiàng)l在灰布大褂里晃來(lái)晃去；啞嗓子說(shuō)起來(lái)從容又機(jī)警，傻乎乎的表情中夾帶著銳利；對(duì)于他，最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的語(yǔ)言也能刺激人的笑神經(jīng)……”馮驥才曾如此形容這位相聲界的泰斗——馬三立。

創(chuàng)立“馬派相聲”

在馬三立先生的大量作品中，刻畫(huà)了一系列性格鮮明的人物，如《開(kāi)粥廠》中的“馬善人”、《賣掛票》中的“馬洗澡”、《黃鶴樓》中的“馬叫官”，《似曾相識(shí)的人》《十點(diǎn)鐘開(kāi)始》和《相聲的魅力》中的“我”等。這類段子的特點(diǎn)是以第一人稱方式，通過(guò)表演者的自我展現(xiàn)，把人物的個(gè)性、缺陷表現(xiàn)在觀眾面前，給觀眾帶來(lái)直觀的感受。還有一些，如《買猴》中的“馬大哈”、《練氣功》汲取養(yǎng)分，以其含蓄雋永、質(zhì)樸自然、溫文爾雅的藝術(shù)風(fēng)格，得到了眾人的認(rèn)可。因此有行內(nèi)人認(rèn)為，直到馬三立才真正形成了本色自然、冷面滑稽、外松內(nèi)緊、有條不紊、表演細(xì)膩的“馬派相聲”。

馬三立出身曲藝世家。祖父馬誠(chéng)方年紀(jì)輕輕就漂泊江湖，向評(píng)書(shū)藝人學(xué)會(huì)說(shuō)書(shū)，最拿手的是《水滸》，娶妻生子后進(jìn)北京城安了家。他在什樣雜耍門中頗有聲望，交友甚多，其中包括相聲前輩春長(zhǎng)隆、恩緒。馬誠(chéng)方讓兒子馬德祿拜在他們門下窘迫，1930年馬三立迫不得已子承父業(yè)，拜周德山為師，入了相聲一行，走街串巷，嘗盡了江湖險(xiǎn)惡。

心存敬重為藝人

雖然生活艱難，但馬三立在相聲創(chuàng)作上卻從沒(méi)有丟掉過(guò)自己的風(fēng)格。他早年表演的傳統(tǒng)相聲，主要是最見(jiàn)演員功力的“貫口”活兒與“文哏”段子，如《夸住宅》《地理圖》《吃元宵》《文章會(huì)》等。其表演“活兒寬、路子正，哪段兒都有新東西”。中年之后，在表演對(duì)口相聲的同時(shí)，馬三立也擅長(zhǎng)演單口相聲，并且常能使所演節(jié)目給觀眾帶來(lái)“余音繞梁”的美感。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他演出過(guò)傳統(tǒng)相聲兩百多段，創(chuàng)作、改編并演出新相聲節(jié)目六七十段。同時(shí)，他還創(chuàng)作有兩百多個(gè)相聲小段。他一生都扎根市井大眾，評(píng)說(shuō)的是家長(zhǎng)里短，刻畫(huà)的是街坊四鄰，對(duì)小人物的演繹達(dá)到了爐火純青的境界。他的作品以諷刺見(jiàn)長(zhǎng)，超越了對(duì)一事一物表面現(xiàn)象的關(guān)注，更注重于對(duì)人性的反思與揭露。

雖然在新中國(guó)成立前，說(shuō)相聲屬于“下九流”，是被人看不起的職業(yè)，但馬三立卻一直秉承老藝人敬師敬業(yè)、自珍自重的態(tài)度，對(duì)于相聲也抱有一種敬畏的心理。

早年學(xué)曲藝相聲同京劇界一樣，不論你家里幾代從藝，也不管出過(guò)幾位名家，只要子女想吃這碗飯，就得另外正式拜師，否則就是沒(méi)有“家門”，得不到同行的承認(rèn)，在場(chǎng)上被別人“攜家伙”（即演出時(shí)同行來(lái)攪場(chǎng)子）。

馬三立投師一切禮儀仍依授業(yè)的規(guī)格。相聲行供奉漢朝善于講笑話的東方朔為祖師爺。在《馬三立別傳》中，他回憶，從儀式開(kāi)始，他一直低頭恭立屏聲止息。焚香過(guò)后，馬德祿代子向周德山敬獻(xiàn)“見(jiàn)面禮”，一包提前裹好的錢，照例多少不拘，師父也不挑剔，一拱手收下了。接下來(lái)是新徒弟給師父磕頭行禮。他連忙將寫著拜師字據(jù)的紅帖——俗稱“小帖”頂在頭上，給師父下跪三叩首。磕完頭，師父照例訓(xùn)示弟子幾句。然后拜“門長(zhǎng)”王德隆，師大爺、師叔依次每人磕三個(gè)頭。起來(lái)又跪下，以頭碰地，砰然有聲，再起來(lái)，再跪下，循環(huán)往復(fù)，直磕得腰酸腿軟，天旋地轉(zhuǎn)，腦袋暈暈乎乎。

如此繁多的規(guī)矩，為的就是讓入門者明白，從此入門，終身為業(yè)。馬三立畢生都記得“門長(zhǎng)”王德隆的訓(xùn)話：“學(xué)藝不是兒戲。干一行，敬一行，愛(ài)一行。師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，要多學(xué)多看多想多練，明白相聲的道理，‘子母活’（為甲乙雙方臺(tái)詞一環(huán)扣一環(huán)的段子）怎么使，‘貫口活’（為長(zhǎng)篇獨(dú)白的段子）怎么用，‘柳活’（為學(xué)唱的段子）、‘倒口活’（為穿插方言的段子）怎么學(xué)，許你藏拙，不許不會(huì)。不能‘水’（指表演懈怠，敷衍了事），不準(zhǔn)‘刨活’（指自己說(shuō)不好的段子，偏要硬說(shuō)，或故意在別人前面說(shuō)同樣的段子，糟蹋了別人的拿手節(jié)目）……孝敬師父如同父母，授業(yè)之恩，重如再生?！?/p>

為“相聲”歷盡坎坷

在馬三立看來(lái)，相聲就是他生命中不可分割的一部分。新中國(guó)成立后的9年里，他滿腔熱情地改編表演新相聲。1952年，他主動(dòng)申請(qǐng)參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)，回國(guó)后加入天津廣播曲藝團(tuán)，致力于相聲的整舊創(chuàng)新，后轉(zhuǎn)到天津市曲藝團(tuán)，還當(dāng)上了副團(tuán)長(zhǎng)。

但直爽的性格，又讓他吃到了苦頭?！按筌S進(jìn)”時(shí)，曲藝團(tuán)里開(kāi)工作準(zhǔn)備會(huì)，受社會(huì)上浮夸風(fēng)的影響，有些相聲演員紛紛表態(tài)：“我向組織保證，今年創(chuàng)作相聲作品五大段、兩小段?！鳖D時(shí)有熱烈掌聲。有的人甚至自報(bào)一年寫出15段，馬三立沒(méi)說(shuō)話。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)他的名：“馬三立，你表表態(tài)?！彼酒饋?lái)說(shuō)：“我向組織保證，今年創(chuàng)作相聲五萬(wàn)段。”一下子，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，也沒(méi)人鼓掌了。有人問(wèn)：“你什么意思？”他說(shuō)：“我什么意思也沒(méi)有。某某你站起來(lái)跟組織說(shuō)說(shuō)，你能寫得出來(lái)嗎？你要是能寫這么多，我就寫五萬(wàn)段?！?/p>

1958年9月 ，“反右”運(yùn)動(dòng)卷土重來(lái)。有一天下午，一位領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“馬三立，從明天起，你就只盯晚上演出吧，不用參加領(lǐng)導(dǎo)小組的會(huì)了！”這個(gè)時(shí)候的馬三立，四十多歲，正值盛年，按照兒子馬志明的說(shuō)法，正是出活、出好活的時(shí)候。但是，從1958年秋天當(dāng)上“右派”到1977年秋返回市曲藝團(tuán)，19年間馬三立只說(shuō)了3年相聲，其余則是長(zhǎng)達(dá)11年的下放勞動(dòng)和5年關(guān)“牛棚”做雜役的生涯。

馬三立平素沉默寡言，極少外露感情，但是被打成“右派”之后，竟然幾次當(dāng)眾落淚。1961年3月16日晚，在天津東郊軍糧農(nóng)場(chǎng)，馬三立已經(jīng)下放到此勞動(dòng)兩年。當(dāng)晚農(nóng)場(chǎng)開(kāi)大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)突然宣布馬三立是“摘帽右派”了，可以返回原單位重操舊業(yè)，他當(dāng)場(chǎng)落淚。1961年3月24日，他闊別觀眾兩年，在勸業(yè)場(chǎng)樓上天樂(lè)曲藝廳演出，臺(tái)下暴風(fēng)雨般的掌聲持續(xù)了幾分鐘，久久平息不下來(lái)。面對(duì)如此鐘愛(ài)自己的觀眾，他以慣有的方式，向臺(tái)下諸位頻頻作揖，人們終于靜下來(lái)了。他喉間哽塞，盡量平和地說(shuō)：“老沒(méi)見(jiàn)我了吧（場(chǎng)內(nèi)一陣應(yīng)和的笑語(yǔ)聲），我——病啦！”話音剛落，掌聲再次響起，馬三立不知不覺(jué)間，兩行熱淚潸然而下。

1984年，馬三立的老伴兒甄惠敏去世。兩人相濡以沫幾十年，馬三立曾一度非常消沉，在安葬老伴兒時(shí)，甚至為自己也立下一塊墓碑。他曾多次表示：“我目睹過(guò)舊社會(huì)藝人晚年悲慘凄涼的生活狀況，托共產(chǎn)黨的福，我擁有了幸福的晚年，我要盡我的力量讓更多老伙伴們老有所為、老有所樂(lè)。”1999年4月，“馬三立老人園”正式落成，在他的晚年生活中，除了大量的慰問(wèn)演出之外，幾乎把所有的心思都用在了“馬三立老年公寓”和“馬三立老人園”上，親自安排醫(yī)療、伙食等事務(wù)，還常常到各個(gè)房間與老伙伴們說(shuō)笑聊天。

2003年，這位最會(huì)講笑話的老爺子走了，享年89歲。他在遺囑中說(shuō)：“我畢生只想把笑留給人民?！?/p>