劉怡

在設(shè)計之初，它是一個與美蘇三分天下的帝國;在東擴之后，它是一個界限含混不清的超國家存在;在全球化的表征之外，它又帶有突出的碎片化特征。三個角色之間的疏離，構(gòu)成了歐盟的內(nèi)在悖論。

科耶夫的“拉丁帝國”

俄國革命后的第三年，亞歷山大·科熱夫尼科夫（Aleksandr Kozevnikov）從莫斯科逃了出來，到海德堡跟雅斯貝爾斯讀博士。24歲之后，他移居巴黎，一邊在兼職的圖書館大讀從德語、梵文到藏語的各路語言學著作，一邊在高等研究應(yīng)用學院（EPHE）給雷蒙·阿隆、拉康、梅洛-龐蒂們開設(shè)黑格爾講座課?！岸?zhàn)”爆發(fā)時，這個俄國流亡者已經(jīng)把姓氏改成了法國味更濃的“科耶夫”（Kojève），并且對巴黎流俗的市井文化和知識分子的刻薄氣實在忍不下去了。他加入了抵抗運動，托庇于過去的學生馬若蘭，在戰(zhàn)后的法國對外經(jīng)濟關(guān)系總司謀得了高級顧問一職。后來當上總理的雷蒙·巴爾那時只是一個小科員，這位科班出身的經(jīng)濟學家由衷贊嘆，前半生一直在和哲學打交道的科耶夫“乃是法國（在外貿(mào)方面）最杰出的談判代表”。而一生以喜劇演員自居的科耶夫不僅參與了從“馬歇爾計劃”到締造歐洲經(jīng)濟共同體（EC）、關(guān)貿(mào)總協(xié)定（GATT）的一切重大談判，還曾經(jīng)作為戴高樂的信使密訪中國，直到1967年突然病逝在歐共體的布魯塞爾會議上。

作為20世紀最富影響力也是最神秘的思想家，科耶夫在觀念領(lǐng)域的最大貢獻之一，在于他第一次系統(tǒng)闡發(fā)了“歷史終結(jié)”的必然性以及隨之而來的“普遍均質(zhì)國家”狀態(tài)。當弗朗西斯·福山在“冷戰(zhàn)”結(jié)束之際提出他關(guān)于“歷史終結(jié)”的學說時，其所有的理論淵源和敘述邏輯都是從科耶夫而來。但仿佛是為了呼應(yīng)“喜劇演員”的自詡，這位流亡的天才、杰出的談判代表在政治領(lǐng)域的遺產(chǎn)卻是與“歷史終結(jié)論”頗有沖突的，這就是撰寫于1944年秋天并在不久之后呈遞給戴高樂的《法國國是綱要》。

今天的政治學研究者將《法國國是綱要》公認為關(guān)于歐洲一體化的最初設(shè)想，但它的最初立足點卻是現(xiàn)實而冷酷的。在科耶夫看來，由于技術(shù)環(huán)境尤其是經(jīng)濟規(guī)模的變化，單一民族國家意圖保全其政治存在或整體地實現(xiàn)自身的政治目標已經(jīng)不可能了，正如希特勒不可能建成那由單一民族統(tǒng)治的“大德意志帝國”。但在政治狀態(tài)消解或者說“歷史終結(jié)”到來之前，會有一個中間階段;在這一階段，民族國家已經(jīng)“不夠大”，不足以維持其政治和經(jīng)濟獨立，只有那些由若干加盟民族國家構(gòu)成的“新帝國”才有可能繼續(xù)生存下去。而在蘇聯(lián)和美國分別建立起自己的帝國（蘇東集團和英美聯(lián)盟）之后，法國要保持政治獨立性，也需要建立一個基于自身政治—軍事能力、經(jīng)濟規(guī)模和文化傳統(tǒng)的帝國，這就是以地中海為中心的“拉丁帝國”：它包含西班牙、意大利這兩個拉丁伙伴以及地中海對岸的西北非法屬殖民地，擁有統(tǒng)一的武裝、一體化的經(jīng)濟和相近的觀念以及生活方式;即使在規(guī)模上不足以和美蘇兩個帝國相對抗，至少可以保持中立，不至于淪為附庸。

當然，就像凱恩斯在1919年巴黎和會上預(yù)見到德國復(fù)蘇的必然性一樣，科耶夫也把德國問題視為法國的肘腋之患。他的方案是把德國變成一個完全經(jīng)濟性的存在，變成拉丁帝國的附屬品：德國除本土開采的鐵礦石外，禁止買賣鐵礦石，也不準煉鋼;德國每年向法國出口煤炭以換取建設(shè)所需的成品鋼材，煤鋼交換須按照固定比例，除償付德國對法國的“二戰(zhàn)”賠款外，還要保證德國不具備軍事再武裝的能力。這就是后來歐洲煤鋼聯(lián)營（ECSC）的雛形。同樣是出于安全考慮，德國也不準大規(guī)模生產(chǎn)硫酸，農(nóng)業(yè)所需的化肥同樣要以煤炭自法國交換。這樣一來，德國實際上就淪為了法蘭西“拉丁帝國”的煤礦。而一個在軍事和經(jīng)濟上都適度強大的拉丁帝國將打消英美集團重新武裝德國或使德國經(jīng)濟重新繁榮的必要性：按照科耶夫的理論，這意味著德國無法成為英美帝國的一部分，它又無法獨立存在，只能對法國妥協(xié)。

作為帝國構(gòu)想的（也許是最重要的）一大支柱，科耶夫花了相當筆墨來描述他所謂“拉丁民族共有精神”——基于天主教傳統(tǒng)和對“美”的喜好的生活方式。這種天主教傳統(tǒng)當然是形式大過實質(zhì)的，科耶夫想要汲取的是其中區(qū)別于英美新教資本主義精神的那些部分，那些更加傾向于“美和悠閑”的部分。它們不僅構(gòu)成拉丁帝國的精神內(nèi)核，甚至也是歷史終結(jié)之后“普遍均質(zhì)國家”的公民最理想的生活方式，對應(yīng)著亞里士多德所說的閑暇者的沉思生活和馬克思主義經(jīng)濟學中勞動的人性化（科耶夫本人是個公開的黑格爾—馬克思主義者），遠比福山筆下庸俗墮落的“末人”來得可愛可親。也只有基于這種理念組織起來的分配方式，才有可能在帝國內(nèi)部的市場正義和跨民族的身份平等之間達成平衡，避免它滑向積弊重重的英美自由資本主義或均平野蠻的蘇聯(lián)國家主義中的任何一種歧途。

柏林的“新歐洲”

如果說今日的歐洲聯(lián)盟與科耶夫在理念上構(gòu)想的“拉丁帝國”、在實踐中參與創(chuàng)建的歐洲經(jīng)濟共同體有何差別的話，那么“法德雙核”便是最突出的一項。在拉丁帝國的藍圖中，法國是靈魂，意大利、西班牙甚至西北非的地中海沿岸國家是伙伴，英國是值得警惕的假想敵，而德國只是個無靈魂的煤礦。某種程度上，德國也確實是無靈魂的——“二戰(zhàn)”后的新德國是秩序自由主義的產(chǎn)物，任何一種帶有顯著民族主義或者特殊地域感情的符號在這里都被禁止了，剩下的只有哈貝馬斯所說的“馬克民族主義”。

誠如布熱津斯基所言：“法國尋求歐洲的轉(zhuǎn)世再生，德國則希望通過歐洲而獲得救贖?！边@種“救贖”在“二戰(zhàn)”結(jié)束之際意味著積極參與重建并承擔安全和經(jīng)濟義務(wù)，以便恢復(fù)其道德和政治上的信譽。而在“冷戰(zhàn)”結(jié)束、歐洲一體化進程進入新階段之際，德國需要在國際影響力日益擴大的歐洲中扮演更重要的角色。

德國漢偌威地區(qū)一家煤礦的工人在進行人工壓塊作業(yè)（攝于1923年）

與科耶夫生活的時代不同，20世紀最后10年的德國在經(jīng)濟上已經(jīng)把法國拋在后頭，與美國和“北約”的特殊關(guān)系也使得它不必仰賴法國的軍事保護。尤其值得一提的是，德國在歐盟東擴的過程中找到了塑造共同體內(nèi)部政治秩序的新動力——如果說舊歐洲的心臟在西側(cè)，在科耶夫所說的“我們的海”（地中海）周邊的話，那么德國就是在劇變后的中東歐建立起了新的勢力范圍。對法國而言，這些國家進入歐洲完全在其意料之外，拉丁帝國也好，舊的歐洲共同體也好，都是以歐洲東西分裂作為前提的，法國在軍事和經(jīng)濟上的優(yōu)勢地位是其獲得共同體領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的保證。但在一個更大的、統(tǒng)一的歐洲中，這些保證變得不夠了。越來越強大的德國正以贊助者和組織者的身份出現(xiàn)，嘗試在中東歐建立共同市場，并在將其納入歐盟的過程中提升自己在聯(lián)盟內(nèi)部的影響力。從波蘭、波羅的海諸國到烏克蘭甚至白俄羅斯，東擴后“重歸”歐洲的各國顯然更易于接受德國的領(lǐng)導(dǎo)，于是德國令人驚訝地超越了“馬克民族主義”，變成了一個更大、更統(tǒng)一的歐洲的倡導(dǎo)者。

但這幅“新歐洲”藍圖，本質(zhì)上仍是以去政治化的經(jīng)濟績效作為許諾的。1991年兩德統(tǒng)一之際，法國和英國曾經(jīng)為柏林是否會第三次成為歐洲大戰(zhàn)策源地表示了擔憂。科爾總理的回應(yīng)是給出了一個足夠有經(jīng)濟吸引力的承諾——德國不僅不會追求在脫離“大歐洲”的情況下自行其是，而且愿意與法國的南歐伙伴以及隨后加入進來的東歐各國分享經(jīng)濟繁榮。換言之，這是一種變相“賄賂”：德國以充當經(jīng)濟“奶?！弊鳛閾Q取法國同意兩德統(tǒng)一的先決條件;由于不能脫離歐洲單獨行事，柏林本身也更愿意描繪經(jīng)濟前景的美好，以抵消不能作為民族國家單獨行事的缺憾。

類似希臘這樣的不合格成員國，正是在德國的縱容下鉆進了歐元區(qū)：1998年，對一體化前景信心十足的柏林力排眾議，吸納貿(mào)易和貨幣狀況并不理想的希臘加入歐洲匯率機制（ERM）;3年后，德國又“保送”希臘成為歐元區(qū)正式成員國。在那之后的8年里，柏林主導(dǎo)的歐洲貨幣聯(lián)盟（EMU）始終讓希臘享受極為低廉的借貸成本，使該國能夠以遠低于正常水平的利率從外國借債。德意志銀行（DB）前首席經(jīng)濟學家托馬斯·邁爾在2009年抱怨說：“德國好像在歐元區(qū)張羅了一桌大宴席，他們出售食物并提供貸款，結(jié)果客人們喝醉了、吃多了，德國人手里攥著一大堆賬單不知該找誰買單。”

但除此之外，德國人又能有何種出路呢？他們不能談“帝國”，不能談“民族”，甚至不能談過去100多年的歐洲政治史。在類似科索沃戰(zhàn)爭和烏克蘭危機這樣的局部沖突中，德國人只能吆喝一個抽象的概念“人道主義危機”，卻不敢像普通國家那樣提及“民族沖突”“種族對立”。這不僅是因為20世紀影響最大的一次大屠殺就是由德國人所釀成，更是因為任何涉及民族的議題都會招來“德國人是否希望逐步凸顯其主體性”的議論。為了避嫌，柏林只能用一種超國家的夢幻言辭對他們的真實政治意圖進行包裝，甚至以“去政治化”的經(jīng)濟愿景來達到伸張政治目標的企圖。已經(jīng)發(fā)酵的難民危機便是一個例子：世上或許沒有第二個國家像德國那樣擔心背上“見死不救”的惡名，柏林幾乎是在不假思索的情況下背上了這副吃力不討好的重擔。從這個意義上說，過于關(guān)注國際輿論和外界反應(yīng)的德國，也可算是某種程度上的“不完全大國”。

全球化與碎片化

作為最近1/4個世紀里新一波全球化的經(jīng)典樣板，歐盟在經(jīng)濟和社會方面的成功有時會讓我們忽略另一項事實：盡管傳播手段的變化使全球各地的人們關(guān)注的問題更瑣碎、更平面、更相通，但碎片化的情形也在發(fā)生和延續(xù)。公投脫歐的英國本身面臨著蘇格蘭和北愛爾蘭的獨立浪潮，法國有科西嘉問題，西班牙有加泰羅尼亞問題，比利時同樣存在分裂的可能。在科索沃、東帝汶和南蘇丹相繼獲得獨立之后，沒有人再覺得一個數(shù)百萬人口的地區(qū)會因為太小而無法作為獨立的國家維持下去。與異質(zhì)文明的頻繁接觸，甚至還會促使我們?nèi)ニ伎甲约旱纳矸菡J同，進而產(chǎn)生類似“遠距離民族主義者”這樣的奇特現(xiàn)象。

在很大程度上，碎片化是全球化的衍生物和附帶結(jié)果。面對伴隨全球化大潮而來的西方文化和價值觀念體系，那些無法為其所說服，或者因全球化帶來的社會轉(zhuǎn)型而承受了政治和經(jīng)濟創(chuàng)傷的個人和群體，會更傾向于維護乃至弘揚本文明、本民族、本地方的文化傳統(tǒng)和價值觀念體系。那些涌入歐洲的中東難民每每成為恐怖主義宣傳的俘虜，很大程度上便是因為其不能，或拒絕與本地社會相融合。而近年來在西歐涌現(xiàn)出的極端主義意識形態(tài)，剛好構(gòu)成其鏡像——在法國，由讓-馬里厄·勒龐創(chuàng)建的右翼組織“國民陣線”近年來在多次選舉中表現(xiàn)活躍，該組織所標榜的政治信條便是反全球主義，反美國式的經(jīng)濟文化帝國主義。2000年左右，“國民陣線”的發(fā)言人在接受《經(jīng)濟學人》雜志采訪時曾經(jīng)表示：一種由美國人首創(chuàng)的“毀滅性文化帝國主義”，一種行為方式、消費方式、思想習慣和經(jīng)濟哲學方面的“全球標準化”，正在使歐洲各民族逐漸喪失自我意識;法國右翼正是在捍衛(wèi)“我們的民族自我意識，保護多樣性免遭標準化的毒手，反對毀壞家庭和民族的全球主義”?？ㄋ固亓_式的左翼民族主義思想在拉丁美洲昌盛一時，同樣是全球化的對立面。

不僅如此，勞動力流通的全球化和跨國公司勢力的擴張，同樣會激起以全球化本身為攻擊對象的激憤情緒，這一點在英國的脫歐公投中表現(xiàn)得尤為明顯。大企業(yè)及其傳媒喉舌幾乎無一例外地站在留歐一方，原因是資本和勞動力自由流動帶來的利潤足以滿足其逐利動機;而中小企業(yè)、藍領(lǐng)工人和老年人往往是脫歐的擁護者，也是“全球化會毀了我們的飯碗”這類激進觀點的擁護者。勒龐的“國民陣線”以及唐納德·特朗普的白人失業(yè)流浪無產(chǎn)者擁躉們和他們站在一起。拿《時代》周刊的話來說：“這個時代存在著對世界一家觀念的極端恐慌者和政治上的加爾文主義者，他們拒絕接受要以一定程度上的動蕩和紊亂為代價的經(jīng)濟增長、物質(zhì)繁榮和生活水平的提升。100年前他們試圖搗毀機器，如今則想阻止勞

動力的全球再分配?！?/p>

作為全球化的助推者，信息技術(shù)特別是互聯(lián)網(wǎng)也提供了組織反全球化力量并宣傳其信念的利器和捷徑。甚至可以說，網(wǎng)絡(luò)社群已經(jīng)變成了大多數(shù)反全球化主義者維持其溝通和存在的必需工具。國際關(guān)系史家蓋倫施塔特指出：上世紀90年代以來，威爾士語以及挪威北部方言等小語種傳播和推廣的情況要明顯好過此前100年，原因是電視臺、無線電臺和互聯(lián)網(wǎng)的普及使這些語言的使用和推廣者自發(fā)組織到了一起。許多分散的、難以用實體組織加以團結(jié)的個人或小群體，已經(jīng)有可能建構(gòu)那種此前只有政黨、社團或工會之類大規(guī)模組織才能擁有的廣泛社交網(wǎng)絡(luò)，并形成足以對現(xiàn)實政治產(chǎn)生影響的虛擬社群。相對于“他們是誰”，這些人或許更關(guān)心“我是誰”——這便足以解釋為何在難民大潮的沖擊過后，“向右轉(zhuǎn)”的幽靈開始在歐洲上空徘徊。