摘 要:木心的散文《烏鎮(zhèn)》以優(yōu)美的筆觸寫下作者多年后返鄉(xiāng)后人非物非的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的所見所感,體現(xiàn)著木心一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,將中國傳統(tǒng)散文的感性美與西方散文的理性美很好的融合,在景物的描寫中,又點出了自己對人生的感悟。
關(guān)鍵詞:木心;《烏鎮(zhèn)》;智性美
作者簡介:王榮(1991-),女,漢族,內(nèi)蒙古呼和浩特市托克托縣人,碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-21-0-02
《烏鎮(zhèn)》是木心先生筆下一篇帶有追憶性質(zhì)的散文,相比較其他的散文而言,在理性原則下更多的融合了作家的內(nèi)心對故鄉(xiāng)的復(fù)雜的情感。作為游子,榮歸故里理應(yīng)是一件榮耀之至的事情,然而對于木心先生來說,故鄉(xiāng)的斷壁殘垣記錄的是家族的沒落,而追憶的中的舊日生活使當(dāng)下的景象更多了蒼涼之感。作者將首次使用的“擬人化”用在了故鄉(xiāng)的描寫中,可見其對故鄉(xiāng)的切切之心。同時,在自己漂泊許久后回到故鄉(xiāng)時,豐富的生活閱歷使他在面對眼前的人和景的時候,能夠給予理性的審視,其散文的智性品格也得到了很好的體現(xiàn),二者的結(jié)合,共同形成了木心散文獨特的美學(xué)風(fēng)格。
一、失落的返鄉(xiāng)者
自古以來,“游子”與“故鄉(xiāng)”的題材就是文學(xué)中的經(jīng)典主題。這一主題在木心先生的筆下卻有了不同的闡釋。傳統(tǒng)的歸鄉(xiāng)題材總是主體的身份以“進(jìn)入”,木心則是以客體的身份“走觀”。作者在人非物非的故鄉(xiāng)中似乎找不到太多的情感認(rèn)同。
回鄉(xiāng)途中的鄉(xiāng)音首先勾起了作者對故鄉(xiāng)的親切感,近鄉(xiāng)情更怯,遇到同童年一般的大雪,讓作者覺得自己有巧遇“花飛六出”的莫大榮寵。然而隨即入眼的卻是除了方言以外一無是處的景象。作者寫道,“在故鄉(xiāng),食則飯店,宿則旅館,這種事在古代是不會有的。我恨這個家族,恨這塊地方,可以推想烏鎮(zhèn)尚有親戚在,小輩后裔在,好自為之,由他去吧,半個世紀(jì)以來,我始終保持這份世俗的明哲?!被氐缴谒归L于斯的烏鎮(zhèn),卻不得不客居于此,尤其是夜半臥于冷枕,企望神明能夠給自己的托夢,卻也是一夜無夢。身為東南地方的人對神明有著一向的敬重,因為他們覺得神明總是與自己同在的,作者寫道這樣的一個細(xì)節(jié),表露出了在自己的內(nèi)心中與精神歸屬的失落。作者有意不見鄉(xiāng)人,與其說淡泊,不如說是一種回避,因為他們眼中的自己是早已夭亡的人,故鄉(xiāng)的記憶中也將他漸漸擦除。在這樣的身份歸屬和精神歸屬的缺失中,游子與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系變得游離了。
曾經(jīng)貨物庶盛繁縟的東大街,現(xiàn)在變成了一條“死街”,作者稱其為“一種非常成熟的絕望的儀式”,眼前的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了自己的預(yù)想而致使自己對故鄉(xiāng)的情切和思念最終融化在一場噩夢一樣的真實中。置身于昔日的大院中,自己記憶中事物要么被陌生的它物取代,要么被歲月改變了模樣,尤其是作者先年視為嫏嬛寶居的書房,往昔青春的精神島嶼終于在作者的眼中淪陷。作者的心緒由初回烏鎮(zhèn)的切盼逐漸隱退,最終,走進(jìn)內(nèi)室追念的腳步停駐在半路而未前。游子對故鄉(xiāng)的追探也就止步于此,故鄉(xiāng)存在游子心中,而游子卻已被故鄉(xiāng)遺忘。
頹敗是美學(xué)的一個重要組成部分,《烏鎮(zhèn)》中體現(xiàn)出的正是這樣的美學(xué)。作者寫精神上的游離卻成就了文學(xué)中的一種憂郁之美;寫故居的異遷,作者在故居留存的斷壁殘垣上用記憶的畫筆勾勒出莊嚴(yán)富麗的圖景,昔與今的鮮明對比中夾雜的多少的感念與哀傷。這種頹廢的描寫不僅寫出了作者多年后返鄉(xiāng)時的復(fù)雜情感,更給讀者帶來了更深層次的閱讀體驗,在這“興”與“敗”之間潛藏了多少不可言說,言又無盡的情愫,美學(xué)的韻致又在其中輾轉(zhuǎn)而味濃。
二、智性品格的體現(xiàn)
通常散文都是通過敘述一件事情來抒發(fā)自己的情思感想,或者是通過描寫某一具體景物來宣泄自己的幽思慨嘆,又或者是卿卿我我的愛情感喟。木心的散文并不拘泥于這種傳統(tǒng)的敘事和抒情的模式,而是更多的建立在個人生活體驗上的理性思維。從生活經(jīng)驗的某些感性材料中,隱約的透露出作者自己關(guān)于人生,藝術(shù),生活,宗教和文化的審美和哲思,啟發(fā)讀者去思考。木心對二十世紀(jì)以來的人類狀況持有強(qiáng)烈而又一貫審慎悲觀的態(tài)度,《烏鎮(zhèn)》中也有這樣的理性自覺。
首先體現(xiàn)在作者對人生的感悟。當(dāng)作者獨自行走在故鄉(xiāng)陌生的街道上之時,感悟于自己而言,家族已然失落,因而有“人的營生,猶蜘蛛之結(jié)網(wǎng),凌空起張,但必得有三個著點,才能交織成一張網(wǎng),三個著點分別是家族、婚姻、世交。到了現(xiàn)代,普遍是從市場買得輕金屬三腳架,匆匆結(jié)起“生活之網(wǎng)”,一旦架子倒,網(wǎng)即破散?!钡娜松庾x,木心思考是哲學(xué)的,對人生具有指導(dǎo)意義。人是具有社會屬性的動物,在中國傳統(tǒng)文化中,家族、婚姻和世交是一個人立世之道的基礎(chǔ),人的喜怒哀樂都建立在這個基礎(chǔ)之上。作者指出現(xiàn)代社會的人們“普遍從市場買得輕金屬三腳架”來暗指日益浮躁的社會,金錢在人與人之間的關(guān)系中起著重要的作用,人倫道德的力量漸漸松弛,然而這樣的關(guān)系始終是華而不實的。人生的蛛網(wǎng)需要重要的三點,缺少任何一點都不足以支撐,作者在這樣一個看似簡單的比喻中,表達(dá)出了一位知識分子所具有的社會精神,細(xì)細(xì)品讀總有不盡的思考?!皬那吧喜桊^的人是實在有話要說,現(xiàn)今坐在茶館里的人是實在無話可說。”短短的幾句話,寫出了現(xiàn)代社會人們的集體性的精神失落。木心的過人之處就在于能夠從平平凡凡的生活小事中發(fā)現(xiàn)和思考美與丑。
木心散文的智性風(fēng)格還體現(xiàn)在其清醒的批判意識。在《烏鎮(zhèn)》中,作者對烏鎮(zhèn)人的文化傳統(tǒng)進(jìn)行了思考和批判。文化傳統(tǒng)是一代代人經(jīng)過長期的積淀而形成的,烏鎮(zhèn)人文氣太重,因而弱的莫名其妙,“名門望族的子弟,秀則秀矣,柔靡不起”,自己的同輩們大都中途輟學(xué),回家結(jié)婚生子,靠著自己的家庭過著優(yōu)裕從容的日子,卻也落得個王孫末路,貧病以死的結(jié)局。作者又聯(lián)想到自己的幾個堂表兄弟也是曾經(jīng)滿腹經(jīng)綸,才華出眾的人物,最后也因為貪戀優(yōu)越安逸的生活而將自己束縛在家園,最終沒有一個字留下來。木心的觀點是十分有見地的,令人信服,生于憂患,死于安樂是一直以來的古訓(xùn),但是仍然有不少人在旖旎安逸的生活中迷失自我,失去對人生的追求,最終走向自我的墮落。人生本來就是一個不斷行走探索的過程,故步自封只會讓人日漸消靡,生命的價值也隨之付諸東流。
在散文的最后,作者立于舊時橋頭,感慨于憶中與所見的巨大差異,這種感慨不僅是出于游子對舊日故鄉(xiāng)的懷念,更是作者對當(dāng)下社會的變遷,以及社會變遷中人的變化的關(guān)注和沉思。而這種沉思之中包含著自覺自省的理性精神和鞭辟入里的見解,對當(dāng)下社會都具有借鑒意義。
參考文獻(xiàn):
[1]木心. 哥倫比亞的倒影[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
[2]李詮林. 漂泊的漢學(xué)——臺港澳暨海外華文、華文文學(xué)學(xué)科論[M].上海:上海三聯(lián)書店,2012.
[3]萬浩琳.一株生僻的植物:木心散文論[D].華中科技大學(xué),2010.
[4]孫郁.木心之旅[J].讀書,2007(7):111-116.