吳君：簡單的理想者

葉耳是個(gè)具有神性的人。這是一個(gè)朋友對我說的。

葉耳就是這樣神秘地走進(jìn)我視野的。

電話聲音好像很遙遠(yuǎn)?？墒撬f他此刻就住在三十一區(qū)。這讓我吃驚了不小。

那里是我曾經(jīng)驅(qū)車接送過朋友的地方，具體的方位和方向我是不知道的。但對于這樣一個(gè)地方從去年開始讓我充滿了敬意和向往。在我和葉耳的談話中我笑著對他說過：記得也幫我尋找一間啊。在我的預(yù)感里，這個(gè)普通的三十一區(qū)有一天也許會成為一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的作家村，就像深圳的大芬村一樣將聚集著全國各地的藝術(shù)家們。

他們，葉耳和他們是深圳的異類。因?yàn)樗麄兊母窀癫蝗耄驗(yàn)樗麄兊奶亓ⅹ?dú)行。他們的文字與浮躁的深圳氣質(zhì)不和，與無所適從的文壇流行水土不服，悲愴而激情的氣流，是我們久遠(yuǎn)的，同時(shí)也是我們這些讀者懷著一顆欣喜之心冥冥中期盼的。

“惟楚有材，于斯為盛。”這個(gè)從小受益于湖湘山水滋養(yǎng)的男人，文字沾染了一種難以言說的靈氣。

我只想種植一片自己喜愛的莊稼/我只想在城市的中心/種一株我心靈的故鄉(xiāng)/我親眼目睹的東二巷/以及東二巷的雨水和陽光/在我容納的糧食里/答復(fù)這個(gè)秋天的寬闊。

這樣的文字讓我想起了自己的當(dāng)年，想起了南下時(shí)的心靈無所歸依，以及現(xiàn)在仍然會有的越來越深重的茫然。

誰和葉耳在一起都不用擔(dān)心冷場，盡管第一次的見面，他常常表現(xiàn)出扭怩害羞等等可惡的表情?？墒且坏旖j(luò)，這個(gè)人便開始無所顧忌。講文學(xué)講人生講他喜歡的各式女孩。信手拈來絕不重復(fù)，流暢如一脈涌動的清泉。

多日不見，葉耳的頭發(fā)在這個(gè)秋天長了起來，被他扎成了馬尾，別了一個(gè)小發(fā)夾。說話時(shí)多了一份淡淡的“匪氣”。他的聲音和他的微笑一樣，一動，味道便彌漫開……他享有著天才般的語言表達(dá)能力。他不會在意對方的身份更不會在意對方的情緒與處境。他活在了自己的世界里，活在了與對方構(gòu)建的簡單的關(guān)系里。這樣的從容不迫這樣的不拘一格，心無城府以及晴天白日，每個(gè)人都在忙碌于庸碌生活之際，他竟然說正重讀紅樓，正崇拜著寶玉.對于日日謹(jǐn)小慎微生活呆板的我來說是不知所措和備受刺激的。他永遠(yuǎn)是旁若無人，永遠(yuǎn)是無所顧忌，這樣的人，你不待他為怪物只能敬愛他為寶了。

這個(gè)有著簡單想法的理想者，他有著活躍的思維和清醒的自信。電話一端是我惡作劇地縱容他對著大街高喊我十聲“外婆”。一邊是我多日以來沒有過的村婦一樣縱情的壞笑。就像田里一株飽滿的玉米隔著小徑對著一株奔放的葵花綻放著簡單與快樂。這樣的時(shí)刻定格了，這一刻，他消解了我之前憂傷無當(dāng)?shù)某罹w。

現(xiàn)在我就站在31區(qū)/我看到了我租下的房間/和打開房間的鑰匙/我無法停止在擁擠的城市/返回故鄉(xiāng)/莫扎特說/如果我能使用語言/何必再用音樂

我很難相信這個(gè)只讀完小學(xué)的葉耳，他對生活有著非常豐富的色彩感受。這個(gè)散發(fā)著陽光氣息的男孩，讓我想起了同樣出生于湖湘只讀過小學(xué)的大師沈從文。“逝者如斯，人生可憫?！弊鳛橐粋€(gè)日日住在簡陋的出租屋內(nèi)，僅靠稿費(fèi)生活的他，生活有多么艱難是可以想得到的。然而在我看來，最終他所獲得的也許比誰都將富足。

其實(shí)，其實(shí)那只是一個(gè)孤獨(dú)的孩子 。這便是我認(rèn)識的葉耳。

雨亭：迎著太陽走的人

我并沒見過葉耳。

山風(fēng)。云朵。月光。一粒谷穗，以及海浪一樣涌來的憂傷。卻是“葉耳”這兩個(gè)字給我的。也真的是好有意思的事情。于是，我靜下來，凝眸著一些自然的美。呵！原來他就在那里，遼闊的世界，在每一個(gè)句讀里漸漸縮小。

美好真純的事物，一旦相逢，是難以忘卻的。譬如葉耳的字。

我本不想這么早，就說出那些難以忘懷的理由。因?yàn)槌恋碇蟮拿溃唢L(fēng)采。輕易說出的熱愛，有時(shí)候與一片葉子的重量等同。我想等花開。

可，心里有好多的意念在盤桓。三月的雨，反復(fù)糾纏原本清明的塵世。數(shù)萬只尖喙也啄不破褐色的浮云，陰霾覆蓋著陰霾?；ǎt遲不開。

內(nèi)心的感動，我得為它們找一個(gè)僻靜的出口。哪怕風(fēng)云壓過樹梢，哪怕花朵還在酣睡。他的字在悄悄的為我展顏，這濁世，感動難得。

我是個(gè)喜歡迎著太陽走的人。他的詩句里，有我想要的溫暖。

先不說他的來處，其實(shí)我也不知。那就更無法開口叫他的小名了。只知道，他以前的Q名——野孩子。嗯，我喜歡這樣的名字。若一株枝丫蓬勃的野生植物，蓄了勇氣和天真。還知道，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在異域，偶爾失眠，喝酒，然后抱著孤獨(dú)，發(fā)愣或?qū)懽帧?/p>

他寫小說、詩歌、散文，鋒芒漸露。他用一顆淡定的心接納與付出，默默地還原著內(nèi)里的情感與真實(shí)。

我讀他的詩歌多些。如蘇東坡言：高論無窮如鋸屑，小詩有味似珍珠?；蛟S也跟一個(gè)人的閱讀習(xí)慣有關(guān)吧。葉耳的詩句里藏著普洱茶的香，雞蛋清的亮。賦予精神新的索引與啟迪。

《風(fēng)在哪個(gè)方向等你》，這是葉耳發(fā)給我的第一首詩，應(yīng)該是去年春天的事情吧。

在云的手心種下/你的名字/種下一粒月光/紙上的河流/無邊無際……

記得當(dāng)初，我的整個(gè)情緒全部陷落于詩句里，如薄霧纏身，如洄瀾拍岸。字里行間溢出的傷惋與無奈與我內(nèi)心的駁雜進(jìn)行了一場有效的對接。

他的詩，精練玲瓏，含蓄清致，情感豐盈。詩句里，他不斷地甄辯著生活的悲與歡，一邊享受著孤獨(dú)與憂傷，一邊又不停地撕裂它。有著絕然的涼意與對抗。都市的繁華與生活的捶打讓他有了些許的倉促感。

凝神平息，便會發(fā)現(xiàn)，葉耳善于運(yùn)用通感手法，善于控制詩歌的節(jié)奏，不經(jīng)意間，便使得句子有了隱蔽的力量，閱讀者想要的美意與感動在瞬間便抵達(dá)于心。無疑，他是專注的，是懂得詩歌的美學(xué)意識的。在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，他在努力地尋找一種平衡，縱使心里有萬千端倪，他也是很沉靜的樣子。

風(fēng)在哪個(gè)方向等你？這樣的詰問唯美而透徹，如一粒琥珀墜入銀盤，晶瑩碰撞著晶瑩，清涼敲打著清涼。泱泱光陰，更加顯得蒼涼而綿遠(yuǎn)。好似迷路的不是人，而是風(fēng)，風(fēng)把人弄丟了，風(fēng)不會開口，這樣的問題，也就永遠(yuǎn)沒有答案了，有些問題也是無須答案的。想起了杜拉斯的一句話：“大海沒有形狀，無與倫比”。在這里，我想到了飄渺的風(fēng)。

紙上的河流/無邊無際。說實(shí)話，這句話，我想了好久好久。不得果，后來，風(fēng)動了一下，雨聲透過窗簾，我突然笑了，宛若月光眨一下眼，哭泣的樣子。

不出聲/回到二十年/她不過是白雪/現(xiàn)在，你成了父親/她去向不明/她是誰的母親。這是這首詩歌的后面一節(jié)。我想，這樣的詩句，淳樸得如一朵白亮的山茶花，它的柔軟與溫暖，任何人，都會懂得。這樣的語句，是拂去塵屑的，得體而不夸飾，也是最能打動人心的?？晌艺J(rèn)為，他抒寫的不是個(gè)體，還是群體中那種逃離與分別的姿勢，這也是構(gòu)成這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會的不可或缺的一部分。說無奈嗎？談不上，傷感嗎？未必。過去與現(xiàn)在總是會被歲月抹去部分交集，相遇即為離別，這話是有道理的。

在這里，葉耳如一個(gè)在暗夜里傾聽風(fēng)聲的人，沒有任何悲歡的姿勢，他靜靜地將一些停頓拿出，又放回自己的身體。深刻的獨(dú)自又有誰會明白？

一棵樹在等待/等待一個(gè)人/我和你只不過是個(gè)路人/像愛，馬不停蹄/只剩下風(fēng)在吹著。這里分明聽見風(fēng)穿過樹梢發(fā)出的沙沙聲，風(fēng)是激越的，人是淡然的，只有樹是固執(zhí)堅(jiān)定的，不管是順著風(fēng)，還是逆著風(fēng)，靜靜地將孤獨(dú)與蒼茫揉進(jìn)風(fēng)聲里，百折不悔。葉耳總是讓物象先行，人置身于場景時(shí)，顯得那么微小，可當(dāng)他用真情與靈感來刻畫這真實(shí)的微小時(shí)，又會讓讀者洞見一種覺醒與廣大，也就是莊子所說的天地之精神吧?？?，看似恣意縱橫，卻又不失婉約內(nèi)斂之態(tài)。他的巧妙設(shè)置，散發(fā)著他寫作的獨(dú)特個(gè)性。我和你只不過是個(gè)路人，是一抹忽略不計(jì)的蒼痕，印在光陰的長廊里。生活追趕著我們的腳步，愛，卻如風(fēng)，沒有理由放棄飛翔?；貞涥P(guān)涉回憶，生活局限于生活，這種無奈與疼痛，來得那么從容不迫，啃噬著神經(jīng)與靈魂。而他，卻在遍布的寥落里，是那么坦白與真誠。他就在那里，多么可愛的野孩子。

一個(gè)優(yōu)秀的詩者，他的內(nèi)心是遠(yuǎn)離喧囂的，不怕孤獨(dú)，骨子里有著自己的秉持。當(dāng)然，也絕不會有著虛張聲勢的高腔。必定有著豐富的想象與自我探索的精神，我想，于這些，年輕的作家葉耳是具備的，或許正在具備。正如他寫下的：對于遠(yuǎn)方，對于未來，不斷修煉另一個(gè)自己。——《愛的練習(xí)》

很好的，詩歌的天空里，他有著自己的思考與表達(dá)，且在努力地抵達(dá)一種新的更為開闊的境地。那種旁逸斜出的純真與新穎如普洱茶一樣冒著香氣，輕飄于歲月之上。

寫完這些，雨過，天晴，三月的花怕是要開了。

胡海軍：你的文字還是那么透明

今天我獲得了一個(gè)驚喜。是的，我又見到了我喜歡的作家的文字。那個(gè)人就是葉耳。葉耳，在中國千千萬萬個(gè)作家當(dāng)中，他可能不是很出名，甚至普通得跟個(gè)平凡人沒兩樣。但就是這樣一個(gè)普通的人，他筆下的文字卻吸引著我，讓我時(shí)常想起他的文字。就像現(xiàn)在，我又看到了他的文字，我是欣喜的，是開心的。

記得第一次讀他的文字是在大學(xué)時(shí)期，具體是由于什么原因讀他的文字我已經(jīng)記不得了。我清楚記得，第一次在博客上讀他的散文，就被他干凈而且飽含感情的文字入迷了。他寫他的家鄉(xiāng)、母親、草木等等飽含情感的文字。他的文字像水一樣，那么透明，那么清澈，流淌在我心中，讓我感受深刻。這樣清澈優(yōu)美的文字，我想每一個(gè)在世俗生活中的人都喜歡讀，都想用他的文字來清晰內(nèi)心的污跡。

記得當(dāng)時(shí)，只要他的文字一更新，我就急忙閱讀。一個(gè)字一個(gè)字往下讀，讀到精彩處，會停下來抬起頭思考下。思考他筆下的文字，他所構(gòu)筑的精神世界，當(dāng)然也在想他目前的生活是什么樣子，是快樂還是痛苦，是彷徨還是堅(jiān)定。通過他的文字，我甚至能掌握他的內(nèi)心活動。一個(gè)人的文字往往是他內(nèi)心真實(shí)的反映，是他的所思所想。況且，葉耳的文字一點(diǎn)也不虛偽，他從不偽裝，想說什么就說什么，一點(diǎn)也不顧忌。我想，真是因?yàn)樗遣活櫦刹惶搨蔚奈淖植艜钌钗?。要知道，虛偽的文字，沒感情的文字，是難以打動人的內(nèi)心的。人的內(nèi)心其實(shí)是相通的。

大學(xué)畢業(yè)后，我還在讀他的文字。我的生活里飽含他的文字，他的文字為我的生活增添了一筆濃濃的色彩。可是，不知道什么原因，在我大學(xué)畢業(yè)工作后不久，他的文字消失了。他不在網(wǎng)上發(fā)表文字了，在刊物上也很少見他的名字與文字。是什么原因？我想了很多種原因與可能，是生活的壓力還是工作的壓力，還是其他我們想不到的因素。我就這樣胡思亂想，可最后還是無法確定到底是什么原因。我想原因只有他本人才知道。

他的文字不見了，我的內(nèi)心很失落。我的心情就像掉了一件自己心愛的東西似的。在閱讀別人的文字時(shí)，我時(shí)常會想起之前閱讀他的文字的歲月與時(shí)光。那是一段安靜美好的時(shí)光，這段時(shí)光就像早晨的空氣一樣，那么純粹那么明亮。呼吸這樣的空氣，我的內(nèi)心是舒暢與輕松的。我懷念這樣的時(shí)光與空氣。

之后很長一段時(shí)間，我都沒閱讀過葉耳的文字。時(shí)間一晃就到了現(xiàn)在。最近，我在閱讀部分雜志目錄時(shí)，突然看到了葉耳這兩個(gè)字。我驚訝了，我以為眼花了，再看了一遍，確實(shí)是葉耳，原來葉耳又寫文字了，他又拿起筆來了。我當(dāng)時(shí)還在想這個(gè)葉耳是不是當(dāng)初我喜歡的那個(gè)葉耳呢。帶著這種復(fù)雜而又焦急的心情我在網(wǎng)上尋找著他的文字，尋找著與葉耳相關(guān)的資料。今天，我終于找到了，在他的博客里讀到了他的文字。一篇篇看過去，他的文字還是那么透明那么明亮，他的文字還是那么不虛偽那么坦誠，文字里我清楚了他目前的生活狀況?？粗@樣的文字，我是欣慰的，這樣的文字，打動了我的內(nèi)心。這樣的文字，也勾起了當(dāng)初那段與他的文字有關(guān)的美好時(shí)光與歲月。