洪禧花

1

閑來(lái)無(wú)事，和兒子在商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。他突然看到了一件喜歡的東西，大聲地在叫我。過(guò)去一看，是一個(gè)銀色藍(lán)沙的小沙漏。什么時(shí)候知道的沙漏，不十分清楚。自己去付了錢(qián)，高興地拉著我要回家。

在路上，故意試探地問(wèn)了一句：沙漏，又不是玩具，你能怎么擺弄它？難道你要把它……還沒(méi)等我的話(huà)結(jié)束，那一頭大聲地回答：沙漏又不是玩具，它是計(jì)時(shí)器！

雖然和他每天形影不離，可真不記得他何時(shí)開(kāi)始在意時(shí)間的流逝的。時(shí)間的飛短流長(zhǎng)在一個(gè)八歲的萌童心里到底是快是慢，是遠(yuǎn)是近，還是見(jiàn)或看不見(jiàn)的東西？

沙漏被他擺在了餐桌上，從一進(jìn)門(mén)，里面細(xì)細(xì)的流沙緩緩開(kāi)始流下來(lái)，輕輕的、默默的，好似在無(wú)聲地訴說(shuō)想說(shuō)的一切，卻沒(méi)有驚擾到任何一個(gè)人……

媽媽?zhuān)陈┻€——沒(méi)漏完……正在廚房給他準(zhǔn)備晚飯的我聽(tīng)他喊了一嗓子。低頭在廚房忙活著，想象著客廳里的他肯定是每隔三兩分鐘就停下手里的玩具，小跑著去看看流沙的速度，小小的身影在客廳陽(yáng)臺(tái)來(lái)來(lái)回回穿梭著。等到飯菜上桌時(shí)，沙漏已然從桌上跑到了他的手心。一正一反之間，流沙正常的速度已被他自己打亂，只能隨著動(dòng)作的頻率比較出藍(lán)沙一頭多，一頭少。

泛著藍(lán)光的流沙可任一只小手隨時(shí)逆流，可我們流逝的時(shí)間，哪怕只是短短，短短的一秒，要怎樣才能，從細(xì)細(xì)的指縫間倒流進(jìn)我們的掌心呀？

2

有一天，兒子瞪大眼睛，問(wèn)我：“媽媽?zhuān)阈r(shí)候?qū)W習(xí)好不好？”“小時(shí)候？嗯？……”一時(shí)語(yǔ)塞。突然覺(jué)得，小時(shí)候——是很久很久以前。

村子坐落在北山腳下比較空曠的地方。有一扇藍(lán)色的鐵大門(mén)，兩排平房和一個(gè)大花園。四周是紅色的磚墻，挨著墻種了兩排挺拔的白楊樹(shù)。白楊樹(shù)長(zhǎng)得并不高，灑下的樹(shù)蔭只那么一小圈。樹(shù)底下的螞蟻洞，卻時(shí)常招惹得我們一群孩子一下課就撒腿往樹(shù)下跑。

學(xué)校里有十多個(gè)老師，學(xué)生差不多二三百人。班主任是語(yǔ)文老師，到了三年級(jí)對(duì)書(shū)寫(xiě)的要求更高了。沒(méi)有豐厚的物質(zhì)條件，我們那時(shí)僅有的一點(diǎn)點(diǎn)自尊心就躲在自己的寫(xiě)字本里面。每一個(gè)孩子都小心地呵護(hù)著，生怕這易碎的自尊心，一不小心撞成一小片一小片，然后輕輕掉落在其他人面前，砸下一個(gè)一個(gè)的大坑。

纏著家長(zhǎng)好久才拿到手的毛筆大大派上了用場(chǎng)，在大楷本上描紅的書(shū)法課深受女孩子們的喜愛(ài)。由于男孩子生性頑劣，一節(jié)課下來(lái)，能描得和原來(lái)紅色的字一樣大的，很少。動(dòng)輒兩個(gè)字描完就侵占了三個(gè)字的米字格。額頭上、鼻尖上、嘴巴上沾上墨汁的倒是大有人在。一節(jié)課結(jié)束，他們大部分人會(huì)受到相同的懲罰——幫老師和其他女生清洗毛筆。而我們女生的大楷本上則被老師一時(shí)興起，涂滿(mǎn)了一朵朵紅色不規(guī)則的小圓圈……

眼巴巴盼來(lái)了作文課，眼睛直勾勾地盯著老師手里的那本泛黃的作文書(shū)。作文書(shū)里有同齡孩子有趣的童年生活和美好的理想。那些內(nèi)容覺(jué)得離真實(shí)的我們很近，伸出手卻又夠不著。家里條件著實(shí)有限，能買(mǎi)得起作文書(shū)的少得可憐，包括老師在內(nèi)。老師讀范文給我們聽(tīng)，希望有人可以模仿作者的寫(xiě)法，而我們生生地聽(tīng)不出作者的寫(xiě)作技巧到底在哪里。那些年具體寫(xiě)了些什么，早已記不得。不知哪位男同學(xué)磨蹭了半節(jié)課，嚼碎了鉛筆頂端的橡皮擦，被老師揪著耳朵站起，其他人捂著嘴偷笑的低語(yǔ)仿佛就在昨日的耳旁回響。

3

敏兒渾身發(fā)軟，老師的話(huà)飄飄悠悠繞過(guò)他的耳邊，從身后的門(mén)縫鉆了出去。早上他就有些說(shuō)不出的難受，中午爸爸給他沖了一包藥喝。好不容易挨到放學(xué)鈴響，拿起書(shū)包走出了學(xué)校。門(mén)口的學(xué)生稀稀拉拉，大部隊(duì)還在后面呢。

家離學(xué)校不遠(yuǎn)，平時(shí)十分鐘就能到。每次敏兒都想自己過(guò)馬路回家，可一出校門(mén)總能看見(jiàn)爸爸的身影。今天也不例外，耷拉的腦袋直接撞到了爸爸的懷里。發(fā)燒了。得去看醫(yī)生。爸爸一手接過(guò)書(shū)包，一手牽起他。倆人走過(guò)家門(mén)口繼續(xù)往前走。社區(qū)醫(yī)院離家不到五百米，路上爸爸問(wèn)上課的情景，敏兒有一句沒(méi)一句地答著。

溫度計(jì)顯示39.2，加上時(shí)不時(shí)的咳嗽，醫(yī)生讓輸液。藥水帶著涼意，一滴一滴仔細(xì)計(jì)算著走過(guò)的分分秒秒。躺在床上，敏兒舒服了一些。爸爸就坐在床頭看著他，皺著眉頭，滿(mǎn)是憐愛(ài)。

敏兒閉上眼睛，想起以前幾次生病，爸爸也是這樣看著他。記憶里，爸爸的工作一向比較清閑，媽媽則是早出晚歸的忙。有一次老師讓大家自我介紹，他還小，不懂得父母從事什么職業(yè)，只好告訴大家，爸爸愛(ài)抽煙，媽媽愛(ài)工作。惹得小朋友們哄堂大笑。當(dāng)時(shí)，敏兒就急了，大聲說(shuō)，老師，我說(shuō)的是——真的。

天色暗了下來(lái)。等打完藥回家時(shí)，路燈已站好姿勢(shì)，開(kāi)始守衛(wèi)城市的夜晚。敏兒拉著爸爸的手，暖暖的。身上沒(méi)有了先前的沉重，腦袋也清醒了不少。媽媽出差在外，可敏兒知道，只要有爸爸在身邊，他的每一天都會(huì)按部就班地繼續(xù)下去。

父子倆被路燈拉長(zhǎng)的影子，一步步靠近家的方向。一大一小的手緊緊攥著對(duì)方，悄無(wú)聲息地互相汲取著，生命中最重要的這個(gè)人的愛(ài)的力量！

4

睡眼惺忪，從床上一躍而起，抓起外套沖下樓道。天還陰沉著，午后兩點(diǎn)的太陽(yáng)也懶得出來(lái)和云彩較勁，姑且讓它們?nèi)我馔秊橐换匕伞?/p>

手里抓著的包已移到了肩上，剛剛瞇成一條縫的眼睛不再躲閃，開(kāi)始尋找著腳下的障礙物，不想把自己重重地摔到地上。疼是次要的，別人強(qiáng)裝的一戳就要破的笑才會(huì)讓人感覺(jué)到更疼?？磥?lái)午睡前的陣雨已停歇了一陣子，雨絲隨風(fēng)飄移去了別處，只有地上深深淺淺的水洼證明先前雨的大小。飄遠(yuǎn)了的思緒窸窸窣窣地回來(lái)了。

今天是周五，下午只有一節(jié)語(yǔ)文課，課后照例全校打掃衛(wèi)生。想到這些，我的心里漾起一陣快意。放學(xué)的鈴聲好似已提早響過(guò)一樣。穿過(guò)滿(mǎn)是小販叫賣(mài)聲的市場(chǎng)，一拐彎就看到五十米開(kāi)外的學(xué)校大門(mén)。每天急匆匆地往學(xué)校趕，放學(xué)了又急匆匆地往家里趕，學(xué)校的門(mén)和家里的門(mén)就是一道清晰的分界線(xiàn)，就這樣趕了十五年。

跨過(guò)大門(mén)，一抬手，手表顯示離上課鈴還有兩分鐘。腳自然朝教室的方向挪去。教室里亂哄哄的，打掃衛(wèi)生的，做作業(yè)的，大聲叫喊的。班長(zhǎng)扯著嗓子喊，語(yǔ)文老師來(lái)了，語(yǔ)文老師來(lái)了。站到了講臺(tái)上，偷眼看到老師的，已緊緊關(guān)住了嘴巴，不愿再?gòu)淖约鹤炖锉某鲆痪湓?huà)，生怕一倒霉無(wú)辜地成為老師慣用的“殺雞給猴看”伎倆里的那只可憐兮兮的“灰色幺雞”。背對(duì)著的還在手舞足蹈說(shuō)著舞著。

慢慢地聲音小了，再小了，直到?jīng)]了……此刻，如果空氣能凝成一團(tuán)疙瘩，掉下來(lái)，所有的人都會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)。我知道這種狀態(tài)需要過(guò)程，需要過(guò)度，不急。做到習(xí)以為常，還是上班幾年之后了。剛來(lái)的那兩年，總是把自己當(dāng)試驗(yàn)品，總想自己一在講臺(tái)上站定，就立即達(dá)到立竿見(jiàn)影的效果。一次次“殺雞給猴看”，雞也殺了不少，猴子們也看了許多次?？梢淮我淮巍绑@心動(dòng)魄的表演”下來(lái)，自己累得心跳加速，急需大口大口的喘氣。為了在缺氧的城市不致于真的缺氧窒息，所有的事不得不放慢了原來(lái)的節(jié)奏。

預(yù)備鈴聲發(fā)出了第一個(gè)音符，我轉(zhuǎn)身出了教室。辦公室離教室不遠(yuǎn)，走了十幾步，一屁股坐到椅子上。桌子上堆放著一沓練習(xí)冊(cè)。一眼就瞄見(jiàn)最上面的那本肯定是名叫“李鵬飛”的。這是個(gè)男孩，家長(zhǎng)寄予了很大希望的男孩。給了他最好的他們能提供的物質(zhì)條件，可每天回饋給他們的，不是不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)的習(xí)慣，就是永遠(yuǎn)記不清作業(yè)是哪哪的思維。

緊咬著牙根兒，好不容易批完了練習(xí)冊(cè)。辦公室里的其他人各忙各的，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。所有人的激情早被一周的前四天給燃盡了，周五就似一只連續(xù)狂吠了好幾天，聲音嘶啞后再也嚎不出一點(diǎn)兒聲音的狗，伸長(zhǎng)紅色的舌頭趴在地上，只剩下喘息得以維持生命的氧氣。無(wú)奈地放下紅筆，起身洗洗手，倒了一杯水。最后一節(jié)課訂正練習(xí)冊(cè)吧。

這周的任務(wù)也只能這樣畫(huà)上一個(gè)句號(hào)了。

5

十年的時(shí)間足夠讓一個(gè)正值當(dāng)年的青年滑到中年的邊界。

這是在很突然地遇見(jiàn)他時(shí)，腦子里跳出的句子。十一月份的暮色降臨得很快，下午六點(diǎn)多，我才拖著疲憊的雙腿從單位里走出來(lái)。因?yàn)槭墙紖^(qū)，路上行人寥寥，車(chē)輛一輛一輛緊跟著，一個(gè)個(gè)往家的方向緊趕慢趕?？煜掳鄷r(shí)，領(lǐng)導(dǎo)第二天早上要用的稿子終于逼迫自己給趕了出來(lái)。等又校正了兩遍，一抬頭，發(fā)現(xiàn)辦公室里的其他人都已早早開(kāi)溜了。

一個(gè)人住在市區(qū)的房子里，不用急著回家給誰(shuí)做飯?；厝ルS便找點(diǎn)吃的就可以填飽肚子。低著頭，慢慢走在路邊。夜幕之下，一個(gè)人慢騰騰的身影和一輛輛急于尋找回家最捷徑路線(xiàn)的車(chē)子所留下的車(chē)轍完全格格不入，算了，還是打的早點(diǎn)兒回去吧。此時(shí)的出租車(chē)沒(méi)有一輛有閑置的座位，等了十幾分鐘都打不上一輛車(chē)。我又繼續(xù)往前走著，不時(shí)回頭看看身后有沒(méi)有腦袋頂上亮著小紅燈的空車(chē)。

走了沒(méi)多遠(yuǎn)的路，我隱隱覺(jué)得有車(chē)跟在我的身后緩緩開(kāi)著。同事們應(yīng)該都到家了，這一片地方?jīng)]有我認(rèn)識(shí)的人。停下腳步，我仔細(xì)看了一眼這輛車(chē)。是一輛黑色的帕薩特，本市的牌照。車(chē)近到我身邊剎了車(chē)，車(chē)窗搖了下來(lái)，隨之一聲“上車(chē)！”聲音熟悉到讓我猛地清醒了不少，一下午敲擊鍵盤(pán)帶來(lái)的副作用，瞬間蕩然無(wú)存……

坐在后座，我的眼睛有意無(wú)意地瞄著他。頭發(fā)不再黑亮，能看到的這一側(cè)的面部皮膚有些松弛，握著方向盤(pán)的右手也不再有厚實(shí)的手背。他挺了一下身子，發(fā)動(dòng)臉上的皮膚組織湊成了半張笑臉，瞟了一眼后視鏡，保持著固有的姿勢(shì)，對(duì)著前面說(shuō)，“咋樣，我老了吧？！”不知道怎么回答，還在肚子里搜腸刮肚地想著可以體現(xiàn)自己語(yǔ)言水準(zhǔn)的用詞，可嘴邊一不留神已溜出了倆字，“有點(diǎn)?！睘榱藢で蟊舜说钠胶?，不讓他難堪，緊接著又補(bǔ)了一句：“我也老了?！?/p>

和他徹底分開(kāi)差不多十年了，三年前的一天在體育場(chǎng)鍛煉身體碰到他的朋友，閑聊時(shí)提到了他，才知道，我們分開(kāi)后他回老家去了。沒(méi)想到他還在這座城市，還能在這樣一個(gè)天色漸暗的傍晚遇到他。不知道繼續(xù)聊什么話(huà)題，害怕太唐突，我一遍一遍故意拿出手機(jī)看著時(shí)間。真希望這時(shí)能有人想起我，給我個(gè)電話(huà)閑扯幾句，好緩解這種沉悶的氣氛。我不知道他能把我送到哪里，他也不問(wèn)我住在哪里。車(chē)子繼續(xù)在熟悉的路線(xiàn)上往前挪著。

車(chē)速很慢，窗外的路燈發(fā)出炫目的色彩。我側(cè)著頭透過(guò)貼有防曬膜的窗玻璃欣賞著街景，夜晚的街景。不用轉(zhuǎn)頭，我早已感覺(jué)到了他從后視鏡一下一下傳遞過(guò)來(lái)的舊意。下班不急著回家的人，他應(yīng)該早都猜到我至今還是單身。

車(chē)子準(zhǔn)確無(wú)誤地停到了我住的樓下。我用手掰了一下車(chē)門(mén)的把手，車(chē)門(mén)——還沒(méi)解除鎖定。他的頭扭到能看清我的臉的正副駕駛座椅的中間，一臉認(rèn)真地說(shuō)：照顧好自己！

車(chē)燈亮著，我穩(wěn)步走進(jìn)了樓道間。背靠著平日里嫌臟的墻壁，我肆意地流下淚來(lái)，忍了好久的淚水。三年前他的朋友鄭重聲明，他還在等著我，一直在等。也許上天冥冥之中安排的今晚的相遇，只為了結(jié)束這一場(chǎng)歷經(jīng)十年之久、風(fēng)花雪月的故事。我和他，在今晚漫長(zhǎng)的車(chē)程里，在一聲聲心跳撞擊聲中，終于讀懂了這樣一句話(huà)：

所謂愛(ài)情，就是在對(duì)——的——時(shí)間里，遇到了對(duì)——的——人……