李云鶴
我在一個(gè)叫“魯沙爾”的地方足足呆了十六年,我從二十一歲呆到了三十七歲,可以說,我的人生最亮麗的年華基本上都在這兒了??墒沁@段時(shí)光于我而言實(shí)在算不上美,就是在離開后的回憶里,它也依舊無美可言。于我,這十六年無非是走了那么一段路而已。我幼年時(shí)性情頑劣,總是腳下生風(fēng),喜歡呼朋喚友,做些小孩子世界里的“冒險(xiǎn)”事兒,每每令大人們頭疼。想不到,成年后我竟也能安靜下來,在一座深山里沒日沒夜地生活了十六年,這于我實(shí)在是一件很不容易的事。于是,我對(duì)這十六年又心存敬意,認(rèn)為是冥冥之中的一種安排。
我為什么出現(xiàn)在這里?為什么與這片大地相遇?生命之花盛開時(shí),時(shí)間在咔咔作響,我聽到了生命與往事告別時(shí)斷裂的聲音。我有所驚恐,但我已經(jīng)毫不畏懼。因?yàn)槲窇蛛[含著對(duì)抗,而對(duì)抗在時(shí)間面前很快會(huì)變成一地狼藉,毫無意義。
今天,我已經(jīng)到了城市工作,可我依然選擇住在深山里。這一片群山有個(gè)好聽的名字,叫蓮花山,山間有湖隨山而叫,叫蓮花湖。老實(shí)說,我很喜歡這山和這湖的名字。這樣的名字,總是和生命的本質(zhì)有著關(guān)聯(lián),總能讓人心旌搖蕩。隨著歲月的流失,和人事的消磨,我發(fā)現(xiàn)自己竟然慢慢喜歡上了魯沙爾。
無論是地理學(xué)意義上,還是哲學(xué)意義上,魯沙爾本身就是一朵盛開的蓮花,這朵蓮花不舍晝夜,在時(shí)間深處安靜地開放,從不張揚(yáng),也從不凋零。這里的人們喜歡悠然地在花脈上呼吸。我對(duì)這樣的呼吸也有著深深的眷戀和依賴。
據(jù)說,宗喀巴大師是帶著蓮花降世的。他每走一步,便步步生蓮。這個(gè)故事我不懂,可我喜歡這里面的意境。一個(gè)腳生蓮花的人,上天為了他的降世,而將最大最美的那朵蓮化成了山峰,而且永開不敗。
生命與蓮花到底含著怎樣的隱喻呢?我不懂,我也不想深究,可是,在這座蓮花般的深山里待久了,我禁不住會(huì)叩問這個(gè)問題。
那些在花蕊上俯地膜拜的人們,他們從來不問為什么。他們一步一磕首,只為了心中的那朵蓮。這就是我和他們的不同。
我想,花在盛開時(shí),大地一定在發(fā)生著什么,從來沒有一朵花會(huì)偶然開放。那花開的時(shí)候……是大地的又一只眼睛在蘇醒、眨眼。世間萬事萬物都有著因緣。
第一次和蓮花相遇,是十六年前的一個(gè)春天。那時(shí),我剛到山里,心境異常凄涼無助。雖然我天天笑,但內(nèi)心的孤獨(dú)幾欲將我吞噬。每天下班后,若有時(shí)間,我就去塔爾寺散步。那天傍晚,我走到花寺,看見門虛掩著,便“吱啞”一聲推開。游人們?cè)缇蜕⑷チ?,連禮佛的人們的身影都已遠(yuǎn)去,整個(gè)塔爾寺處在一種莊嚴(yán)的靜穆之中。門“吱啞”一聲響,一下子打破了寺院的寧靜。我意識(shí)到自己的魯莽舉止時(shí),已經(jīng)來不及了。院子里有一位紅衣僧侶。我頭腦中迅速閃過幾條理由。找人?找東西?磕頭?獻(xiàn)哈達(dá)?可是,他沒有問,他甚至看都沒看我一眼。
這位紅衣僧侶站在院子的菩提樹陰下,安靜地畫著唐卡。既然已經(jīng)貿(mào)然地進(jìn)來了,再貿(mào)然地出去,似乎更尷尬,只好貿(mào)然地站著,等待事情發(fā)展下去。
庭院里,桑煙裊裊,佛堂靜寂。一片菩提的葉子掉地上時(shí)“ 轟然”一聲,這種細(xì)微的樹葉變故之音,我沒有聽到,但是很顯然我被忽然而降的葉子嚇了一跳。那位埋頭作畫的紅衣僧侶聽到了“轟然”聲,他將落在腳下的葉子撿了起來,放進(jìn)了花壇里,然后繼續(xù)靜默地作畫。他畫的是綠度母。
我不知所措地站著,仿佛有一股無形的力量牽掣著我。我不敢離去,也不敢前進(jìn)一步。我等待著他問話,可他依然壓根沒有看見我。難道樹葉落地的聲音會(huì)高過開門時(shí)的“吱啞”聲。
我對(duì)佛很敬畏,但不禮佛,就這樣,我在佛前又站了幾分鐘,然后躡著腳退了出來,心中慶幸他沒有發(fā)現(xiàn)我的迥迫情形。
我邁過門檻走了大約十幾米后,門在我身后“吱啞”一聲關(guān)上了,但關(guān)得很謹(jǐn)慎。門依然沒有關(guān)嚴(yán)實(shí),而是就像我來時(shí)一樣,僅僅是虛掩著。噢,他明明看見了我,而且他不喜歡被貿(mào)然打攪??墒牵麨槭裁床婚V門。
夕陽西下時(shí),余暉變得輝煌明亮。這時(shí)候,光芒鋪過大金瓦殿,塔爾寺籠在一片金色里。虛掩的門是紅色的木門,而門兩旁是青磚砌的墻。金色的光芒從虛掩的門扉間反照過來,仿佛一面柔軟的光墻在我的眼前浮動(dòng)。
這一時(shí)刻寧靜,而又激蕩。
我望著那束輝煌的光芒,驚呆了。忽然間,我的心靈有所觸動(dòng),心中持久的憂傷被一種更為堅(jiān)實(shí)的感動(dòng)擊垮。
這件事幾乎算不上是什么事,可是我一直記著它。無論高興還是憂傷,無論歡樂,還是痛苦,我都要想起它。這件事讓我感到了大海的波瀾壯闊里所隱含的平靜力量。靜得那么出奇,而力量卻能摧毀世界。
今年盛夏,氣候非常涼爽宜人,我只要呆在家里,便會(huì)天天去蓮花湖。
薄暮時(shí)分,從湖畔西望,那層層山巒在霧氣中如同世外處子。我明知道那些山峰其實(shí)離我很近,我剛剛從那兒走過來,可現(xiàn)在望去,那些山巒似乎與我隔著一個(gè)世界,是那么縹緲,曠遠(yuǎn)。這時(shí)分,每個(gè)人都會(huì)生起一些癡想。
我想,如果住在那些山巒里,該多么美。今生今世什么也不想了,只要每天能這樣凝望遠(yuǎn)方,這世界于我已經(jīng)夠慷慨了。可是,我的家分明就在那山巒里呀,于是,我心中又免不了困惑。為什么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和空間的距離就能讓世界變得如此迥然不同。為什么就為這一點(diǎn)點(diǎn),人們要付出那么多。
另外,我非常喜歡在湖畔聽鳥。我喜歡紅燦燦的火焰鳥在腳跟前覓食?;鹧骧B是民間的叫法,我實(shí)在不喜歡去求證它真實(shí)的學(xué)名。在有民間力量的地方,我喜歡恪守民間的慣例。當(dāng)火焰鳥飛入農(nóng)家窗戶時(shí),人們又會(huì)叫它“媳婦姐姐”。我也很喜歡農(nóng)民們的這種隨性。
我聽著聲聲鳥鳴,望著天空的流云。鳥和云就像神啟一樣,在我心中起伏跌蕩。我一下子明白了,為什么歌兒會(huì)那樣唱,因?yàn)樗鼈兌加谐岚?,它們都在飛。我一想起這支歌,便禁不住輕輕哼了起來:
天上飛的是什么?鳥兒還是云朵;
風(fēng)里飄浮著什么?花瓣還是露水。
我輕輕地唱,唱得有氣無力,而且不完整。我的眼睛里看著火焰鳥,而那些云朵,像小鳥一樣,向著西天飛。
這時(shí)候,迎面走來了一位女子。她近乎悲憫地看了我一眼,然后大聲唱了起來:
天上飛的是什么?鳥兒還是云朵;
我把自己唱著,你聽見了嗎?
風(fēng)里飄浮著什么?花瓣還是露水。......
她的音色真美,我一下子呆住了,望著她的背影又一次陷入了癡想。我真想大喊一聲:
哎,你等一下,你從哪里來,你要到哪里去?
我真想把心思向她說一說。歌聲如此朗潤的女子,她的身上一定也有著不一樣的能量。
她越走越遠(yuǎn),歌聲卻一點(diǎn)兒也沒有弱下來。天邊的云越聚越多,水面成了紫橙色。
小鳥,鮮花,云朵,一切都在赤焰焰地紅。
在山里呆久了,有時(shí)候,我倒情愿做一個(gè)野莽之人。我很清楚,一旦離開原野,我的生命便會(huì)黯淡無光。每天,我都要去山野里走走,無論刮風(fēng)下雨。如果哪天沒有去山野,我的心便會(huì)深感不安。
山上草很深,我總是穿著干凈的衣服出門,然后,幾個(gè)小時(shí)后,帶著一身的露水回家。很多次,我感冒了,可是我依然樂此不疲。我喜歡被露水打濕褲腳,因?yàn)槁端泻环N草莽的氣息,離我很近。
今年,政府將蓮花湖畔修葺一新。有一條林蔭小路一直通向遠(yuǎn)方,路兩旁,修筑了十來座涼亭,還有很多大大小小的花壇。在一處山彎里,種植著大片的金盞菊和荷蘭菊。這兩天,花全開了,一片金黃襯著一片蔚藍(lán)。粗獷的山野之風(fēng)和精致的園藝之氣在這里渾然接為一體,相諧無間。我去得很早,花海里總是只有我一個(gè)人。我聽著林間鳥語,看著藍(lán)天下的流云,心如花瓣一樣在風(fēng)中凝神綻放。
金盞菊是燃燒一般的金黃色,那種黃,似乎是把大地生命的所有熱情全都傾注到了花瓣上,在黃色的花世界里,沒有哪一種能比初秋時(shí)節(jié)的金盞菊更濃艷,更絢爛的。而荷蘭菊又藍(lán)得蕩人心魂,仿佛是扯下的一抹天空。道路兩側(cè),連綿不斷的波斯菊迎風(fēng)起舞,遠(yuǎn)處是碧綠的湖泊。置身在這樣的花叢里,人的心總會(huì)莫名地感動(dòng)。
花叢小路間,涼亭已經(jīng)完全修好了。我走近亭子時(shí),幾乎呆住了。直到這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),這些散布湖畔的亭子竟然全都是用煙霞色大理石合隼雕砌而成。我一向厭惡奢華,可是,我?guī)缀醯谝谎劬蛺凵狭诉@些冰涼的石頭亭臺(tái)。我只覺得,只有這樣的亭子才能配得上蓮花山的靜美。
在過往的歷史中,魯沙爾并不富有,然而,凡是這片土地上生息過的事物,卻都很精致,都能經(jīng)過時(shí)間的無情淘洗,而讓人頂禮膜拜,世代相傳。
縱是再精致的東西,在蓮花山,一樣會(huì)帶出野性的光芒。不信,你瞧瞧那些石頭亭畔的花兒,它們開得幾乎要將你生命的熱情再度點(diǎn)燃。
有一天,我走得很遠(yuǎn),我?guī)缀跻呀?jīng)走到了塔爾寺后山一帶。這個(gè)地方已經(jīng)很少有行人的足跡了。以前,山上開闊的地方還有部分田地,偶爾還能看到農(nóng)民們?cè)谔镩g勞動(dòng)。這幾年,整個(gè)蓮花山都退耕還林了,山上除了針葉林帶,剩下的便是莽原。
雖然已經(jīng)入冬了,可山上的衰草依然很茂密。山間小路幾乎沒有了,我只能在草莽間穿行。剛開始,我將褲腳挽了起來,可是,很快,整個(gè)褲腳都被霜花打濕了,鞋子里也鉆進(jìn)了不少草屑。于是,我干脆將褲腳放下來,避開隱約可見的牧羊小道,往草莽更深處走去。
枯黃的草幾乎沒過了我的膝蓋。
大自然的力量何其偉大,一旦人的腳步退出,大自然便會(huì)很快孕育出各種生靈來。以前,我從未在這一帶山林見到過紅頸雉,而現(xiàn)在,有一只紅頸雉幾乎擦著我的身體“撲楞楞”飛了過去。這只美麗的大鳥,羽毛華麗,叫聲難聽,停在一截高坎上,竟然像個(gè)帝王一樣,俯視著茫茫原野。它看不起我,我深刻知道這一點(diǎn)。我仰視了它一會(huì)兒,然后繞過高坎,走向了另一段山坡。
這時(shí)候,周遭風(fēng)景已經(jīng)完全脫去了農(nóng)業(yè)區(qū)的氣象,而是呈現(xiàn)出牧區(qū)的粗獷遼遠(yuǎn)來。視野所到之處一下子變得空寂啞默,而天空開始有兀鷲在飛??吹截z?,我忽然一下子明白了,再也不敢走下去了。這一帶以前叫“野牛溝”,我知道,這兒離天葬臺(tái)不遠(yuǎn)了。一想到這一點(diǎn),我的腳步便沉重起來。難怪這一帶沒有人煙,連牧羊人都見不到。我感到一股神秘的力量在壓迫我,于是,我返身跑了起來。我在草莽間跌跌跌撞撞地跑,很快,跑到了剛才的高坎那兒。那只紅頸雉還在上面,風(fēng)吹著它的尾翼輕輕抖動(dòng),而它的身姿如力壓千斤,紋絲不動(dòng)。它一定看見了我的狼狽,而且知道我在想什么,知道我怕什么。這只華麗的大鳥,它君臨天下,再一次讓我明白:在草莽間,它看不起我。
為什么一無所有的草莽會(huì)讓我如此驚恐,因?yàn)樗挡刂劳觥?/p>
如果生活一無所有,是不是說生活已經(jīng)死了,不再生了,也不再活了。
如果情感一無所有,是不是說情感已經(jīng)死了,人的生命之脈已經(jīng)斷裂了,銷亡了。
如果思想一無所有,是不是說我們作為人的一部分已經(jīng)不存在了,我們只剩下了軀殼,我們連那只紅頸雉都不如。當(dāng)那只紅頸雉出現(xiàn)在高坎上時(shí),我知道它是有思想的,它原本想用君臨天下的威儀阻止我前進(jìn)的步伐,可是,我沒有讀懂它的意思,以至于闖入了死亡禁地。它一直在那兒守望著我,在我倉惶而返時(shí),將我從對(duì)死亡的驚恐中拯救了出來。
看到紅頸雉,我仿佛從一場(chǎng)死亡中回到了真實(shí)的世界里一樣。走過高坎時(shí),這片原野又在我眼中恢復(fù)了生趣。我又開始能用正常的眼睛來打量周遭風(fēng)物了。
我為什么會(huì)無意中闖入神圣的死亡禁地,這肯定不是我的錯(cuò),紅頸雉已經(jīng)告訴了我一切。
——生命永遠(yuǎn)暗藏著玄機(jī)。
然而,我依然熱愛著野性。我熱愛一切形式的野性之美。
如果失掉野性,世界于我便是另一種死亡。沒有野性的死亡,這才是真正的死亡。
我不光喜歡草莽之野,而且我連“草莽”這兩個(gè)字都說不出的喜歡,每每看見,我的心中便會(huì)激動(dòng)萬分。我喜歡與草莽有關(guān)的一切事物。
在蓮花山,無論我朝哪個(gè)方向走,很快我就會(huì)身陷草莽間,這就是我喜歡這兒的真實(shí)理由。
當(dāng)我出現(xiàn)在草莽中時(shí),我覺得我是一個(gè)鮮活的生靈。我拒絕一切毫無生趣的事物,包括生活,包括愛情,包括思想。
我熱愛著一切的草莽之境。
在這一點(diǎn)上,我有點(diǎn)喜歡我自己。
其實(shí),我說了這么多,說的并不是人生,也不是生活,更不是思想,我說的僅僅是鮮花、小鳥和云朵,還有,就是與我漸行漸遠(yuǎn)的青春歲月。