不再畏懼“女權(quán)”這個標簽

“作為一個女權(quán)主義者我很失敗。”這個身材肥胖、眼泡腫脹、穿著寬大碎花襯衫的棕皮膚女性并不是在參加什么道歉會，而是站在TED演講臺的聚光燈下。羅克斯·蓋伊（Roxane Gay）女士是普渡大學教授，也是《壞女權(quán)主義者》一書的作者。

在她看來，自己是個不怎么樣的女權(quán)主義者。她坦言自己平日里喜歡聽一些有韻律卻充斥著對女性侮辱意味的黑人歌曲，喜歡粉色又毛茸茸的玩具，不愿和男人一樣搬重物、修建草坪。反復強調(diào)自己“糟糕”，是蓋伊對當下女權(quán)主義神壇化的一種抗議方式。在她看來，人們對女權(quán)主義者有過高的要求。他們先是將女權(quán)主義者捧上神壇，給予她們無數(shù)期望，又在她們稍有瑕疵時毫不留情地把她們踢下神壇。

大多數(shù)人在宣傳女權(quán)主義時不得不讓年輕漂亮的明星來發(fā)聲，以此減少“完美”的女權(quán)主義帶來的巨大壓力。在蓋伊看來，以艾瑪·沃特森和珍妮弗·勞倫斯為代表的明星不過是人們?yōu)橹厮芘畽?quán)主義打造的營銷手段。她甚至毫不留情地指出，艾瑪在聯(lián)合國的演講內(nèi)容并無新意，但這些陳詞濫調(diào)被她說出來就變成了人們心中的“艾瑪·沃特森女權(quán)主義”。蓋伊并不反對借助名人將女權(quán)主義思想傳遞給更多人，但她堅決反對人們只顧關(guān)注明星，忘記了本來要為女權(quán)做些什么。深究自己是否是真正的女權(quán)主義者，或是為減少壓力而包裝女權(quán)主義，都不如為女性做些實際的事更有效。

作為《衛(wèi)報》的專欄作家，蓋伊還寫文章呼吁人們在性侵案件中相信女性。她以臭名昭著的美國明星比爾·科斯比為例。比爾性侵女性的罪行始于2005年，但由于公眾懷疑這些女性企圖通過誣告獲得賠償金，比爾一直沒有受到法律制裁。直到去年7月，35名被比爾侵犯的女性一起登上《紐約雜志》后真相才水落石出。其中一個女性提到自己在被性侵過程中一直被指代為“它”（it）而不是“她”（she），這讓蓋伊非常難過：“我想起了自己被稱為‘它的時候?！?/p>

12歲的一場意外讓蓋伊決心為女權(quán)主義奮斗。她極少提及這段痛苦的過往，并有意用“意外”這樣的詞語來代替它本身指代的內(nèi)容：性侵。她從不肯講述，人們只知道那讓她一度生活得如同廢物一般。從那時起她用寫作來撫慰自己的傷痛，就像整個青春期中沒有朋友、與書作伴的時光。

她拒絕主流的女權(quán)主義，因為它只支持中上流社會中的異性戀白人女性，忽略了有色人種、工薪階層、同性戀和變性者的需求。公開承認自己是雙性戀、有著棕色皮膚的蓋伊絕不同意?！叭绻@才是好的女權(quán)主義，那么我就是一個非常壞的女權(quán)主義者?！比缃竦纳w伊已經(jīng)41歲。她知道自己容顏不再，身材走樣。在5月更新的《衛(wèi)報》專欄里，她非常坦然地接受這一切，喜歡自己“快樂但不完美的人生”。（文|吳夢琦）